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 Pourquoi la fiction utopique française des XVIIe et XVIIIe siècles s’est-elle incarnée sous 
la forme d’un récit de voyage imaginaire à la première personne ? Pour la plupart des 
commentateurs du genre, l’utopie se pense d’abord et surtout sur le plan des idées, des mentalités 
et des idéologies ; la forme qu’elle adopte, les figures qu’elle déploie, les représentations dont 
elle est porteuse seraient, au mieux, des accidents de parcours. Notre hypothèse de lecture est tout 
autre : ces textes intéressent l’historien des représentations précisément parce qu’ils s’articulent 
sous la forme d’un récit, mettant en tension la subjectivité trouble du voyageur témoin. Par leur 
construction mêlant le factuel et le fictionnel, ils se situent dans la double perspective du « monde 
comme fable » et de la « fable comme monde ». Cette dualité définitoire, nous l’étudierons à 
partir de la notion d’imaginaire géographique : les textes sur lesquels nous nous penchons 
problématisent en effet les liens entre voyage et langage, territoire et société, mobilité et individu. 
L’imaginaire géographique que nous analyserons est un processus, une dynamique qui informe la 
perception du monde et la possibilité de sa représentation : la présente étude s’intéressera, en 
deux parties, aux figurations de l’espace et aux pratiques spatiales, qui sont autant de médiations 
entre le voyageur utopique et les lieux qu’il traverse. 
Cette thèse de doctorat, dont la démarche hybride histoire des représentations et poétique 
historique, se fixe l’objectif d’analyser l’imaginaire géographique en fonction de cinq modes de 
sémiotisation de l’espace, qui constituent autant de chapitres. D’abord, il s’agira d’interroger la 
fabrique des mondes imaginaires, à travers le pacte utopique du récit de voyage (nommer). 
Ensuite, nous sonderons les enjeux rhétoriques et poétiques au fondement de la pratique 
descriptive : comment dire l’ailleurs ? Les façons plurielles de mettre l’expérience viatique en 
forme définissent un rapport au monde à la fois décalé et critique (décrire). Puis, si les façons de 
nommer, de décrire et de percevoir l’espace imaginaire sont des défis d’ordre esthétique et 
culturel, les territoires utopiques sont également éprouvés de façon concrète. Nous démontrerons 
que le rôle du patrimoine bâti dans les civilisations controuvées est performatif et a valeur de 
contrat : la société parfaite s’érige et s’institue d’abord dans la pierre (construire). Par ailleurs, 
l’utopie déploie un certain nombre de lieux emblématiques, où se matérialisent la culture, la 
mémoire et le pouvoir (territorialiser). Enfin, le voyageur utopique appréhende l’espace en 
fonction d’une série de filtres : la représentation du corps discipliné, l’imaginaire de la mobilité et 
le ressassement de la bibliothèque sont autant de moyens de mettre une distance entre le monde et 
son expérience (imaginer). C’est ce moment « géographique » de l’histoire de la fiction utopique 
que cette thèse restitue et analyse. 
 
Mots-clés : espace ; imaginaire géographique ; fiction utopique des XVIIe et XVIIIe siècle ; récits 




Why were utopian fictions in the seventeenth and eighteenth centuries written in the form 
of a first person imaginary travel ? Most commentators study utopian literature as being a 
concept ; the form it adopts and the representations it deploys are considered, at best, incidental. 
Our hypothesis is quite different : these texts should interest the historian of representations 
precisely because they present themselves in the form of a narrative in which the subjectivity of 
the narrator is problematic. By their construction mixing factual and fictional elements, these 
texts can be read in the double perspective of the “world as fable” and the “fable as world”. We 
will study this duality through the notion of geographical imagination : the texts we analyze 
address the links between travel and language, territory and society, mobility and subjectivity. 
The geographical imagination that we will interpret is a process that informs the perception of the 
world and the possibility of its representation. This doctoral thesis is divided in two parts : we 
will investigate depictions of space and spatial practices which are both mediations between the 
utopian traveler and the places he crosses. 
This dissertation studies the geographical imagination in utopian fiction through five 
modes of semiotization of space. Firstly, we will question the fabric of the imaginary worlds by 
theorizing what we call the “utopian pact” (naming). Secondly, we will explore the practice of 
description in a rhetorical and poetic point of view : how can we describe something that isn’t 
real (describing) ? Thirdly, we will focus on the performative role of space and place, and how 
power shapes practices, behaviours and social structures (constructing). Fourthly, we will take a 
critic look at a number of emblematic spaces, in which culture, memory and power are 
materialized (territorialize). Finally, we will discuss how the utopian traveler apprehends 
space : the representation of the body, the practice of mobility and the use of literary memory are 
all ways of putting a distance between the world and its experience (imagining). It is this 
“geographical” moment in the history of utopian fiction that this dissertation wants to explore. 
 
Keywords : space ; geographical imagination ; utopian fictions in seventeenth and eighteenth 
centuries ; imaginary voyages ; history of representations. 
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Mundus est fabula. 






























Il faudrait que tout le monde ne fût qu’un paradis 
terrestre, ce qui n’est bon à proposer que dans le pays 
des romans. 
René Descartes 






Le monde est une fable 
 
Permettez donc pour un peu de temps à vôtre 
pensée de sortir hors de ce Monde, pour en venir 
voir un autre tout nouveau que je feray naître en sa 




 Un homme aux yeux bouffis, la tête légèrement inclinée, nous fait face, un livre ouvert à 
la main. Sur la page de gauche apparaît une inscription latine, que le personnage pointe du 
doigt : « mundus est fabula ». Cette formule baroque, que certains font remonter à Pythagore, 
signifie que le monde est une fable. C’est le peintre néerlandais Jean-Baptiste Weenix qui a 
réalisé ce portrait de René Descartes, vers 1647. Le teint blanc, les joues pendantes, le 
philosophe du cogito n’a pas la prestance quasi impériale que Frans Hals lui donnera dans son 
portrait de 1649. Le Descartes de Weenix tient un livre — celui de Hals, un chapeau —, faisant 
référence à un ouvrage qui reste virtuel au moment de la conception du tableau. Rédigé entre 
1632 et 1633, cet ouvrage s’intitule Le Monde et défend, entre autres idées hétérodoxes, celle de 
l’héliocentrisme. La forme qu’adopte ce traité est celle même de la fable ⁠2 : le philosophe invente 
un monde imaginaire, qu’il oppose au vrai, pour y tester librement des théories, y développer des 
systèmes. Craintif de la mauvaise réception qu’aurait son ouvrage dans un contexte largement 
défavorable à de telles propositions astronomiques — Galilée est condamné en 1633 à cause de 
son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde —, Descartes, par prudence et 
dissimulation, décide d’en retarder la publication ; le traité ne sera finalement rendu public qu’en 
1664, après la mort de son auteur. 
 Plusieurs interprétations ont été avancées pour expliquer la formule « mundus est 
fabula ». Pour certains, elle renvoie au lieu commun moral selon lequel le monde n’est qu’une 
chimère, un artifice dont il faut se détacher, un chapeau qu’il faut enlever. Pour d’autres, la fable 
                                                
1 René Descartes, Le Monde de Mr. Descartes, ou le Traité de la lumière et des autres principaux objets des sens, 
Paris, Chez Theodore Girard, 1664, p. 66-67. 
2 Le titre du chapitre VI du traité est révélateur de l’hybridation entre le récit de voyage imaginaire et le traité de 
philosophie : « Description d’un nouveau Monde, qui est tres-facile à connoître, mais semblable pourtant à celuy, 
dans lequel nous sommes, ou mesmes au cahos que les Poëtes ont feint l’avoir precédé » (ibid., p. 66-78). 
 
 2 
est un outil critique : il s’agit d’« un concept clé du scepticisme baroque ⁠3 », qui fonde les 
conditions de possibilité de la contestation de la philosophie scolastique. Pour d’autres encore, 
qui appréhendent l’épigraphe en fonction de son support pictural — le portrait est par définition 
une représentation de l’individu4 —, « la formule devient celle de l’ontologie de la 
subjectivité ⁠5 ». Ainsi, le sujet représenté apparaît comme le terme intermédiaire entre le livre 
ouvert et le spectateur regardant : il est la médiation entre deux mondes apparemment autonomes 
et incommensurables. Le monde est une fable ; il s’écrit et s’énonce ; il n’existe que dans ce que 
nous pouvons en dire, en tant que sujet. 
 En 1690, le jésuite Gabriel Daniel, qui réagit à l’institutionnalisation et à l’autorité 
grandissante de la philosophie cartésienne, publie le Voyage dans le monde de Descartes, dont le 
narrateur, grâce à une technique permettant de séparer l’âme et le corps, parvient à visiter le 
monde fabulé par le philosophe dans ses œuvres. Pour le polémiste, « ce voyage astral est une 
allégorie destinée à assimiler le cartésianisme à un ensemble de fables ⁠6 ». Le choix d’ancrer ses 
critiques et ses objections dans la forme du voyage imaginaire correspond à un parti pris 
méthodologique pleinement assumé : pour le père Daniel, « le caractère d’un philosophe, c’est de 
dire toûjours ou de s’imaginer dire toûjours la verité ; ou du moins de vouloir toûjours sembler la 
dire⁠7 ». Cette position est cependant équivoque : le philosophe se situe entre le vrai et le 
vraisemblable. Devant cette insistance, le lecteur ne peut qu’être sceptique : « je prétends donner 
à mon histoire un air de vérité […] tout ce que j’y raconte est asseurément vrai, n’étoit le préjugé 
avec lequel on la lira : et qui fera qu’avec toute la peine que j’ai prise à me rendre croïable, 
personne cependant ne me croira8 ». La dialectique entre le vrai et le vraisemblable se transfère à 
                                                
3 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes. La Fable du monde, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Contextes », 
1991, p. 10. Dans cet ouvrage, Cavaillé utilise l’épigraphe mundus est fabula comme une clé de lecture permettant 
d’historiciser la philosophie cartésienne. Cette perspective ne sera pas la nôtre : notre propos se situe moins du côté 
de l’histoire des sciences et de la philosophie que dans l’optique de l’histoire des représentations. 
4 Pour Richard A. Watson, c’est dans l’addition et la confrontation des tableaux de Weenix et de Hals que Descartes 
apparaît : « Biography by its very nature deals with fable, and philosophical systems often verge on the fabulous. I 
am intrigued by the relationship between Descartes’s life as well as we can construct it, and his life as he and his 
contemporaries represented it. And with the question : could both portraits — that of Hals and that of Weenix — be 
accurate ? » (Richard A. Watson, « The Journal of the History of Philosophy : What It All Means », Journal of the 
History of Philosophy, vol. 50, no 1, 2012, p. 4). 
5 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, coll. « Philosophie en effet », 1979, p. 98. 
6 Guilhem Armand, Les fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot. Vers une poétique 
hybride, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2013, p. 470. 




la relation unissant l’auteur et le lecteur. Le voyage imaginaire appelle le soupçon et définit un 
cadre de pensée : il est à la fois distance et relation. 
 La position critique revendiquée par le jésuite s’inscrit en faux par rapport à celle de 
Lucien de Samosate qui, dans son Histoire véritable — texte parodique et burlesque qui 
démontre par l’absurde le mensonge des fables —, se réclame pleinement de la facticité, et en 
fait même un principe esthétique :  
 
Puisque je n’avais rien de vrai à raconter, n’ayant jamais rien vécu d’intéressant, 
je me suis adonné au mensonge avec beaucoup plus d’honnêteté que les autres. 
Car je dirai la vérité au moins sur un point : en disant que je mens. Je crois ainsi 
que j’éviterai les accusations des autres en reconnaissant moi-même que je ne 
dis rien de vrai. Bref, j’écris sur des choses que je n’ai ni vues, ni vécues, ni 
apprises d’autrui, et en outre qui n’existent en aucune façon et ne peuvent 
absolument pas exister. Les lecteurs ne doivent donc nullement ajouter de foi à 
tout cela9. 
 
L’attitude radicale de Lucien est pourtant équivoque : au-delà du titre en forme d’oxymore (on y 
relate des histoires vraies qui sont feintes), l’ouvrage interroge les notions de fiction, de vérité et 
d’histoire, en même temps qu’il met en scène, par des pratiques discursives qui relèvent pour la 
plupart de l’hypertextualité, un rapport critique avec la littérature de son époque10. L’enjeu que 
renferme la formule « mundus est fabula » est donc moins le partage définitif entre le vrai et le 
simulacre que le potentiel heuristique du voyage imaginaire. C’est d’ailleurs dans cette 
perspective que Charles-Georges-Thomas Garnier, à la fin du XVIIIe siècle, discrimine deux 
figures rivales, celles du voyageur et du philosophe : 
 
L’histoire nous peint les hommes tels qu’ils ont été ou tels qu’ils sont ; les 
romans nous les peignent tels qu’ils devroient être ; le voyageur décrit les terres 
qu’il a parcourues, fait le récit de ses découvertes, & raconte ce qui lui est arrivé 
chez des peuples jusqu’alors inconnus & dont il nous transmet les mœurs & les 
usages : mais le philosophe a une autre manière de voyager ; sans autre guide 
que son imagination, il se transporte dans des mondes nouveaux, où il recueille 
des observations qui ne sont ni moins intéressantes ni moins précieuses. 
                                                
9 Lucien de Samosate, Voyages extraordinaires (édit. Anne-Marie Ozanam), Paris, Les Belles lettres, coll. 
« Classiques en poche », 2009, p. 42-43. 
10 Pour Isabelle Gassino, « [l]e voyage des Histoires vraies est avant tout un voyage entre les pages d’un livre, ce qui 
n’a effectivement de sens que pour des lecteurs férus de littérature » (« Éléments de construction du récit dans les 
Histoires Vraies de Lucien », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, vol. 1, no 2, 2011, p. 76). 
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Suivons-le dans ses courses, & soyons assurés de rapporter autant de fruits de 
nos voyages, que si nous avions fait le tour du monde ⁠11. 
 
L’« Avertissement de l’éditeur » que signe le compilateur des Voyages imaginaires, songes, 
visions et romans cabalistiques reprend ici la distinction aristotélicienne entre histoire et poésie, 
tout en définissant un nouvel horizon épistémologique du voyage, « dans la mesure où le 
mouvement est la source de toute connaissance ⁠12 ». L’opposition marquée entre le voyageur réel 
(dont l’objet est l’histoire) et le philosophe (dont l’objet est le possible) est au fondement de la 
présente étude ; les tensions qu’elle génère nous paraissent emblématiques d’un mode de 
figuration (le voyage dans l’ailleurs imaginaire) et d’une représentation du sujet (animée par la 
mobilité).  
 Cette conception du « monde comme fable » — qui par l’effet de la mise en abyme 
picturale retourne l’épigraphe en « fable comme monde » —, nous pouvons la sonder dans ce 
qu’on nomme la fiction utopique. Comme la critique savante l’a amplement remarqué, l’utopie 
de l’Ancien Régime est un vivier idéologique : sorte d’idée-image, elle élabore à la fois une 
théorie de l’individu, une vision de l’ordre politique et des pratiques sociales spécifiques. Elle 
donne forme et sens à des interrogations immémoriales : que veut dire vivre en société ? Quelle 
est la meilleure forme de gouvernement ? Comment concilier intérêt personnel et bonheur 
collectif ? 
 Ces questions, l’utopie des XVIIe et XVIIIe siècles les pose (et suggère des solutions) par 
le biais de la figuration spatiale, du voyage dans l’ailleurs imaginaire. Mais une question anodine 
demeure paradoxalement ouverte : pourquoi passer par le détour de la fable et du récit de voyage 
pour exprimer des idées qui pourraient s’énoncer clairement (sans ambiguïté énonciative, sans 
contamination avec d’autres récits, sans brouillage de la vraisemblance) sous la forme scolaire de 
la dissertation savante ou du traité politique ? 
 Il importe également de se demander pourquoi le protestant défroqué Gabriel de Foigny 
décide de peupler les terres australes de gigantesques monstres hermaphrodites, qui sont à la fois 
                                                
11 Charles-Georges-Thomas Garnier, « Avertissement de l’éditeur », dans Charles-Georges-Thomas Garnier (édit.), 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 1, Amsterdam/Paris, Hôtel Serpente, 1787, p. 1. 
12 Nathalie Kremer, « Voyage au bout de l’imaginaire. Étude du discours préfacier dans les Voyages imaginaires de 
Garnier (1787-89) », dans Alexandre Duquaire, Nathalie Kremer et Antoine Eche (dir.), Les genres littéraires et 
l’ambition anthropologique au dix-huitième siècle : expériences et limites, Louvain, Éditions Peeters, coll. « La 
République des lettres », 2005, p. 137. 
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génocidaires, suicidaires et végétariens ; pourquoi Mlle de Montpensier invente une île 
imaginaire pour ridiculiser un ennemi qui veut en être le gouverneur ; pourquoi le médecin 
visionnaire Charles-François Tiphaigne de la Roche fabrique une série de machines à faire 
voyager dans le temps et dans l’espace ; pourquoi le polygraphe Charles Sorel imagine une île 
entièrement peuplée de peintres, pour railler la mode des portraits mondains ; pourquoi Tyssot de 
Patot crée des voyageurs artisans, qui construisent des horloges dans les pays éloignés qu’ils 
visitent ; pourquoi le docteur en droit Denis Veiras choisit de représenter une civilisation qui tire 
son orgueil de ses monumentales constructions hydrauliques ; pourquoi Fontenelle présente une 
société exempte de religion, qui s’ancre dans l’idée d’une nature toute-puissante en ridiculisant 
les preuves canoniques de l’existence de Dieu ; pourquoi, enfin, Cyrano conçoit des mondes 
extraterrestres où les singes et les oiseaux sont plus méritoires que l’homme. 
 Tous ces textes auraient pu être écrits sous une autre forme que celle du récit de voyage. 
Pour la plupart des commentateurs du genre, l’utopie se pense d’abord et surtout sur le plan des 
idées, des mentalités et des idéologies ; la forme qu’elle adopte, les figures qu’elle déploie, les 
représentations dont elle est porteuse seraient, au mieux, des accidents de parcours. Notre 
hypothèse de lecture est tout autre : ces textes intéressent l’historien des représentations 
précisément parce qu’ils s’articulent sous la forme d’un récit, mettant en tension la subjectivité 
mobile du voyageur témoin. Ils se situent dans la double perspective du « monde comme fable » 
et de la « fable comme monde ». Cette dualité irréductible, nous l’étudierons à partir de la notion 
d’imaginaire géographique, qu’il s’agira ici de définir et d’interroger. 
 La pensée européenne de l’Ancien Régime est traversée par la question fondamentale que 
pose l’utopie : quelle place l’individu occupe-t-il dans la structure du monde ? C’est l’ambition 
de cette thèse d’en explorer les possibles géographiques. 
 
 
La fabrique de l’espace 
 Au fondement de notre travail se trouve une interrogation sur deux phénomènes qui 
coïncident historiquement : d’une part, l’apparition graduelle d’une conscience spatiale ; d’autre 
part, la consolidation d’un corpus de récits de voyage imaginaire à la première personne, que 
nous pouvons réunir sous le terme de « fiction utopique ». Cette thèse prend ainsi pour objet 
d’étude les usages et les problématisations littéraires de l’espace, tels qu’ils se manifestent dans 
la fiction utopique de l’Ancien Régime. Dans ces textes, la spatialité est la marque d’une 
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véritable tension. En effet, l’« utopie pourrait être analysée comme une solution proposant une 
sorte de provisoire “fuite hors d’Europe”, comme un aveu de la difficulté à parler à partir d’un 
autre point de vue […]13 ». Les textes que la tradition range (parfois rapidement) dans la 
catégorie polémique de l’utopie narrative échafaudent ce que nous pourrions nommer des 
régimes de spatialité, qui déclinent et façonnent les différents rapports qu’entretiennent espace et 
subjectivation. Jean-Louis Fournel remarque (à propos de l’œuvre de Campanella, mais ses 
commentaires valent aussi pour l’utopie en général) que la notion d’espace apparaît cardinale 
dans le déploiement de la pensée utopique, puisque les « territoires sont une sorte de 
sismographe qui rend compte de la nature à la fois profondément politique et profondément 
historique […] de la réflexion d’un individu mais aussi du destin de tous les hommes14 ». La 
réflexion éminemment spatiale menée dans les utopies « structure la société à travers 
l’articulation des logiques de translatio — du transfert, du passage, du déplacement de l’héritage 
— et de renovatio — du renouvellement, de la réforme, de la renaissance15 ». Bref, l’imaginaire 
géographique que déploie la fiction utopique s’inscrit dans une dynamique : il est à la fois un 
ensemble de représentations et la condition d’engendrement de nouvelles formes représentatives. 
 Outre ces logiques d’ensemble, l’espace, tel que nous l’entendons dans cette étude, se 
diffracte encore en au moins trois faisceaux de problématiques corrélées : l’espace comme objet 
du texte ; le sujet comme figure-interface entre le monde et son déchiffrement corollaire ; le 
texte, enfin, comme espace matériel où s’actualisent des programmes narratifs spatialisés et où 
circulent différents discours sur l’espace. Ces trois axes de réflexion principaux établissent aussi, 
en filigrane, tout un imaginaire géographique que nous tenterons de circonscrire et d’analyser. 
Par imaginaire géographique, il faut entendre « l’ensemble de représentations, images, symboles 
ou mythes porteurs de sens par lesquels une société (ou un sujet) se projette dans l’espace16 ». 
Notre hypothèse de recherche se fonde ainsi sur « l’idée selon laquelle le “réel”, dans ses formes 
les plus physiques, ne peut se comprendre sans entrevoir l’imaginaire sociétal — instance on ne 
                                                
13 Jean-Louis Fournel, La cité du soleil et les territoires des hommes. Le savoir du monde chez Campanella, Paris, 
Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 2012, p. 27. 
14 Ibid., p. 20. 
15 Ibid., p. 26. 
16 Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo, « Introduction générale », dans Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo (dir.), 
L’imaginaire géographique. Entre géographie, langue et littérature, Pau, Presses de l’Université de Pau et des Pays 
de l’Adour, coll. « Spatialités », 2014, p. 21. 
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peut plus “subjective” — qui le fabrique17 ». La fiction utopique se prête naturellement à de 
telles analyses croisées, dont les perspectives et outils sont pluriels, puisque, comme le rappelle à 
juste titre Norbert Elias, « les utopies sont finalement des exemples d’objets de recherche qui 
transcendent à de nombreux égards les frontières des différentes disciplines académiques18 ». Le 
géographe Paul Claval insiste lui aussi sur la portée sociale et signifiante des ailleurs imaginés :  
 
Ce que révèle l’analyse de la littérature d’une époque, c’est d’abord l’ensemble 
des ailleurs dont l’imaginaire collectif est ainsi peuplé. Mais s’agit-il seulement 
de songes sans portée ? Leur irréalisme doit-il les faire négliger par les 
géographes ? Non, car c’est d’eux que les hommes rêvent, ce sont eux qu’ils 
essaient d’une manière ou d’une autre de faire passer dans le réel. Le monde est 
plein d’espaces remodelés selon les modèles de l’Arcadie ou de l’idylle — la 
plupart de nos parcs et jardins — ou selon les patrons imaginés par l’utopie ou 
par la science-fiction — nos villes nous le rappellent sans cesse19. 
 
C’est en prenant acte de ce constat qu’il devient possible de rendre compte du régime 
d’historicité de la fiction utopique, de retracer et de recomposer la fascination exercée par les 
mondes imaginaires. La symbolique des lieux, les mythes qui les construisent et les 
significations qu’ils portent s’ancrent dans le social : « il s’agit alors de proposer que tout 
imaginaire social, de même qu’il possède une forte composante politique, possède également une 
forte composante spatiale par l’intermédiaire du pouvoir symbolique attribué aux objets 
géographiques, naturels ou construits, qui sont en relation directe avec une existence 
humaine20 ». Le discours sur les objets géographiques, qu’il s’agisse de paysages, d’architecture 
ou d’urbanisme, porte des représentations, véhicule des imaginaires, diffuse des valeurs. Plus 
précisément, « tout imaginaire social peut se révéler imaginaire géographique21 ». C’est dans 
cette approche de l’imaginaire géographique que nous situons notre propos ; c’est à travers elle 
que nous penserons la relation enchevêtrée entre processus spatiaux et mécanismes sociaux. 
                                                
17 Christine Chivallon, « L’espace, le réel et l’imaginaire : a-t-on encore besoin de la géographie culturelle ? », 
Annales de géographie, no 660-661, 2008, p. 69. 
18 Norbert Elias, L’utopie (trad. Hélène Leclerc, Delphine Moraldo et Marianne Woolven), Paris, La Découverte, 
coll. « Laboratoire des sciences sociales », 2014, p. 37. 
19 Paul Claval, « La géographie et les chronotopes », dans Michel Chevalier (dir.), La géographie dans tous ses 
espaces, Paris, CNRS, 1993, p. 120. 
20 Vincent Berdoulay, Iná Castro et Paulo C. Da Costa Gomès, « L’espace public entre mythe, imaginaire et 




Cartographie de l’utopie 
 La fiction utopique de l’Ancien Régime a été souvent lue du point de vue politique et 
idéologique, plus rarement en fonction de son imaginaire géographique. L’historiographie en 
témoigne. Comme nous le verrons plus loin, en effet, plusieurs périodes, instables voire 
informes, fragmentent historiquement l’évolution de l’utopie française. Malgré cette généalogie 
parfois compliquée, certains temps forts jalonnent son histoire. Le corpus utopique prend par 
exemple une dominante manifestement revendicatrice et polémique au tournant des Lumières. La 
description politique, économique et sociale d’un système de gouvernance idéale prévaut dans le 
régime figuratif des œuvres publiées pendant la Révolution française, bien plus que dans les 
avatars d’avant 1789, reléguant la dimension « personnelle » de l’utopie au second plan22. 
Historique, générique, épistémologique ou monographique, les logiques de découpe du 
phénomène utopique sont plurielles et déterminent en définitive les œuvres à inclure en son sein. 
 Même si nous reviendrons plus en détail sur ces enjeux, soulignons immédiatement que 
les deux grandes définitions classiques de l’utopie narrative ou littéraire fonctionnent par 
exclusions successives. Celle de Raymond Trousson privilégie nettement les structures 
thématiques propres au genre, au détriment de son déploiement formel. La définition s’articule 
ainsi : 
 
Nous proposons donc ici de parler d’utopie lorsque, dans le cadre d’un récit (ce 
qui exclut les traités politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut 
la robinsonnade), organisée selon certains principes politiques, économiques, 
éthiques, restituant la complexité de l’existence sociale (ce qui exclut le monde à 
l’envers, l’âge d’or, Cocagne ou l’arcadie), qu’elle soit présentée comme idéal à 
réaliser (utopie positive) ou comme la prévision d’un enfer (l’anti-utopie), 
qu’elle soit située dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, 
qu’elle soit enfin décrite au terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou 
non23. 
  
                                                
22 Comme le signale Miguel Abensour, la Révolution est déterminante dans le changement des formes de 
l’imaginaire utopique : « Comment rendre compte de l’extraordinaire floraison utopique du XIXe siècle, sinon en 
rappelant le caractère miraculeux de la Révolution française qui ouvrant le champ libre à ce qui peut être autrement 
a bouleversé les frontières du possible et de l’impossible ? » (Utopiques, Arles, Les éditions de la Nuit, 2010, p. 5) 
23 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Éditions 
de l’Université de Bruxelles, 1999 [1975], p. 24. 
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Cette définition se précise chez Jean-Michel Racault qui, même s’il intègre des discriminations 
formelles (récit englobé/englobant), perpétue la recherche de récurrences thématiques 
suffisamment générales pour décrire un nombre important de textes : 
 
On appellera utopie narrative la description détaillée, introduite par un récit ou 
intégrée à un récit, d’un espace imaginaire clos, géographiquement plausible et 
soumis aux lois physiques du monde réel, habité par une collectivité 
individualisée d’êtres raisonnables dont les rapports mutuels comme les relations 
avec l’univers matériel et spirituel sont régis par une organisation 
rationnellement justifiée saisie dans son fonctionnement24. 
 
Dans cette acception restreinte, qui exile hors des territoires de l’utopie les genres apparentés que 
sont la cartographie allégorique et le voyage imaginaire25, le genre utopique ne connaît ni les 
frontières du temps ni celles des nations. C’est notamment dans cet esprit que s’est construit 
l’Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de l’utopisme26, qui étudie sur la longue durée le 
mode de pensée utopique et ses manifestations littéraires, mais en instaurant la segmentation par 
siècles comme principe directeur, et sans discuter du statut de ces textes dans le paysage 
générique dans lequel ils s’inscrivent. 
 D’évidence, toute entreprise de partition du phénomène utopique obéit à des postulats 
aussi dissemblables qu’incompatibles, qui établissent un champ d’objets mouvant et instable. La 
définition qu’on donnera de l’utopie narrative et littéraire déterminera en retour les œuvres 
pouvant être considérées telles. La plupart des critiques classifient les œuvres selon des critères 
génériques, comme Trousson et Racault. D’autres choisissent d’élire un thème particulier (la cité 
idéale) qui fonde les ressemblances d’œuvre en œuvre27. D’autres encore placent l’utopie dans la 
                                                
24 Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century », 1991, p. 22. 
25 C’est encore l’esprit à partir duquel Françoise Choay définit l’utopie selon sept critères discriminants : « livre 
signé ; sujet s’exprime à la première personne du singulier ; récit au présent de l’indicatif décrivant une société 
modèle ; opposition entre société modèle et société historique réelle, dont la critique fonde ledit modèle ; société 
modèle fondée sur un espace modélisé lui aussi ; société modèle se trouvant ailleurs […] ; société modèle échappant 
à l’emprise de la durée et du changement » ⁠ (Françoise Choay citée par Jean-Louis Fournel, La cité du soleil et les 
territoires des hommes. Le savoir du monde chez Campanella, op. cit., p. 32). 
26 Vita Fortunati, Raymond Trousson et Paola Spinozzi (dir.), Histoire transnationale de l’utopie littéraire et de 
l’utopisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2008. 
27 Corin Braga, Les antiutopies classiques, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2012 et Corin 
Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie classique aux XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le 
XVIIe siècle », 2010. 
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série diachronique des siècles28. Certains associent un genre (l’utopie) à une catégorie 
historiographique (le libertinage)29. Ce faisant, les définitions de l’utopie littéraire, qui est encore 
à distinguer de l’utopie programme, observent deux tendances lourdes et souvent incompatibles 
entre elles : soit les textes sont envisagés dans leur dimension formelle et esthétique, soit ils sont 
mis en rapport avec des phénomènes extralittéraires (philosophies, cultures ou imaginaires). Ces 
façons ségrégatives d’appréhender globalement la fiction utopique, qui sont surtout des méthodes 
de classement et non d’analyse, ne seront pas les nôtres. Partant du présupposé que les textes 
communément rangés sous la bannière de l’utopie sont, par leur construction formelle, leur 
structure thématique et leurs stratégies textuelles, issus de l’ensemble discursif des littératures 
viatiques, il apparaît que l’une des façons de redonner à la fiction utopique ses pleines 
dimensions (poétique, historique et philosophique) est de la considérer d’abord et surtout comme 
un récit de voyage. Par ailleurs, pour renverser le primat d’une lecture politique à sens unique, il 
est sans doute judicieux de définir l’utopie « moins comme la représentation d’un monde parfait 
que comme un mode de la réflexion politique et/ou ontologique qui, loin d’être dogmatique, se 
caractérise au contraire par son scepticisme30 ». Ainsi, pour comprendre l’interaction entre 
l’imaginaire géographique et la fiction utopique, nous jugeons qu’il est impératif de repenser sa 
forme (le récit de voyage) et son mode privilégié de figuration (la spatialité). 
 Au demeurant, il apparaît plus que malaisé de définir l’utopie sans promouvoir à l’excès 
une caractéristique spécifique ou une considération de détail, au détriment de l’ensemble plus ou 
moins cohérent que forment des textes apparentés sur le plan formel (ce sont des récits de 
voyage) et thématique (on y dépeint — généralement — une société de substitution). Dans la 
présente étude, la nature et la complexité des sociétés utopiques n’a pas été un motif suffisant 
pour exclure un texte : le niveau de sophistication de la cité idéale, qui s’observe par exemple à 
travers la description (détaillée ou non) de ses principes politiques, de ses structures sociales ou 
de ses pratiques culturelles, n’a pas été conçu comme un discriminant universel. Ainsi, ce qui 
                                                
28 Nicolas Corréard, lui, juge incertaine la qualification générique des textes s’inspirant plus ou moins explicitement 
de l’Utopie de More, si bien qu’il préfère caractériser leur imaginaire, en une addition baroque de registres, 
d’« utopico-allégorico-satirique » (« Les Morosophes : figures du sage-fou dans la fiction utopisante de la fin de la 
Renaissance », article électronique, T(r)OPICS, no 2, 2015, p. 217. URL : <http://dsi.univ-
reunion.fr/fileadmin/Fichiers/tropics/Numero2/II-Varia/01-Correard>). 
29 Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopie sous Louis XIV, Genève, Librairie Droz, 1989. 
30 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, « Actualité de l’utopie », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle 
Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissances de l’utopie (XVIe-XXIe siècles), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « La licorne », 2015, p. 13. 
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nous intéresse est moins le raffinement de détails qu’un texte de fiction livre à propos des formes 
de gouvernance d’une société utopique donnée (dimension qui fluctue d’ailleurs passablement de 
texte en texte) que sa mise en œuvre spatiale. 
 Qu’elle soit libertine, narrative ou classique, l’utopie s’organise avant tout comme un 
récit de voyage. En effet, outre quelques cas périphériques qui adoptent la forme autrement 
récusée du traité (minorant ainsi l’aspect proprement narratif de ces textes), les fictions utopiques 
sont presque31 toujours des récits de voyage, le plus souvent narrés à la première personne 
(malgré quelques exemples discordants32), qui racontent, chacun à sa manière, une expérience du 
monde où se nouent et se dénouent défamiliarisation de soi et inquiétude de l’autre. 
 C’est en tout cas ce que montrent les fictions utopiques retenues dans ce travail : l’Autre 
monde de Cyrano de Bergerac (1657-1662), l’Isle de Portraiture de Charles Sorel (1659), La 
relation de l’Isle imaginaire de Mlle de Montpensier (1659), La Terre australe connue de 
Gabriel de Foigny (1676), l’Histoire des Sévarambes de Denis Veiras (1677), La République des 
philosophes de Bernard de Fontenelle33 (1768 [1682]), les Voyages et avantures de Jacques 
Massé de Simon Tyssot de Patot (1710), Les Femmes militaires de Rustaing de Saint-Jory (1735) 
et Giphantie34 de Tiphaigne de la Roche (1760). Le nombre restreint d’œuvres analysées — qui 
contraste avec l’imposante bibliographie utopique — relève d’un choix méthodologique 
                                                
31 Certains textes réduisent au maximum le voyage qui mène à l’ailleurs utopique, tout au plus le soulignent-ils au 
passage pour, au final, offrir plus une description de la terre nouvellement arpentée qu’un récit de son exploration. 
32 C’est le cas, par exemple, de Pierre de Lesconvel, Relation de voyage du prince de Montberaud dans l’Île de 
Naudely. Où sont rapportées toutes les Maximes que forment l’Harmonie d’un parfait Gouvernement, Merinde, 
Démocrite, 1706. Chez Lesconvel, le narrateur est le serviteur du prince de Montberraud et son implication est 
limitée. La situation est analogue chez Claude Gilbert, Histoire de Calejava, ou De l’Isle des Hommes raisonnables, 
avec le paralelle de leur Morale et du Christianisme, Dijon, Jean Resseyre, 1700. La narration est à la troisième 
personne du singulier. 
33 Malgré le fait que le manuscrit original, dit de Galatzi, n’est pas de la main de Fontenelle, Hans-Günter Funke 
suggère que « l’attribution de l’Histoire des Ajaoiens à Fontenelle […] jouit d’un très haut degré de probabilité » 
(Bernard Le Bovier de Fontenelle, Histoire des Ajaoiens (édit. Hans-Günter Funke), Oxford, The Voltaire 
Foundation, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 1998, p. XIII). Cette question d’attribution a longtemps 
enflammé les débats chez les spécialistes de Fontenelle (voir notamment Alain Niderst (dir.), Fontenelle. Actes du 
colloque tenu à Rouen du 6 au 10 octobre 1987, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 361-366). Notre 
ambition, dans cette étude, n’est pas philologique, si bien que nous n’avons pas le dessein de trancher la question 
une fois pour toutes. Chaque fois que nous désignons Fontenelle comme l’auteur prétendu de La République des 
philosophes, nous le faisons avec de prudents guillemets. 
34 D’autres textes de Tiphaigne ont été rapprochés du paradigme utopique, notamment L’empire des Zaziris sur les 
humains, ou La zazirocratie, Pékin, Chez Dsmgtlfpqxz, 1761 et Histoire naturelle, civile et politique des Galligènes, 
Genève, Cramer, 1770 [1765]. Au contraire de Giphantie, ces textes sont narrés à la troisième personne. Dans la 
Zazirocratie, la narration est plus descriptive que commentative. Dans l’Histoire des Galligènes, la narration est 
dévolue à un narrateur omniscient qui commente les observations du voyageur Duncan. 
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pleinement assumé : plutôt que d’étudier dans une impossible exhaustivité les représentations 
spatiales dans l’ensemble de la littérature utopique de l’Ancien Régime, nous avons opté pour 
une démarche sensible à la subtilité et à la profondeur du traitement que chaque texte retenu 
réserve à l’imaginaire géographique. 
 Les bornes chronologiques de ce corpus, constitué à la fois d’œuvres reçues 
canoniquement comme des utopies et d’autres qui le sont plus rarement, s’étendent donc de 1657 
à 1760. Les voyages conjugués de Louis Antoine de Bougainville, de James Cook et de Jean-
François de La Pérouse ont, à l’orée de la Révolution, définitivement mis un terme à la 
spéculation géographique dont profitait la fiction utopique. C’est ainsi qu’est dépassé le 
distinguo entre savoir et ignorance du monde exploré, puisque « toutes les terres ayant été 
identifiées et nommées, l’imagination géographique n’a plus à s’exercer dans le champ avéré de 
la fiction35 ». Cette période marque par ailleurs, sur le plan des formes littéraires, « la fin d’un 
cycle, celui des dialogues philosophico-scientifiques et […] la fin d’une dynamique poético-
scientifique, celles des fictions à vocation scientifique36 ». Il importe en ce sens de mentionner 
que la fiction utopique, depuis Thomas More, calque bien souvent la rhétorique des dialogues 
philosophiques37, de façon à la fois macro- et microstructurelle38. En aval du corpus, le mode de 
déplacement change de finalité dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, pour des raisons 
d’abord scientifiques, mais ayant aussi partie liée avec les fonctions traditionnellement dévolues 
au voyage. Ainsi en va-t-il des formes littéraires investies par le discours utopique, qui prend de 
plus en plus les aspects du traité politique et délaisse par conséquent le récit de voyage. Ce 
                                                
35 François Rosset, « Voyage », dans Bronislaw Baczko, Michel Porret et François Rosset (dir.), Dictionnaire 
critique de l’utopie au temps des Lumières, Chêne-Bourg, Georg, 2016, p. 1357. 
36 Guilhem Armand, Les fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot. Vers une poétique 
hybride, op. cit., p. 22. 
37 Par exemple, la Cité du Soleil se définit génériquement comme un « dialogue poétique » entre un chevalier de 
l’ordre des Hospitaliers de Jérusalem et un Génois, marin de Christophe Colomb, qui a échoué sur une île inconnue 
dans la zone équatoriale de la mer de Sonde où s’érige la Cité du Soleil. Notons que le texte avait d’abord été conçu 
par Campanella comme un accompagnement à son traité De Politica, et non comme une œuvre autonome. De la 
même façon, le dispositif de l’Utopie de More alterne dialogue à trois voix principales (Thomas More personnage, 
l’humaniste Pierre Gilles et le navigateur Raphaël Hythlodée), dans la première partie, avant de céder le champ au 
récit monologué de Raphaël Hythlodée. Sur les enjeux du dialogue chez More, voir Charles Borné, « Dialogue et 
satire dans l’Utopie de Thomas More », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la 
Renaissance, vol. 54, no 1, 2002, p. 19-29. Pour une étude générale sur la fonction du dialogue, dont l’usage répété 
permet de faire entendre l’altérité, voir Audrey Guitton, L’Autre lointain en dialogue. La quête de la voix idéale au 
siècle des Lumières, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2012. 




passage du romanesque au didactique minimise l’expérience viatique, puisque l’énonciation est 
désormais déchargée de la subjectivité vagabonde qui caractérise la fiction utopique de l’âge 
classique. Jason H. Pearl, lui, estime que la transformation, en amont cette fois, du corpus 
utopique est liée, non seulement à la modification du mode de déplacement et de la forme 
littéraire investie, mais également à la « transformation of utopian geographies into utopian 
interiorities and sociabilities39 ». 
 Les textes retenus sont cohérents à la fois d’un point de vue énonciatif (c’est un « je » qui 
prend le récit en charge), structurel (il s’agit de décrire un voyage dans un monde de substitution, 
ou satirique ou à l’envers) et diégétique (la rencontre avec l’altérité suppose à la fois une 
déconstruction et une reconstruction du sujet). De plus, l’essoufflement de la tradition utopique, 
ou du moins le renouvellement de ses formes, coïncide avec l’émergence et 
l’institutionnalisation des savoirs géographiques et spatiaux dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle. Cela a pour effet de comprimer l’imaginaire des espaces inconnus, en comblant, par des 
cartes et des récits d’exploration, les vides de la mappemonde, puis en déconstruisant les mythes 
qui ont longtemps circulé à propos, notamment, des terres australes. 
 Pour ces raisons (énonciatives, structurelles et diégétiques), les textes traditionnellement 
classés sous l’étiquette d’utopie ne seront pas toujours traités dans le détail, même s’ils pourront 
malgré tout être mobilisés dans certains développements ponctuels. Nous disqualifions aussi de 
notre corpus les œuvres insérant des séquences utopiques40 dans une trame narrative qui dépasse 
les enjeux traditionnellement opératoires dans la fiction utopique. À ces textes périphériques 
s’ajoutent aussi ceux que l’on range dans la catégorie des pays ou cartes allégoriques. Ces textes 
délaissent le point de vue personnel adopté par les fictions utopiques retenues, puisqu’un 
narrateur hétérodiégétique est le plus souvent responsable du récit ou de la description de la carte 
du pays fantasmé. En effet, si les cartes disparaissent graduellement du paratexte de la fiction 
utopique, elles réapparaissent dans la fiction allégorique qui en décline de nouveaux usages41. La 
                                                
39 Jason H. Pearl, Utopian Geographies and the Early English Novel, Charlottesville, The University of Virginia 
Press, coll. « Literary Criticism », 2014, p. 4. 
40 Nous pensons notamment, mais sans exclusive, à des textes comme La Nouvelle Heloïse de Rousseau (l’épisode 
de Clarens), les Lettres persanes de Montesquieu (la séquence des Troglodytes), Les Contemporaines de Rétif de la 
Bretonne (la description de microsociétés comme la Communauté d’Oudun et la Communauté de la rue Saint-
Martin), le Cleveland de l’abbé Prévost (l’utopie huguenote de l’île de Sainte-Hélène, l’utopie des Abaques et 
l’utopie des Nopandes) et le Candide de Voltaire (l’Eldorado). 
41 La fiction allégorique concerne moins le sujet que la spatialisation de querelles esthétiques : « [l]e recours à la 
figuration cartographique fut en effet pour les contemporains un instrument d’investigation particulièrement 
 
 14 
référence topographique, dans ces textes-cartes, est un outil guerrier qui renvoie à des 
« impératifs tactiques42 » : la figuration spatiale permet de baliser le champ discursif et de 
cartographier des conflits littéraires. Ainsi, la question du sujet voyageant est inféodée à des 
enjeux poétiques : la carte, statique, est un instrument de validation symbolique plus qu’un 
moyen de se dire et de se penser dans la mobilité. 
 Le corpus ainsi forgé s’inscrit, plus lâchement que de manière restrictive, dans la 
tradition des travaux critiques consacrés à l’utopie narrative dont l’entreprise, remarquions-nous 
plus haut, reste avant tout poétologique et générique. Pour cette raison, nous préférerons dans 
cette étude l’usage du terme fiction utopique43 qui permet, entre autres choses, de mailler le 
modèle discursif et le mode de pensée utopiques sans qu’ils soient par ailleurs soudés par une 
définition générique trop limitative. C’est de toute façon dans la perspective d’une écriture 
spatiale du monde, mettant en jeu la subjectivité trouble du narrateur, que nous envisageons 
prioritairement l’utopie. La présente étude, par ce choix liminaire, entend se distinguer des 
nombreux travaux décrivant et analysant les œuvres issues de la tradition européenne de 
l’utopie ; nous ne souhaitons pas écrire une nouvelle histoire de l’utopie, pas plus que nous 
n’avons l’ambition de faire le bilan des découvertes géographiques survenues pendant la période 
considérée. Notre objet se situe plutôt au croisement d’une forme discursive, la fiction utopique 
telle que nous la définissons, et d’un ensemble de représentations qui dérivent des savoirs et des 
pratiques géographiques. Les multiples échanges entre l’imaginaire géographique et la fiction 
utopique produisent des tensions, que l’on retrouve entre autres dans le clivage séparant la vérité 
scientifique de l’affabulation littéraire, de même qu’ils sont le signe d’une rencontre entre deux 




                                                                                                                                                       
opératoire : dans la décennie 1650-1660, les cartes allégoriques se succèdent à un rythme soutenu, chacune 
délimitant ses propres territoires, baptisant ses Provinces, élisant places-fortes et capitales » (Delphine Denis, 
« Préciosité et galanterie : vers une nouvelle cartographie », dans David Wetsel et Frédéric Canovas (dir.), Les 
femmes du Grand Siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Biblio 17 », 2002, p. 18). 
42 Louis Van Delft, « La cartographie morale au XVIIe siècle », Études françaises, vol. 21, no 2, 1985, p. 92. 
43 De façon analogue, mais pour les récits contemporains, Bertrand Westphal milite pour une nouvelle désignation 
générique, la fiction géographique, « qui se situe quelque part entre le récit de voyage, la bio- ou l’autobiographie et 
le récit fictionnel » (Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, p. 189). 
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 Ce préambule avait pour but de présenter schématiquement les questions qui seront 
débattues dans la présente étude. Il convient maintenant d’en préciser les enjeux et d’en cerner 
les contours. L’objectif de cette introduction est triple. Il s’agira d’abord de circonscrire 
historiquement la notion d’espace et de caractériser la pratique du voyage ; ensuite, de proposer 
une définition opératoire de l’utopie, genre qui incarne et matérialise différentes formes de 
l’imaginaire géographique ; enfin, de sonder les méthodologies qui prennent l’espace et 
l’imaginaire géographique comme objet. 
 Après une rapide mise en contexte historique précisant que s’active, durant l’Ancien 
Régime, une « crise de la conscience spatiale44 », nous suggèrerons que la question de l’espace, 
qui ne se confine pas au domaine littéraire, constitue en fait un enjeu majeur bien que souvent 
escamoté par la critique universitaire. La montée de la science géographique (qui devient alors 
un champ disciplinaire de plus en plus spécifique45), l’impact durable des Grandes découvertes 
sur le plan ethnographique et plus largement culturel, la permanence des guerres paneuropéennes 
fractionnant le territoire et produisant sans relâche des frontières déjà poreuses mais fixées dans 
le discours politique et cartographique : tout cela cristallise la présence pérenne d’un imaginaire 
géographique, qui définit de nouvelles catégories perceptives et esthétiques et instaure, ce 
faisant, de nouveaux types de relations entre l’homme et le monde qui l’environne. Parmi les 
divers modes de présence de cet imaginaire géographique, le genre de la fiction utopique, dont la 
poétique semble figée par quelques définitions sclérosantes ayant fait date dans l’historiographie 
critique des récits de voyage — que l’on désigne tour à tour, et parfois dans une confusion 
généralisée, comme utopiques, imaginaires ou encore fictionnels —, apparaît à la fois 
incontournable et révélateur, tant il se nourrit des enjeux contemporains qui dérivent de ces 
multiples bouleversements spatiaux. Les fictions utopiques de l’âge classique s’inscrivent en 
effet au croisement de plusieurs traditions, à la fois antiques, en mobilisant les réseaux 
métaphoriques du voyage hérités de Lucien et d’Ovide, et contemporaines, en reproduisant la 
structure type des récits de voyage authentiques, si bien qu’ils signalent « l’aboutissement de 
                                                
44 La formule est empruntée au philosophe allemand Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques III. La 
phénoménologie de la connaissance, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1972. Toutefois, nous 
l’utilisons dans un sens moins systémique : il s’agit surtout, par cette formule, de rendre compte des ruptures et des 
discontinuités qu’a subies la figuration spatiale au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. 
45 Cette spécificité est cependant trouble et élastique. Dans l’article « Géographie » de l’Encyclopédie, Robert de 
Vaugondy, géographe du roi, déploie une variété infinie de « géographies » particulières, qui peuvent être à la fois 
naturelle, physique, politique, sacrée, historique, etc. 
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l’interaction entre récits de voyage et romans46 ». À cette hybridité générique s’ajoute un 
flottement quant à leur authenticité autoproclamée : plusieurs procédures de régie, calquant les 
stratégies des narrateurs-témoins des relations de voyage véritables, aménagent une 
vraisemblance de connivence, faisant miroiter l’imaginaire dans le véridique. Narrés le plus 
souvent à la première personne, ces textes, qui exploitent le motif du voyage alors en vogue pour 
en extraire surtout le potentiel relativiste, constituent un répertoire de lieux certes impossibles 
(parce que forgés de toutes pièces), mais qui délimitent des rapports à la fois troubles et 
désorientants entre un sujet voyageur et un monde en perpétuelle construction. En ce sens, les 
fictions utopiques mettent en tension tout un réseau de liens où la question spatiale apparaît 
centrale et structurante, où l’espace se trouve codifié et symbolisé afin de construire des mondes 
sociaux modulant idéalité et matérialité. 
 Nous procèderons ensuite à une explicitation, poétique et rhétorique, du genre que 
constituerait (ou non) l’utopie — terme qui caractérise une série de textes qui prennent la forme 
conventionnelle du récit de voyage et s’inscrivent dans la filiation de l’Utopie de Thomas More, 
publiée en latin en 1516. En effet, longtemps soumise à des lectures idéologiques, retournées sur 
elles-mêmes et souvent tendancieuses47, l’utopie, en dépit de l’épithète narrative qui 
l’accompagne désormais de façon quasi canonique, a fait l’objet de très peu de commentaires 
précisément narratifs. En rapprochant l’utopie de la poétique erratique du récit de voyage — 
poétique qui est par définition fuyante et indécise, mais qui fonctionne selon un schéma tripartite 
où se relaient la narration, la description et le commentaire —, la dimension proprement 
narrative de ces textes sera mise en relief, permettant à la fois de sortir des interprétations 
uniquement politiques, sans cependant les abolir ou les nier, mais en les superposant au 
cadre narratif qui leur donne forme et sens ; cela nous permettra également de dégager ce que 
nous pourrions à notre tour définir, avec Daniel Roche et Stéphane Van Damme, comme un 
« imaginaire de la mobilité48 ». 
                                                
46 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité. Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle, Paris, Presses 
de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2012, p. 216. 
47 On a voulu voir par exemple, dans ces textes, des préfigurations de systèmes politiques dérivés du marxisme ou 
autres totalitarismes. Cette manière rétrospective de lire les textes utopiques les arrache de leur contexte de 
production et aplanit leur signification. 
48 Voir entre autres Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 
Paris, Fayard, 2003 et Stéphane Van Damme, « Subversive Freedom : Libertine Anthropology and the Geography of 
Knowledge in Seventeenth-Century France », Early Modern French Studies, vol. 37, no 2, 2016, p. 108-125. 
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 Il s’agira enfin de définir la place (souvent excentrée) qu’occupe la spatialité dans les 
études littéraires, d’une part, et de présenter de manière critique les différentes approches et 
méthodologies abordant la dimension spatiale des textes littéraires, d’autre part. Il sera également 
démontré que, malgré leur conceptualisation récente et idéologiquement circonscrite (la 
géocritique49, la géopoétique50 et la géophilosophie51, notamment, ont émergé dans une 
perspective postmoderne et en fonction de corpus contemporains et comparatistes), ces 
approches permettent, moyennant quelques redéfinitions et réaménagements, d’interroger à plus 
haut sens des textes issus des XVIIe et XVIIIe siècles. Trois principes moteurs traversent la 
plupart des paradigmes critiques s’occupant de la spatialité littéraire : les questions de la 
topologie, du sujet et de la mémoire sont continuellement mises en exergue. C’est d’ailleurs à 
partir de ce triple questionnement heuristique que nous échafauderons notre propre réflexion sur 
l’imaginaire géographique dans la fiction utopique de l’âge classique. 
 
I. L’écriture de l’espace 
 Longtemps envisagé comme perfection close, le long XVIIe siècle, a contrario d’un 
patron historiographique l’isolant sur lui-même, aura aussi été l’époque d’importants 
renversements et de déséquilibres épistémologiques. L’Ancien Régime n’a pas été insensible au 
profond bouleversement causé par la découverte des Nouveaux Mondes et des civilisations 
extraeuropéennes, modifiant parfois radicalement les régimes d’appréhension de l’autre et le 
système cosmographique dominant. Comme le remarque Marie-Christine Pioffet, au XVIIe 
siècle, « les avancées du savoir géographique font voler en éclats nombre d’idées préconçues52 ». 
                                                
49 La géocritique est une poétique dont l’enjeu est non pas l’étude attentive des représentations de l’espace dans les 
textes littéraires, mais bien l’analyse des rapports qu’entretiennent espaces humains et littérature. Sur la géocritique, 
sa théorisation et sur quelques-unes de ses applications, consulter Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, 
carte, lieu, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2011 ; Bertrand Westphal, Géocritique : réel, fiction, 
espace, op. cit. ; et Bertrand Westphal (dir.), La géocritique, mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de 
Limoges, 2000. 
50 Centrée autour de la figure de Kenneth White, la géopoétique, moins une perspective critique de lecture des textes 
qu’une conception « spatiale » de la création en général, est une manière de (re)penser la relation entre le sujet et 
l’espace. Voir Rachel Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de l’espace, 
Montréal, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura, textes et imaginaires », 2008. 
51 Plurielle et diversement définie, la géophilosophie est surtout associée aux philosophes Gilles Deleuze et Félix 
Guattari (Paride Broggi, Maura Carbone et Laura Turabek (dir.), La géophilosophie de Gilles Deleuze, Paris, 
Mimesis, coll. « L’œil et l’esprit », 2012 et Manola Antonioli, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, 
Paris/Budapest/Turin, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2004). 
52 Marie-Christine Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés dans la fiction romanesque du Grand siècle, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2007, p. 25. 
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S’il est indéniable que la géographie, se constituant de plus en plus en science autonome, épuise 
et atomise beaucoup des mythes que les Anciens avaient érigés en faits pour combler les vides de 
la mappemonde, il n’en demeure pas moins que l’intensification des explorations n’arrive pas à 
museler l’imaginaire géographique de l’époque. Même si, sous l’Ancien Régime, « la pensée 
européenne a en effet subi une véritable révolution intellectuelle qui trouve ses fondements dans 
un bouleversement conjoint des sciences et de la philosophie53 », tous les enseignements de la 
révolution copernicienne n’ont pas été équitablement tirés. L’hypothèse d’un univers qui serait 
en même temps héliocentrique et infini, donc largement méconnu, rallie cependant à la fois 
savants patentés, libres-penseurs et Philosophes des Lumières autour de la question de la place 
qu’occupe l’homme dans le monde, mais également, et dans une perspective plus polémique 
encore, dans la Création. Ce décloisonnement continental, idéologique et culturel aura des 
impacts significatifs sur la poétique, l’imaginaire et la pensée de l’Ancien Régime. En littérature, 
il appert que l’un des postes d’observation privilégiés des impacts de la dilatation du cosmos est 
le voyage entendu comme topos, mais également comme expérience subjective54. C’est à partir 
de la notion d’expérience du monde55, d’ailleurs, que Descartes pense le voyage56 dans le 
Discours de la méthode : 
 
Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait 
trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste 
de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à 
m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et 
                                                
53 Guilhem Armand, Les fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot : vers une poétique 
hybride, op. cit., p. 10. 
54 La notion d’expérience n’est pas neuve au XVIIe siècle, mais devient un argument phare balisant le domaine de la 
connaissance. Au moment où l’action humaine commence à s’autonomiser par rapport à la transcendance divine, 
comme l’explique Hélène Bah, « l’expérience n’y est plus seulement organisation de données accumulées dans le 
temps, mais production d’un espace, qui confère à l’expérimentateur, en science naturelle comme en littérature, un 
rôle de créateur de fiction » (« Entre science et littérature : la notion d’expérience dans le discours philosophique au 
XVIIe siècle », dans Laurence Rauline, Bruno Roche et Olivier Roux (dir.), Libertinage et philosophie au XVIIe 
siècle. Science et littérature à l’âge classique, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
2008, p. 63). C’est dans cette acception que nous comprenons la notion d’expérience qui renvoie à la création 
fictionnelle et qui fait du voyageur un expérimentateur. 
55 En effet, nous pensons, avec Frédéric Tinguely, « que la littérature de voyage véhicule des expériences du 
monde » (« Forme et signification dans la littérature de voyage », Globe, no 146, 2006, p. 59). 
56 Sur les liens entre voyage et philosophie, voir Antoine Eche, « Figures du voyageur philosophe au XVIIIe siècle », 
dans Jean-Jacques Tatin-Gourier et Thierry Belleguic (dir.), De l’homme de lettres au philosophe des Lumières. Du 
sens de la mission au doute, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « Réseau Lumières », 2011, p. 273-298. 
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partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j’en pusse 
tirer quelque profit57. 
 
Le monde s’appréhenderait et deviendrait intelligible par l’entremise du déplacement, selon une 
logique de l’accumulation d’expériences et de rencontres diverses58. Or le profit intellectuel que 
l’on tire du voyage par cumul est d’abord et surtout personnel, c’est-à-dire qu’il permet de 
réfléchir le monde tout en nourrissant le moi. Si Descartes souligne l’importance du voyage 
comme outil donnant accès à la fois au monde et à soi-même, il remarque par ailleurs, en 
modulant la métaphore du voyage, que pour « marcher avec assurance en cette vie59 », il faudrait 
privilégier au contraire les chemins intérieurs, ceux de l’introspection et de l’étude de soi. Trop 
voyager entraînerait, par l’addition vertigineuse des expériences que le déplacement suscite, une 
défamiliarisation et une dépossession. La pathologie du je voyageant décrirait alors une 
subjectivité devenue trop perméable au monde extérieur et aussi trop distanciée par rapport à ses 
propres humeurs, réglant son identité en fonction de l’aléatoire du voyage. Chez Descartes, donc, 
les moyens de connaître le monde, et par conséquent de se connaître soi-même, semblent 
hiérarchisés en trois étapes ou figures : les livres, les voyages et la raison. D’évidence, les livres 
et les voyages constituent, pour le philosophe du cogito, des méthodes de connaissance 
dégradées qui orientent le moi, le sujet, dans des directions dangereuses, voire tout bonnement 
fausses. Or si tous les voyageurs de l’âge classique ne sont pas cartésiens, ils apparaissent tous, à 
des degrés variables, soumis à la fois à une force désubjectivante et à une reconfiguration 
identitaire inhérente à la pratique du voyage. 
 Cette symbolique du voyage, qui fait coïncider découverte du monde et découverte de 
soi, aura cours jusqu’à la Révolution. François Rosset cible en effet « l’aboutissement du 
processus de découverte du monde » comme l’un des tournants « qui marquent la fin de ce qu’il 
est convenu d’appeler le temps des Lumières60 ». La conception du voyage comme métaphore du 
sujet se découvrant s’épuise pour laisser place à d’autres formes viatiques, plus scientifiques et 
davantage centrées sur l’objet de la découverte. Ce changement entraîne aussi de profonds 
                                                
57 René Descartes, Discours de la méthode (édit. Laurence Renault), Paris, GF Flammarion, 2000 [1637], p. 39. 
58 C’est aussi de cette façon, selon Mickaël Popelard, que Francis Bacon mobilise le motif du voyage qui incarnerait 
« la métaphore du progrès et de l’avancement des connaissances. Il vise à former la jeunesse et à accroître 
l’expérience de l’homme mûr » (« Voyages et utopie scientifique dans La Nouvelle Atlantide de Bacon », Épistémè, 
no 10, 2006, p. 7). 
59 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 40. 
60 François Rosset, loc. cit., p. 1356. 
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bouleversements dans les pratiques d’écriture du voyage : il faut maintenant « distinguer 
clairement la géographie du monde réel de celle des romans61 ». 
 
La crise de la conscience spatiale   
 Objet de fascination et de méfiance dans l’imaginaire européen des siècles classiques, le 
voyage, qui se décline en une pratique et une expérience réitérée du décentrement, représente 
selon Paul Hazard un élément engendrant, dans l’histoire de la pensée, ruptures et contrastes. Le 
voyage constituerait en effet l’un des paramètres moteurs de la « crise de la conscience 
européenne » s’échelonnant de 1680 à 1715. Cette crise s’observerait d’abord de façon viatique, 
par l’entremise du motif du voyage, tandis que le mouvement effréné des grandes découvertes 
continentales du XVIe siècle se serait brusquement arrêté durant le « moment classique » pour 
privilégier, à l’inverse et de façon dogmatique, l’immobilité et l’équilibre en toutes 
choses : « l’esprit classique, en sa force, aime la stabilité : il voudrait être la stabilité même. 
Après la Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est venue l’époque du recueillement. On 
a soustrait la politique, la religion, la société, l’art, aux discussions interminables, à la critique 
insatisfaite ; le pauvre navire humain a trouvé le port : puisse-t-il y rester longtemps, y rester 
toujours62 ». Paul Hazard défend alors l’hypothèse audacieuse, ou bien erronée63, que le régime 
absolutiste français et le voyage sont antinomiques : le refus du voyage, qui dans ses fondements 
mêmes est une pratique comparatiste et déséquilibrante, permettrait de protéger le régime, de le 
prémunir de modes de pensée étrangers et potentiellement toxiques. 
 Une première définition a minima du voyage suggère qu’il « implique à la fois un 
itinéraire pittoresque (l’Ailleurs), temporel (l’Histoire), anthropologique (l’Autre) et un itinéraire 
allégorique (Soi)64 ». Il est vrai que ces quatre tracés, que Sylvie Requemora-Gros associe au 
voyage, sont à même d’ébranler les certitudes classiques et la toute-puissance du dogme chrétien 
                                                
61 Ibid., p. 1357. 
62 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne. 1680-1715, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références », 
1994 [1935], p. 15. 
63 Gabor Gelléri note « [qu’]il semblerait que le refus du voyage que Paul Hazard associe à l’idée d’absolutisme soit 
un peu exagéré. La soif de connaissances et d’aventures est tout à fait vivante dans la France des années 1660-1670. 
Le régime louis-quatorzien a “ses” propres voyages et voyageurs. La Boullaye le Gouz ou La Loubère sont des 
voyageurs “soutenus” par le régime ; un peu plus tard, le père Vachard voyage, puis publie son récit par ordre du 
roi ; tandis que Bernier reçoit toute une liste de suggestions/instructions de Chapelain qui souhaite diriger, “policer” 
ses observations » (« Absences et présences de l’art du voyage dans la France du XVIIIe siècle », Lumen. Travaux 
choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 34, 2015, p. 56-57). 
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en proposant des solutions de rechange, d’une part, et en minant en creux les scénarios sacrés 
défendus par l’Église, d’autre part. Il convient déjà de relever, dans la pratique du genre viatique, 
une tension qui distingue les voyages réels de ceux que nous dirons imaginaires. Friedrich 
Wolfzettel, par exemple, comprend le récit de voyage comme « la textualité d’un discours 
personnel (le plus souvent à la première personne) rendant compte de l’expérience d’une 
rencontre avec l’Autre, c’est-à-dire d’un voyage réel65 ». Convoquer la notion, polémique ou 
insoluble, de « réel » comme élément de définition du voyage n’est pas sans provoquer quelques 
ambiguïtés ou apories. D’abord, un voyage qui ne serait pas réel, et dont un récit rendrait 
néanmoins compte, peut sans difficulté adopter le schéma en quatre escales, en interrogeant 
l’ailleurs, l’histoire, l’autre et le soi. C’est donc moins la réalité même du voyage qui poserait 
problème pour les autorités, politiques ou religieuses, que le décentrement suspect ou le 
relativisme critique auquel il peut donner naissance66. Ensuite, il apparaît pour le moins abscons 
de déterminer hors de tout doute la valeur de réalité d’un récit67, quand bien même il serait 
authentifié par son auteur68, sans compter que les auteurs de voyages imaginaires, en calquant la 
structure lâche mais reconnaissable des récits de voyage dits véritables, multiplient les effets de 
réel et ancrent massivement leurs récits inventés dans une réalité de convention reproductible à 
                                                                                                                                                       
64 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 25. 
65 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur. Le récit de voyage en France, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 5. 
66 Cela est d’autant plus vrai pour la fiction utopique, qui suppose un choc culturel total : « Si le récit de voyage 
constate l’existence de peuples exotiques vivant paisiblement dans un état de nature édénique, l’utopie met en scène 
une réflexion souvent dialogique sur la provocation que représente cette découverte pour la civilisation européenne » 
(Peter Kuon, « La naissance de l’utopie comme supplément au récit de voyage », Revista Morus. Utopia e 
Renascimento, no 6, 2009, p. 136). 
67 La fiabilité des récits de voyage sera encore au cœur de débats houleux à la fin du XVIIIe siècle, notamment à 
propos de l’usage qu’en font certains naturalistes comme Buffon. Comme d’autres de ses homologues 
contemporains, Buffon utilise les savoirs dispensés par les relations de voyage et les textes géographiques afin de 
rédiger son Histoire naturelle en général, et l’article sur les différentes variétés de l’espèce humaine en particulier. 
S’il opte pour l’observation et l’examen des faits empiriques, fondements de la méthode scientifique telle qu’elle se 
déploie dans l’Histoire naturelle, il n’empêche que la plupart des informations qu’utilise Buffon sont de seconde 
main. Dans un passage du Supplément à l’Histoire naturelle, publié en 1777, il met en place une herméneutique des 
récits de voyage qui tente de résoudre le sempiternel problème de leur véracité. Selon Martin Wåhlberg, il s’agit 
pour Buffon « de distinguer ce qui est le résultat d’un travail de composition littéraire de ce qui relève de la 
description fidèle de la première impression » (« Littérature de voyage et savoir : la méthode de lecture de Buffon », 
Dix-huitième siècle, no 42, 2010, p. 608). Ainsi se présente la méthode de lecture de Buffon, qui discrimine et rejette 
autant les ornements littéraires ajoutés a posteriori au récit que les descriptions embellies et surfaites, deux 
dimensions de la relation de voyage où président les retouches d’ordre littéraire et qui masquent leur intérêt 
scientifique. 
68 Sur la réputation de « menteurs » des voyageurs d’Ancien Régime, consulter Percy G. Adams, Travelers and 
Travel Liars, 1660-1800, Berkeley, University of California Press, 1962. 
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l’envi. La distinction usuelle qui sépare le voyage réel du voyage imaginaire ne concerne pas le 
motif viatique en lui-même, mais bien la réception des textes : un voyage réel aura un horizon 
d’attente documentaire, ethnographique ou historique, tandis que le voyage imaginaire n’est 
qu’une invention littéraire ne portant pas à conséquence. Pourtant, c’est bien « dans les romans 
libertins, à travers le genre du voyage imaginaire et de l’utopie, qui marquent d’une certaine 
manière le point culminant des relations entre la littérature et le voyage69 », que les décalages, 
qui alimentent critique et scepticisme, sont les plus visibles. C’est à cet ensemble de textes, qui 
décrivent des voyages qui n’ont été faits que par l’entremise de l’imagination, auquel la présente 
étude s’attachera. Nous rabattons ainsi les voyages imaginaires, fussent-ils irréels et mensongers, 
sur le plan large du discours et de la fiction, dans la mesure où ils participent de plain-pied à la 
constitution de ce que nous nommons l’imaginaire géographique de l’époque. C’est précisément, 
d’ailleurs, ce que Bertrand Westphal soutient dans la Géocritique : « la description des lieux ne 
produit pas un référent ; c’est le discours qui fonde l’espace70 ». 
 
Territoires de la géographie : discours, représentations, imaginaires 
 Sans aller jusqu’à affirmer que la spatialité constitue un impensé dans la critique sur la 
littérature de l’Ancien Régime, il importe de constater que les études s’intéressant aux 
figurations spatiales sont rares, parcellaires et constituent le plus souvent des entreprises 
isolées71. Il convient néanmoins de remarquer que la diversité et l’omniprésence des discours sur 
l’espace à l’âge classique sont le symptôme d’une réflexion profonde sur une catégorie 
philosophique et anthropologique jusqu’alors peu investie. Comme le rappelle Jean-Charles 
Darmon, durant les siècles classiques « les nouvelles problématisations de l’espace deviennent 
un enjeu crucial scientifiquement, anthropologiquement, moralement72 ». C’est dire que l’espace 
de l’âge classique se place dans l’entre-deux de la relativité symbolique et de la représentation 
                                                
69 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 27. 
70 Bertrand Westphal, Géocritique : réel, fiction, espace, op. cit., p. 134. 
71 Outre les importants et nombreux travaux déjà cités de Marie-Christine Pioffet et de Sylvie Requemora-Gros, 
notons quelques études qui s’attachent à faire du lieu une clé d’interprétation des textes de l’Ancien Régime : Henri 
Lafon, Espaces romanesques du XVIIIe siècle, 1670-1820 : de Madame de Villedieu à Nodier, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1997 ; Jean-Michel Racault (dir.), Les ailleurs imaginés. 
Littérature, histoire, civilisations, Paris, Diffusion Didier-Érudition, coll. « Publications du Centre de recherches 
littéraires et historiques », 1990 ; et Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à 
l’âge classique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1993. 
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figurative, le concept d’espace devenant alors le terme intermédiaire et privilégié entre 
connaissance, mémoire et identité. Dans l’intervalle séparant les Grandes découvertes de la 
Renaissance et les expéditions scientifiques des Lumières, c’est toute une vision du monde qui se 
modifie, et avec elle les discours pour en rendre compte.  
 Longtemps, dans l’histoire de la géographie, la question des savoirs spatiaux s’est 
cantonnée dans une perspective positiviste, avant de sombrer dans un relatif oubli. De nouvelles 
approches et perspectives, comme celle privilégiée par Jean-Marc Besse, réduisent et atténuent 
aujourd’hui ce manque. Dans Les grandeurs de la Terre, Besse signale que l’astronomie, au 
début de l’époque moderne, n’est plus la seule discipline à penser la Terre, malgré 
l’omniprésence des débats cosmologiques et le retentissement des destinées tragiques 
d’astronomes célèbres, comme Galilée et Bruno, farouchement réprimés et criminalisés. La 
Terre, appréhendée désormais comme concept, constitue également « l’objet d’un autre discours 
qui, quoique lié à l’astronomie, va, à partir du XVIe siècle justement, progressivement s’en 
détacher : le discours géographique73 ». Il y a, dans le discours géographique se mettant 
graduellement en place, un double mouvement de spécification et d’universalisation. D’une part, 
la Terre se conceptualise dorénavant dans son unicité irrévocable, c’est-à-dire qu’elle n’est plus 
segmentée, dissociée en plusieurs discours disparates et distincts. Le discours géographique agit 
ainsi comme un agrégateur de contenu en unissant des perspectives diverses, par exemple la 
physique, la cosmographie ou la théologie, à un objet commun, la Terre. D’autre part, le concept 
de Terre acquiert une dimension universelle, pierre de touche qui articulera une nouvelle 
conscience géographique :  
 
[a]u sein de la géographie du XVIe siècle se développe un concept de la Terre où 
celle-ci est à la fois pensée, décrite, imaginée et perçue comme Terre universelle, 
comme surface partout habitable, indéfiniment parcourable, ouverte dans toutes 
les directions. Le concept géographique d’une Terre universelle superpose 
désormais l’œkoumène, soit la partie de la Terre où les hommes peuvent résider 
de manière durable, et la sphère terrestre considérée dans sa totalité74. 
 
                                                                                                                                                       
72 Jean-Charles Darmon, « L’imagination de l’espace entre argumentation philosophique et fiction. De Gassendi à 
Cyrano », Études littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, p. 217. 
73 Jean-Marc Besse, Les grandeurs de la Terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance, Lyon, ENS 
Éditions, coll. « Sociétés, espaces, temps », 2003, p. 17. 
74 Ibid., p. 18. C’est l’auteur qui souligne. 
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Le renouvellement interne de la géographie, qui se bâtit certes à partir de concepts nouveaux qui 
changent radicalement les finalités de la discipline, demeure cependant assujetti au moment 
historique des Grandes découvertes, non seulement par l’entremise des expériences dont elles 
rendent compte, mais également par la poétique singulière qu’elles dispensent. Selon Éric 
Dardel, l’un des premiers géographes s’étant intéressé à la façon singulière qu’a l’homme 
d’habiter les lieux, les grandes explorations ont échafaudé « une poétique de la découverte, en ce 
sens que la découverte a été la réalisation d’une vision embrassant la totalité du monde et qu’elle 
a été une création, création d’espace, ouverture du monde à une extension de l’homme, élan vers 
un avenir et fondation d’un rapport nouveau de l’homme avec la Terre75 ». C’est précisément de 
cette poétique de la découverte, structurant en quelque sorte un horizon d’attente propre à 
l’expérience viatique, dont procède le récit de voyage de l’âge classique, qu’il soit réel ou 
imaginaire. 
 Besse distingue continuellement deux domaines voisins, mais suffisamment indépendants 
pour devenir presque autonomes à la fin du XVIe siècle : la cosmographie et la géographie. La 
conception unifiée de la Terre configure une culture où des pratiques comme la cartographie, la 
littérature et les arts figuratifs pensent, imaginent et modélisent la Terre comme un espace 
universel de l’existence humaine. Au sein de cette culture faisant de la Terre son principe phare, 
la géographie occupe une place non seulement importante, mais essentielle : « Ce sont les 
géographes qui, avec et après les marins et les voyageurs qui parcourent cet espace en tous sens, 
déterminent la mesure nouvelle du monde terrestre ouvert aux hommes, mettent au point son 
image, et fournissent à la culture européenne de ce temps les conditions et les moyens de la 
formation de nouvelles pensées au sujet de la Terre, de l’homme et de leur rapport76. » Le 
discours géographique du XVIe siècle met en place, à travers différentes représentations 
graphiques, discursives et imaginaires une conception novatrice de la Terre, qui est désormais 
perçue comme universelle, et par conséquent universellement habitable. Le décloisonnement 
qu’engendre ce nouveau paradigme de la Terre, qui dispense parallèlement des façons neuves 
d’habiter et de représenter le monde terrestre, trouve une actualisation à la fois naturelle et 
emblématique dans la fiction utopique de l’Ancien Régime. 
                                                
75 Éric Dardel, L’homme et la terre, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Nouvelle encyclopédie 
philosophique », 1952, p. 110. 
76 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 20. 
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 La géographie a longtemps été placée sous l’égide de discours plus englobants et nobles 
parce que bénéficiant d’une histoire plus longue, qu’il s’agisse des sciences naturelles ou de la 
philosophie. Au XVIIe siècle toutefois, la discipline acquiert de plus en plus d’indépendance77. 
Depuis les grandes expéditions européennes ayant mené à la découverte des Amériques78, en 
effet, les missions d’exploration, d’évangélisation ou de mise en place de réseaux commerciaux 
s’accentuent et permettent l’accroissement constant des connaissances géographiques. En créant 
la prestigieuse mais encore méconnue charge de « géographe du Roi », Louis XIII entérine 
l’importance d’un savoir autrefois peu maîtrisé, parfois même dévalorisé79. Dans son 
Introduction à la géographie, Nicolas Sanson témoigne exemplairement de ce changement de 
perspective qui fait basculer la géographie dans le domaine des sciences importantes et 
estimables : 
 
La géographie estoit autrefois de ces Sciences qui n’estoient connuës que de peu 
de Personnes : les Belles Lettres, les Guerres, le Commerce, & les frequens 
Voyages l’ont fait reconnoistre si necessaire en ces derniers Siecles, qu’elle est 
presentement de toutes les connoissances celle dont l’Ignorance est la moins 
permise80. 
 
Cette grandeur renouvelée s’explique d’abord par le fait que la géographie s’est démocratisée et 
n’est plus seulement une spécialité érudite. Culturellement, elle est devenue un objet omniprésent 
dans les discours les plus quotidiens. C’est du moins l’impression de Sanson, qui fait coïncider 
les connaissances géographiques avec l’ensemble de l’agir humain : « il n’y a aucun emploi dans 
                                                
77 Il est sans doute important de mentionner que le terme « géographie » ne recouvre pas, du moins jusque dans la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, les pratiques et savoirs que nous associons spontanément, de nos jours, aux 
géographes. Il est vrai que beaucoup d’historiens de la géographie datent l’institutionnalisation de la discipline à la 
fin du XIXe siècle en prétendant, du même geste, qu’on ne pratiquait pas, avant, la géographie, puisqu’elle était pour 
l’essentiel l’apanage de non-spécialistes. 
78 Il ne faut sans doute pas oublier que ce que nous nommons « Grandes découvertes » est une construction a 
posteriori qui a pris naissance surtout au XIXe siècle. C’est-à-dire qu’au moment où s’affirmaient les Grandes 
découvertes, on ne les nommait pas telles — de même qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles où elles n’étaient qu’une face 
d’un tableau infiniment plus vaste : « l’idée qui domine dès le XVIIe siècle est que les découvertes géographiques — 
quelle qu’en soit la chronologie — ne sont qu’une petite partie de l’ensemble de la géographie, et que connaître la 
terre ne veut pas seulement dire s’y déplacer au hasard, mais plutôt donner un sens à ce qui a été ainsi connu en 
l’insérant dans un système mathématiquement construit et par conséquent certain » (Marcia Milanesi, « Le regard de 
la postérité. L’âge des découvertes vu au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle », Médiévales, vol. 58, 2010, p. 21). 
79 Aussi est-il possible de comprendre la mise sur pied de cette charge comme une réponse du pouvoir monarchique 
devant un savoir qu’il ne maîtrise pas encore. Sans doute pouvons-nous discerner dans ce geste une volonté 
d’appropriation et de contrôle d’un savoir qui, autrement, pourrait bousculer l’ordre établi. 
80 Nicolas Sanson, Introduction à la géographie, Paris, Aux Galeries du Louvre, 1681, n.p. 
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la vie civile où cette science ne soit nécessaire81 ». C’est encore l’opinion de Michel Antoine 
Baudrand, qui juge que la connaissance géographique, même si elle dépasse en quantité ce qu’un 
individu peut maîtriser dans toute une vie, est une condition sine qua non dans le façonnage de 
tout honnête homme : « cette science est d’une si vaste étenduë, qu’à peine la vie d’un homme 
peut suffire pour l’apprendre : mais les agréemens que l’on y trouve, & l’utilité que l’on en 
retire, en font surmonter les difficultez ; en sorte qu’il y a peu de personnes au dessus du 
commun qui ne se fassent un merite de la sçavoir, du moins en general82 ». Jacques Robbe ne dit 
pas autrement dans un ouvrage didactique intitulé La méthode pour apprendre facilement la 
géographie, alors qu’il énumère les différentes raisons, surtout d’ordre utilitaire, de la connaître :  
 
entre les diverses choses, que les personnes qui voyent le monde, sont obligées 
de sçavoir, la Géographie est une des plus necessaires. Car dans la conjoncture 
où nous sommes en Europe, peut-on sans la Géographie parler pertinemment des 
affaires du tems, & raisonner quand & comment une armée peut passer d’une 
Province en une autre, quel chemin elle peut tenir, quelles Rivieres traversent sa 
route, en quels endroits elle doit les passer, quelles incommoditez elle peut 
recevoir, soit par la difficulté des chemins, ou par les courses des ennemis qui 
sont dans le voisinage ? […] Sans la Géographie, peut-on entendre bien 
l’Histoire & en parler qu’imparfaitement83 ? 
 
Les écrits proprement géographiques de l’Ancien Régime déterminent en définitive un 
imaginaire spécifique, constitué de l’ensemble des représentations qui rendent l’espace à la fois 
appréhendable, compréhensible et praticable. C’est d’ailleurs sous cette triple définition que s’est 
conceptualisée la notion d’imaginaire géographique84 que les géographes mobilisent aujourd’hui 
pour penser la cohésion sociale et identitaire d’une collectivité donnée. Diffusé diversement dans 
les discours et pris en charge par une série d’institutions, l’imaginaire géographique est un 
                                                
81 Ibid. 
82 Michel Antoine Baudrand, Dictionnaire géographique et critique, Paris, Chez Denys Du Puis, 1705, n.p. 
83 Jacques Robbe, « Préface », dans La méthode pour apprendre facilement la géographie, Paris, Chez Antoine 
Dezallier, 1685 [1678], n.p. 
84 Pour quelques géographes contemporains, « notre condition territoriale — aussi bien existentielle et biophysique 
que relationnelle et identitaire — nous oblige à nous intéresser tout spécialement aux diverses lectures que nous en 
faisons. Ce sont en effet ces lectures qui dictent nos comportements à l’égard de cette condition territoriale, qu’il 
s’agisse d’aménagement, de gestion ou de planification de ses traits et de ses ressources » (Richard Desnoilles, 
Mario Bédard et Jean-Pierre Augustin, « Introduction », dans Richard Desnoilles, Mario Bédard et Jean-Pierre 
Augustin (dir.), L’imaginaire géographique, un contrepoint à la réalité ? Perspectives, pratiques et devenirs, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Géographie contemporaine », 2012, p. 2). Pour ces géographes, 
« l’imaginaire géographique serait la matrice de notre présence au, de et par ce monde » (ibid.). 
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« processus de recomposition, de recréation du monde par l’intermédiaire d’images, de 
symboles, de signes, de formes, de représentations qui assurent aux sociétés, à l’individu, au 
sujet une médiation fondamentale avec les lieux, l’espace dans sa complexité85 ». Comme le 
souligne Arlette Girault-Fruet, imaginaire géographique et représentation du monde sont 
solidairement liés : 
 
La représentation du monde se trouve, [aux XVIe et XVIIe siècles], largement 
soumise à un imaginaire géographique qui apparaît comme l’aboutissement de 
longues fermentations : ce qui est du ressort de l’héritage culturel, ce qui est 
progressivement apporté par l’expérience des navigateurs, les croyances 
séculaires des marins — elles n’évoluent que très lentement au contact des 
réalités nouvelles — sont autant de données que l’on ne peut guère dissocier86. 
 
Or les travaux académiques s’intéressant aux configurations du savoir géographique sous 
l’Ancien Régime sont rares ou partiels, à plus forte raison ceux nouant imaginaire géographique 
et représentations littéraires, à telle enseigne qu’il appert que « jusqu’aux travaux plus récents de 
Numa Broc, puis de Frank Lestringant, la seule introduction sérieuse, en langue française, à 
l’étude de la géographie des débuts de la modernité a été pendant longtemps le grand ouvrage de 
François de Dainville, La Géographie des humanistes, publié en 194087 ». Plusieurs raisons 
expliquent cette carence pour le moins significative. Sans doute la définition même de la 
géographie, encore trouble et incertaine tant son objet semble fluctuant sous l’Ancien Régime, 
contribue-t-elle à éparpiller les travaux en plusieurs directions contraires. Il faut reconnaître que 
la géographie n’est pas alors une science parfaitement fondée, dans la mesure où plusieurs de ses 
techniques et procédés ne sont pas encore pleinement différenciés : « la géographie et la 
cartographie ne se distinguaient pas. Les grands atlas anciens comportent, à côté des cartes, de 
longues descriptions écrites des lieux. À l’inverse, la géographie est surtout établissement des 
lieux à travers notamment des nomenclatures et des classements de localités88. » Si les frontières 
                                                
85 Lionel Dupuy, « Introduction », dans Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo (dir.), De l’imaginaire géographique aux 
géographies de l’imaginaire. Écritures de l’espace, Pau, Presses de l’Université de Pau et des pays de l’Adour, coll. 
« Spatialités », 2015, p. 14. 
86 Arlette Girault-Fruet, La Non Trubada. La question des îles errantes dans les navigations d’autrefois, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Géographies du monde », 2014, p. 9. 
87 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 15. 
88 Christine Lamarre, « La ville des géographes français de l’époque moderne, XVIIe-XVIIIe siècles », Genèses, no 
33, 1998, p. 7. 
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mêmes de ce que nous pouvons appeler aujourd’hui géographie sont poreuses à l’époque 
moderne, cela signifie aussi qu’elles permettent toutes sortes d’hybridations. En effet, sans le 
recours constant à d’autres disciplines, ou plus anciennes ou mieux constituées, comme 
l’astronomie ou les mathématiques, la géographie serait longtemps restée un savoir-inventaire89. 
De plus, la géographie européenne aura été durablement marquée par les Grandes découvertes de 
la Renaissance90 : l’Ancien Régime sera ainsi, pendant longtemps, plutôt associé aux différentes 
entreprises coloniales, missionnaires et commerciales, et moins par conséquent aux rapports 
singuliers qu’entretient l’homme avec l’espace qu’il habite. C’est aussi à partir d’une perspective 
utilitaire, pour des raisons politiques et prioritairement militaires, que se développent la 
cartographie, les mappemondes, les planisphères et les atlas, de même que la production 
discursive comme les rapports des autorités coloniales ou des missionnaires. Le savoir 
géographique de l’époque prémoderne relève donc, pour l’essentiel, d’une certaine forme de 
réalisme, où le rapport au monde ne se conçoit pas en termes de relations ou de dynamiques : il 
se présente, à l’inverse, sous la forme rassurante de faits et d’absolus. 
 Parallèlement aux grandes entreprises de circumnavigation, ambitionnant de 
cartographier l’écoumène jusqu’à l’épuisement encyclopédique des territoires réels, d’autres 
lieux, introuvables parce qu’inventés, habitent l’imaginaire de l’époque et meublent les impensés 
de la mappemonde. La littérature viatique est constellée de lieux fantasmés ou bien impossibles, 
défiant parfois toute vraisemblance et qui n’ont d’existence que dans les discours qui les 
contiennent. La dissémination des pays fictifs ne connaît d’ailleurs aucune discrimination 
générique. Les cartes allégoriques, les récits de voyage imaginaires et utopiques sont d’évidence 
truffés de telles inventions topographiques, mais le roman, le théâtre, le conte de fées et le 
                                                
89 C’est d’ailleurs l’inquiétude que formule avec dépit l’abbé Pluche : « La géographie tient moins de la nature d’une 
science que de celle d’un voyage dont on aurait le récit à entendre ou à faire. Les savants qui l’ont réduite en une 
forme de silence par principes, par définitions, par divisions et subdivisions nous ont rendu service en mettant de la 
netteté et de l’ordre dans une matière qui est naturellement sujette à la confusion. Mais cette méthode a de grands 
inconvénients : elle charge la mémoire sans l’aider, elle exige le travail de l’esprit sans le piquer, sans l’encourager. 
[…] Mais la mémoire ne trouve point de prise sur un millier de petites provinces multipliées par dix ou douze cents 
villes qui les composent. Que sera-ce quand il faudra recommencer le même train d’un royaume à l’autre ? Les 
dégoûts viennent, on prend tout doucement le parti de recourir, dans le besoin, au Dictionnaire » (Antoine Pluche, 
Concorde de la géographie des différents âges, Paris, Chez les Frères Estienne, 1764, p. XLIX-L). 
90 Sans compter que la principale référence antique à laquelle la plupart des géographes prémodernes réfèrent reste 
la Géographie de Claude Ptolémée. Revendiquer le modèle ptoléméen n’est pas insignifiant, puisque, au contraire 
d’une géographie conçue comme mémoire référentielle des lieux, il exige une description totale de l’univers, c’est-à-
dire ajouter à la topographie et à la chorographie une explication astronomique sensible à l’unicité du monde 
terrestre et céleste. En effet, pour que le calcul des latitudes et des longitudes soit possible, il importe de recourir au 
catalogue des étoiles : cette méthode concrétise l’insécabilité de la terre et du ciel. 
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pamphlet, pour ne nommer que quelques-uns des grands ensembles discursifs de l’âge classique, 
débordent aussi d’espaces fabriqués de toutes pièces. La création de ces lieux de nulle part est si 
massive et concertée que Marie-Christine Pioffet n’hésite pas à affirmer que « la topographie 
fictive [constitue] un mode d’expression privilégié du Grand Siècle91 ». La présence de la 
topographie fictive dans la fiction, aussi importante puisse-t-elle être à l’époque, est-elle le signe 
d’un simple effet de mode, ou bien évoque-t-elle davantage ? Selon Jason H. Pearl, « studying 
utopian geographies allow us to assess the outer limits of what geography could both inspire and 
restrict in the literary imagination, the extent to which undiscovered lands could freight social 
aspirations beyond what was normally thought attainable92 ». En effet, à l’âge classique, la 
« “fiction spatiale” habite les esprits au point d’envahir les conversations mondaines et les 
journaux […]93 ». La fiction utopique entre ainsi en tension avec l’imaginaire géographique, 
puisqu’elle s’érige et se forme, précisément, dans les limites imposées par les connaissances de 
l’époque.  
 
II. L’utopie, un genre utopique ? 
 Le corpus utopique, dont la définition, même minimale, provoque encore aujourd’hui 
embarras et indécisions dans la communauté universitaire, procède d’une histoire pour le moins 
élastique94. Pour les uns, le genre serait né « mondialement » avec l’éponyme Utopia de Thomas 
More, publiée en latin en 1516. Pour les autres, moyennant quelques distorsions et 
généralisations historiques, l’utopie se serait rencontrée sous des formes embryonnaires, 
allusives ou gauchies dès l’Atlantide de Platon95 ou les Voyages extraordinaires de Lucien de 
Samosate. En France, Le Royaume d’Antangil, publié anonymement en 1616, aurait inauguré une 
mouvance utopique qui s’est éteinte avec la Révolution. Selon les définitions plus ou moins 
                                                
91 Marie-Christine Pioffet, « Ouverture », dans Marie-Christine Pioffet (dir.), Dictionnaire analytique des toponymes 
imaginaires dans la littérature narrative de langue française (1605-1711), Paris, Hermann, 2013, p. 1. 
92 Jason H. Pearl, op. cit., p. 2. 
93 Marie-Christine Pioffet, « Pour une sémiologie du lieu imaginaire au XVIIe siècle. Figures et significations », Dix-
septième siècle, no 242, 2010, p. 335. 
94 En adoptant une définition plus ou moins lâche du « genre utopique », on recense environ quatre-vingt voyages 
imaginaires dans la période qui court de 1676 à 1789. De ce nombre, on compte environ cinquante titres publiés 
entre 1750-1789. Si on ajoute à ce décompte les textes s’inscrivant de façon plus allusive dans l’imaginaire utopique 
(traités d’architecture, projets de réforme, législations diverses, etc.), l’inventaire atteint près de deux cent titres. 
95 Voir entre autres John Ferguson, Utopies of the Classical World, Londres, Thames & Hudson, coll. « Aspects of 
Greek and Roman Life », 1975. 
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souples, cette naissance supposée pourrait aussi avoir eu lieu avec la publication de l’Isle des 
hermaphrodites par Artus Thomas en 1605. Si l’on accepte de considérer comme utopies non 
seulement les fictions totales et autonomes, mais aussi certains épisodes insérés dans une masse 
textuelle englobante, cette naissance pourrait se déplacer jusqu’à Rabelais96, qui a mobilisé la 
double potentialité utopie/dystopie dans ses romans, avec le royaume anarchique de Dipsodie 
(Pantagruel) et l’heureuse abbaye de Thélème (Gargantua). 
 
Les mots et les choses 
 Les mots employés pour désigner le corpus utopique ne concordent pas toujours avec les 
objets qu’ils tentent de circonscrire. Si la critique moderne se querelle concernant une éventuelle, 
mais toujours provisoire, définition universelle du genre de l’utopie narrative, qu’en est-il des 
contemporains de ces textes apparemment inclassables ? Comment les envisageaient-ils ? 
Autrement dit, quel était l’horizon d’attente de ces récits de voyage improbables, à la lisière de 
l’imaginable et du vraisemblable ? Au XVIIe siècle, la plupart des préfaces des textes 
aujourd’hui considérés comme utopiques insistent sur leur nature proprement fictionnelle en les 
plaçant dans une triple filiation : celle de Lucien, de More et de Campanella, à la différence près 
que les textes de ces derniers seraient, par définition, moins vraisemblables que ceux de leurs 
épigones modernes. Ce n’est en fait que dans la deuxième partie du XVIIe siècle que les préfaces 
aménagent un dispositif énonciatif calquant celui du roman, en brouillant jusqu’à l’indécision 
l’effet de vérité du texte.  
 Il convient de remarquer, d’entrée de jeu, que le terme même d’utopie est relativement 
absent des débats taxinomiques de l’époque. Il n’apparaît comme désignation géographique 
qu’en 1752 dans le Dictionnaire de Trévoux97 et ne signifie pas encore, ou pas seulement, un 
                                                
96 Sur les liens entre l’imaginaire utopique et l’œuvre rabelaisienne, voir notamment François Rigolot, « Discours 
utopique, discours parodique : le paradigme thélémique du Silène inversé », Seizième siècle, no 2, 2006, p. 43-55. 
Rigolot rapproche d’ailleurs les registres utopique et parodique comme constituants d’une même esthétique de la 
démystification où l’adhésion à la distanciation idéale (le mode utopique) ou à la dégradation comique (le mode 
parodique) est constamment remise en cause : « Rabelais […] n’a peut-être fait que conjuguer génialement sur le 
mode parodique le sérieux du discours utopique » (ibid., p. 55). Pour ce qui est des textes utopiques des XVIIe et 
XVIIIe siècles, la leçon rabelaisienne n’a été qu’à demi entendue : s’il existe quelques avatars d’utopies censément 
parodiques (Sorel, Cyrano), la plupart travaillent le lieu idéal dans une direction plus frontalement critique, voire 
sérieuse, délaissant la modalité comique qui n’a d’ailleurs que très rarement droit de cité dans le récit de voyage 
authentique duquel l’utopie procède. 
97 Chez Trévoux, la description est sommaire : « Utopie. Région qui n’existe nulle part, un pays imaginaire » 
(Dictionnaire de Trévoux, vol. 8, Paris, La Compagnie des libraires, 1771, p. 489) ; dans le Dictionnaire de 
l’Académie française, on accompagne le mot d’utopie d’un commentaire historique : « Utopie, s.f. se dit en général 
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genre littéraire. Comment désigne-t-on les textes « utopiques » au moment de leur première 
réception ? En 1649, Gabriel Naudé remarque, à propos de quelques ouvrages qu’il avait rangés 
sept ans plus tôt sous la rubrique des « républiques imaginaires98 », que  
 
L’Utopie de Morus, l’Atlantide de Bacon ou Verulam, la Cité du soleil de 
Campanella, le royaume d’Amtargil, la descouverte de l’Isle Anaplasie par le 
marquis de Cadaret, et la description de la grande ville d’Orbe et des Orbitaux, 
que le docte Barthélémy Aneau nous a donné sur la fin de son roman intitulé 
Alector, ne sont rien autre chose que des projets, suivant lesquels on pourroit 
esperer de réussir à perfection à réformer la conduite des hommes99. 
 
More, Bacon et Campanella, avant d’avoir produit des textes de fiction, sont d’abord perçus 
comme des auteurs politiques, mais dont les pistes de rénovation sont reléguées au rang de 
chimères100. La classification philosophique semble donc à la fois plus permissive quant aux 
textes qu’elle accueille et plus sévère dans le jugement qu’elle leur réserve.  
 Dans La bibliothèque française, œuvre construite sous la forme linéaire et additive d’un 
catalogue commenté, parue initialement en 1664 puis remaniée et augmentée en 1667, Charles 
Sorel, en distribuant en différentes catégories heuristiques la production littéraire du XVIIe 
siècle, réserve aux « autheurs géographiques101 » une place significative, quoique soumise à une 
certaine apologie de la nation française. Dans cette section qui se distingue de celle dédiée aux 
voyages et aux relations qui en découlent, Sorel établit un certain nombre de critères 
discriminants faisant de la géographie une science fondamentale, mais pas tout à fait autonome, 
puisqu’elle forme et configure, avec la chronologie, la discipline historique. Dans une vision 
idéologiquement orientée, Sorel, déclinant parfois les arguments traditionnels de la théorie des 
                                                                                                                                                       
d’Un plan de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme dans le 
Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas Morus qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son 
Utopie » (Dictionnaire de l’Académie française (cinquième édition), vol. 2, Paris, Chez J.J. Smits, 1798, p. 710). 
98 Gabriel Naudé, La bibliographie politique, Paris, Chez la veuve de Guillaume Pelé, 1642, p. 43-46. 
99 Gabriel Naudé, Le Mascurat. Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le cardinal Mazarin, Paris, Sébastien 
Cramoisy, 1649, p. 80. 
100 Il est intéressant de constater qu’à la Révolution certains textes utopiques, à l’instar de l’Histoire des 
Sévarambes, sont parfois considérés comme un « roman politique dont quelques idées viennent d’être mises en 
pratique » (« Économie politique », dans Encyclopédie méthodique, vol. 4, Paris, Chez Panckoucke, 1788 [1782-
1832], p. 840). L’auteur de la notice ne spécifie cependant pas quelles sont ces idées et ne commente pas non plus la 
façon dont elles auraient été appliquées. Néanmoins, cette remarque (bien que lacunaire) définit l’amorce d’un 
nouveau régime d’appréhension de la littérature utopique, dont les propositions ne sont plus uniquement conçues 
comme fabuleuses, mais potentiellement applicables. 
101 Charles Sorel, La bibliothèque française, Paris, La Compagnie des libraires, 1667, p. 283-302. 
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climats102, fait un usage pour le moins téléologique de la géographie qui explique, a posteriori, 
pourquoi telle ou telle nation s’est illustrée au fil des siècles :  
 
Il est encore plus necessaire que l’Histoire particuliere des hommes fasse 
mention de la qualité des divers Païs qu’ils ont peuplez, puisqu’ils tirent souvent 
leurs inclinations du Terroir où ils ont pris naissance, & que toutes leurs fortunes 
sont attachées aux Régions qu’ils habitent103.  
 
L’étude de la géographie semble n’avoir de sens que dans un horizon purement nationaliste et 
patriotique, le savoir qu’elle produit étant toujours soumis, docilement et sans la moindre 
critique, à la grandeur et à la toute-puissance de la nation. S’il existe des auteurs géographiques, 
chez Sorel, ils ne sauraient s’occuper que du réel. Il réserve aux textes approchants, mais dont la 
fictionnalité est partout visible, au moins deux catégories en distinguant les gouvernements 
imaginaires (l’Utopie de More et l’anonyme Histoire du grand et admirable royaume 
d’Antangil) des romans comiques (l’Autre monde de Cyrano et Le monde dans la lune de John 
Wilkins). La distinction sorélienne rend compte des différences poétiques qui existent entre des 
textes thématiquement apparentés, en surdéterminant le narratif ou le descriptif, et souligne la 
nature satirique de certains d’entre eux. 
 Dans la plupart des recensions du XVIIe siècle, les trois utopies modernes qui prolongent 
la République de Platon — celles de More, Campanella et Bacon — sont continuellement 
appréhendées en fonction de leur nature fictionnelle, qui est toujours attestée. Or tous les lecteurs 
ne perçoivent pas immédiatement ces textes comme imaginaires. Le cas de La Terre australe 
connue (1676), parue sous une forme largement censurée et modifiée en 1692, témoigne des 
différents régimes de lecture du récit utopique. Dans son Dictionnaire critique, Pierre Bayle, 
après avoir mentionné le texte de Foigny sous l’article « Adam », consacre un article autonome à 
« Sadeur » (du nom du héros du récit). Bayle reconnaît d’emblée que le texte, même s’il se 
présente sous le couvert de la vraisemblance, relève d’abord et surtout de l’imagination : « Aussi 
n’est-ce point sur le pied d’un personnage réel et d’une histoire véritable, que je fais ici mention 
                                                
102 Sur l’incroyable pérennité de la pensée climatique des caractères nationaux, voir Henry Vyveberg, Human 
Nature, Culture Diversity and the French Enlightenment, New York/Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 66-
71. Voir infra, « Imaginaire climatique et tempérament national ». 
103 Charles Sorel, La bibliothèque française, op. cit., p. 284. 
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de Jacques Sadeur et de son voyage de la Terre Australe104 ». Il déplore également que d’autres 
lecteurs, moins rigoureux peut-être, aient lu le texte de La Terre australe connue au pied de la 
lettre, en confondant narrateur-voyageur fictif et auteur prétendument réel — bien que cette 
erreur soit surtout liée à la réédition d’un texte à plusieurs égards détourné et expurgé de ses 
passages les plus transgressifs105. Le billet que le Journal des savants106 publie concernant La 
Terre australe connue, compte rendu effectué à partir de l’édition de 1692, tend en effet à faire 
du personnage-narrateur, Jacques Sadeur, le « véritable » auteur du texte :  
 
Ceux qui ont eu part à cette relation, assurent, qu’elle a esté faite sur les 
memoires de Jacques Sadeur, trouvez dans le cabinet d’un grand Ministre. 
Sadeur étoit originaire de Champagne, des environs de Retel. Il fut conçu dans 
les Indes Occidentales, & naquit sur l’Ocean, où son père & sa mère s’estoient 
embarquez en 1603 pour revenir en France, & où ils perirent107. 
 
Si cette confusion généralisée entre deux instances énonciatives, celles du narrateur et de 
l’auteur, profite d’abord à la vraisemblance du texte, elle est également déployée dans un sens 
juridique par Foigny comme stratégie ratée de défense auctoriale : 
 
Enfin, les relations de voyages étant fort à la mode en ce temps-là, il couronna 
ses ouvrages par son Australie, comme [Foigni] l’appelle : il la fit imprimer ici 
secrètement sur la fin de 1676. Messieurs nos ecclésiastiques qui crurent trouver 
dans ce livre plusieurs choses contraires à l’Écriture Sainte et plusieurs 
impuretés, appelèrent l’imprimeur, qui déclara que Foigni avait fourni le 
manuscrit : celui-ci ayant comparu, soutint vigoureusement que Jacques Sadeur 
                                                
104 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, vol. 4, Rotterdam, Chez Reinier Leers, 1697, p. 988. 
105 Pour les ambivalences du prénom du voyageur-narrateur, passant de Nicolas à Jacques Sadeur d’une version à 
l’autre, voir Jean Garapon, « La terre australe connue de Gabriel de Foigny : note sur le problème de l’authenticité 
de la seconde édition de 1692 », XVIIe siècle, no 142, 1984, p. 51-53. 
106 Une semblable perplexité s’observe déjà dans le compte rendu de l’Histoire des Sévarambes dans le Journal des 
sçavans du 7 mars 1678 : « [l]es uns l’ont regardé comme une belle idée, & les autres ont cru de bonne foy tout ce 
qui est rapporté sur la découverte des Sevarambes » (Anonyme, « Seconde partie de l’Histoire des Sevarambes, 
Peuples qui habitent une partie du troisième Continent, communement appellé la Terre Australe », dans Journal des 
sçavans, Paris, Chez Jean Cusson, 1678, p. 85-86). L’ouvrage de Veiras est jugé crédible, entre autres parce que « le 
témoignage de plusieurs personnes dignes de foy » (ibid., p. 86) authentifie le naufrage (fictionnalisé) du navire 
hollandais sur lequel le capitaine Siden prend bord, Le Dragon d’or, navire qui s’est effectivement abîmé en mer en 
1655 alors qu’il était en direction de Batavia.  
107 Anonyme, « Les Avantures de Jaques Sadeur dans la découverte & le voyage de la terre Australe, contenant les 
coûtumes & les mœurs des Australiens, leur Religion, leurs exercices, leurs études, leurs guerres, les animaux 
particuliers à ce pays, & toutes les raretez curieuses qui s’y trouvent », Journal des savants, Amsterdam, Chez 
Wolfgang, Waesberge, Boom, & Van Someren, 1693, p. 526. 
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en était le véritable auteur, et qu’on lui en avait envoyé la copie de 
Bordeaux ; mais enfin, ayant été déféré au magistrat, il avoua, étant pressé, que 
c’était lui-même qui avait composé ici le livre, pour gagner quelque chose, et 
que Jacques Sadeur était un nom inventé108. 
 
Il est à supposer que si la mise en fiction par strates énonciatives successives sert d’abord les 
intérêts de la vraisemblance, en imitant le « mentir vrai » du roman de la même époque, elle 
s’affiche aussi comme stratégie de disculpation. Il y a donc, au moins, un double profit à laisser 
poreuse la frontière distinguant traditionnellement le narrateur fictif de l’auteur réel, cette ligne 
de démarcation se définissant à partir d’une opposition entre l’inventé et l’attesté. 
 Trois exemples conclusifs, enfin, suffiront à montrer que les logiques classificatoires de 
l’utopie explosent à partir du XVIIIe siècle. Dans la préface qui accompagne la traduction 
française des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, l’abbé Desfontaines signale déjà la filiation 
dans laquelle s’inscrit le texte swiftien : 
 
J’ai dit que cet Ouvrage de M. Swift, étoit neuf & original en son genre. Je 
n’ignore pas cependant que nous en avons déja de cette espece. Sans parler de la 
Republique de Platon, de l’Histoire véritable de Lucien & du supplément à cette 
Histoire, on connoît l’Utopie du Chancelier Morus, la nouvelle Atlantis du 
Chancelier Bacon, l’Histoire des Sevarambes, les Voyages de Sadeur, & de 
Jacques Macé, & enfin le Voyage dans la Lune de Cyrano de Bergerac109. 
 
Même s’il reconnaît un effet de parenté qui rassemblerait cet ensemble de textes séparés dans le 
temps et dans l’espace (ils partagent effectivement « l’idée d’un voïage imaginaire, & d’un païs 
supposé110 »), Desfontaines ne les place pas encore sous la bannière de l’utopie. Au XVIIIe siècle 
déjà, cet héritage apparaît lourd et embarrassant. C’est ce que Lenglet-Dufresnoy souligne en 
1734 dans l’article qu’il consacre aux « Romans de politique », en affirmant que « ces idées de 
Républiques imaginaires sont ordinairement peu recherchées111 ». Ce manque supposé 
d’originalité n’est sans doute pas le propre du genre utopique, même s’il réactive des schémas 
                                                
108 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (édit. Adrien-Jean-Quentin Beuchot), vol. 13, Paris, Desoer, 
1820 [1697-1702], p. 14. 
109 Pierre-François Guyot Desfontaines, « Préface du traducteur », dans Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, t. 1, 
Paris, Chez Gabriel Martin, Hyppolite-Louis et Jacques Guerin, 1727, p. XIX-XX. 
110 Ibid., p. XX. 
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narratifs infiniment reproductibles, puisque la littérature d’Ancien Régime fonctionne le plus 
souvent sur le mode réitéré de la topique.  
 Malgré ce déficit de nouveauté, l’utopie suscite, au XVIIIe siècle, une importante 
entreprise de mise en recueil. Les trente-neuf volumes des Voyages imaginaires, romanesques, 
merveilleux, allégoriques, amusants, comiques et critiques. Suivis des Songes et visions, et 
Romans cabalistiques (1787-1789) préparés par l’éditeur Charles-Georges-Thomas Garnier, 
même si les critères de sélection présidant à la constitution de ce corpus bigarré et transhistorique 
rassemblant soixante-quinze récits ne sont pas a priori liés au genre utopique, offrent malgré tout 
un aperçu de l’extrême variété des désignations de ces textes, indécision générique qui perdurera 
longtemps après la fin du XVIIIe siècle112. À bien des égards programmatique, la préface-
manifeste inaugurant le premier tome paru des Voyages imaginaires, qui contient la première 
partie de La vie et les aventures surprenantes de Robinson Crusoe, met en relief, on l’a vu, la 
valeur profondément pédagogique du voyage imaginaire : 
  
L’histoire nous peint les hommes tels qu’ils ont été ou tels qu’ils sont ; les 
romans nous les peignent tels qu’ils devroient être ; le voyageur décrit les terres 
qu’il a parcourues, fait le récit de ses découvertes, & raconte ce qui lui est arrivé 
chez des peuples jusqu’alors inconnus & dont il nous transmet les mœurs & les 
usages : mais le philosophe a une autre manière de voyager ; sans autre guide 
que son imagination, il se transporte dans des mondes nouveaux, où il recueille 
des observations qui ne sont ni moins intéressantes ni moins précieuses. 
Suivons-le dans ses courses, & soyons assurés de rapporter autant de fruits de 
nos voyages, que si nous avions fait le tour du monde113. 
 
La fictionnalité du récit de voyage imaginaire, auquel on oppose volontiers le voyage réel ou 
historique, est lourdement soulignée d’entrée de jeu par la préface externe, tout en étant 
paradoxalement révoquée, par brouillements successifs, dans la préface interne, c’est-à-dire celle 
                                                                                                                                                       
111 Nicolas Lenglet Dufresnoy, De l’usage des romans où l’on fait voir leur utilité et leurs différents caractères, avec 
une bibliothèque de romans accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs éditions, Genève, Slatkine 
reprints, 1970 [1734], p. 190. 
112 Une entreprise semblable, mais concernant les voyages authentiques, a été menée par Antoine-François Prévost, 
Histoire générale des voyages, 15 vol., Paris, Didot, 1746-1759. Cette compilation est une traduction de la version 
anglaise A New History of Voyages and Travels. Sur les effets de cette traduction par un romancier reconnu, voir 
Antoine Eche, « L’abbé Prévost (1697-1763) et Marc-Antoine Eidous (1724-1790) : esquisse comparée de 
traducteurs de récits de voyage au XVIIIe siècle », article électronique, Convergences francophones, vol. 2, no 2, 
2015, p. 12-25. URL : < http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/article/view/303/146>. 
113 Charles-Georges-Thomas Garnier, « Avertissement de l’éditeur », dans Charles-Georges-Thomas Garnier (édit.), 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 1, op. cit., p. 1. 
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qui accompagnait originalement l’œuvre de Defoe. À rebours des discours récurrents sous 
l’Ancien Régime qui condamnent l’imagination, donc le genre romanesque, le préfacier en exalte 
les vertus : « l’entreprise est philosophique, le projet est de constituer une encyclopédie non pas 
de la réalité mais de ce qui est imaginable114 ». Ainsi, le recueil des Voyages imaginaires valorise 
la fiction comme instrument d’exploration et met en valeur le voyage comme outil de 
connaissance. Au XVIIe siècle, l’hésitation concerne à l’inverse la fictionnalité des récits de 
voyage. En effet, Hans-Günter Funke rappelle que les textes utopiques, « qui se présentent 
comme des “relations”, des “voyages”, des “histoires”, sont lus comme des récits de voyage 
authentiques115 ». De la même façon, des récits de voyage apparemment authentiques ont 
provoqué, malgré ce statut diversement revendiqué, une certaine incrédulité ou une prudente 
méfiance au moment de leur publication. Le cas des Naufrages et aventures de M. Pierre Viaud 
est emblématique à cet égard. Jugée véridique, la relation de Pierre Viaud, marin français avéré, 
comporte un si grand nombre d’éléments merveilleux et extraordinaires que Garnier croit 
nécessaire de préciser, en préface, que « c’est dans cette occasion qu’on peut dire que la vérité 
n’est pas vraisemblable116 ». L’ayant retenue, malgré sa relative et improbable véracité, pour 
figurer dans son recueil colligeant pourtant des voyages imaginaires, Garnier précisait déjà dans 
un avertissement ceci : 
 
Quelques personnes seront surprises de trouver cette relation dans un recueil 
destiné à de pures fictions ; cependant on doit nous savoir gré de l’y avoir 
employée, & nous croyons qu’elle y trouve naturellement sa place. Nous ne 
pensons nullement à révoquer en doute l’existence de M. Viaud, non plus que la 
réalité des aventures douloureuses dont il nous a transmis le récit, quoique ces 
aventures soient accompagnées de circonstances si extraordinaires, qu’elles 
sembleroient avoir été imaginées à plaisir117. 
 
                                                
114 Nathalie Kremer, loc. cit., p. 138. 
115 Hans-Günter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », dans Hinrich Hudde et Peter 
Kuon (dir.), De l’utopie à l’uchronie. Formes, significations, fonctions, Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. 
« Études littéraires françaises », 1988, p. 23. 
116 Charles-Georges-Thomas Garnier, « Préface de l’éditeur du Naufrage de M. Viaud », dans Charles-Georges-
Thomas Garnier (édit.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 12, Amsterdam/Paris, Hôtel 
Serpente, 1787, p. 213. 
117 Charles-Georges-Thomas Garnier, « Avertissement de l’éditeur », dans Charles-Georges-Thomas Garnier (édit.), 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 12, Amsterdam/Paris, Hôtel Serpente, 1787, p. 3. 
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Bref, un soupçon généralisé pèse sur le récit de voyage comme genre118. La revendication 
auctoriale n’est pas toujours, voire rarement, un sceau de légitimation. La question de la vérité du 
récit de voyage est moins l’affaire des relateurs que des lecteurs. C’est ce qu’illustre 
l’avertissement de l’auteur du Voyage d’Alcimédon publié en 1751 : « Mes lecteurs ont comme 
moi, la liberté du choix ; ils croiront, ou ne croiront point119. » Croire ou ne pas croire : telle est 
la question épineuse, aporétique, que pose le genre du récit de voyage. Celui-ci, saisi dans une 
constante dialectique confrontant la production et la réception du discours viatique, pose en 
creux la question de la constitution même de catégories génériques fixes et immuables. 
Autrement dit, on glisse ici du genre à la généricité. Comme le rappellent Jean-Michel Adam et 
Ute Heidmann, « la généricité est une nécessité socio-cognitive qui relie tout texte à 
l’interdiscours d’une formation sociale. Un texte n’appartient pas, en soi, à un genre, mais il est 
mis, à la production comme à la réception-interprétation, en relation à un ou plusieurs 
genres120. » C’est finalement dans l’entre-deux et dans la confrontation des diverses modalités du 
genre viatique et du discours géographique que s’installent les définitions, nombreuses et rivales, 
de l’utopie. 
 Les débats et aléas autour de la définition des textes apparemment utopiques ne sont pas 
que l’affaire des exégètes modernes, mais traversent l’établissement d’un corpus de textes — 
thématiquement et structurellement voisins — soumis à d’incessants ballottements. De ce fatras 
définitoire, il est pourtant possible de dégager quelques lignes de force. La question de la 
fictionnalité retient notamment l’attention de la plupart des commentateurs, bien qu’elle soit 
mobilisée en fonction d’intérêts parfois discordants. C’est dire que l’essentiel n’est pas 
uniquement dans le contenu des textes, ou les propositions politico-sociales de rechange qu’ils 
présentent, mais dans la manière, romanesque et chimérique, dont ils l’articulent. 
                                                
118 C’est ce qu’illustre notamment l’incipit du Voyageur philosophe, dans un pays inconnu aux habitants de la terre 
de Daniel Jost de Villeneuve de Listonai : « Tout voyageur est menteur : bon mot attribué à Strabon, ancien 
Voyageur, celebre Géographe pour son tems. L’auteur de Telemaque eut dit avec autant de raison, tout Poëte est 
fou : Bossuet, tout Historien est imposteur : Sully, tout Politique est fourbe : Newton, tout Physicien est visionnaire 
&c. » (Le Voyageur philosophe, dans un pays inconnu aux habitants de la terre, vol. 1, Amsterdam, Aux dépens de 
l’éditeur, 1761, p. 1). Menteur, Listonai l’est en quelque sorte, puisqu’il souligne, à la fin de l’ouvrage, que « tout ce 
que j’avais vu et entendu, n’était que l’effet d’un songe vain, image triste mais fidèle de la plupart des félicités de la 
vie » (ibid., vol. 2, p. 384). 
119 Comte de Martigny, « Voyage d’Alcimédon ou Naufrage qui conduit au port », dans Charles-Georges-Thomas 
Garnier (édit.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 10, Amsterdam/Paris, Hôtel 
Serpente, 1787, p. XVI. 
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 Pour Lise Leibacher-Ouvrard, la période phare de la publication utopique française est à 
rapprocher du phénomène du libertinage, catégorie culturelle également poreuse, discordante et 
alambiquée. Les auteurs utopiques que sont Foigny, Veiras, Gilbert, Tyssot et Fontenelle, 
notamment, « reprennent tous le flambeau du libertinage et le transmettent par la fiction121 ». Le 
libertinage et l’utopie sont en effet des termes diffus dont la définition demeure, le plus souvent, 
conflictuelle parce que plurielle et perméable122. Dans cette perspective, c’est moins la forme ou 
le contenu des textes qui oriente la constitution du corpus, que les valeurs obliques, dissidentes et 
antichrétiennes qui les sous-tendent. Parce qu’elle véhicule des idées politiques sinon 
transgressives, du moins délétères et contrastant avec la toute-puissance monarchique, l’utopie a 
souvent été rapprochée du libertinage, jusqu’à lui être parfois liées par un syntagme : l’utopie 
libertine. Pour Franco Alberto Cappelletti, l’utopie libertine du XVIIe siècle matérialise un 
espace d’expérimentation politique que les lieux traditionnels de la sociabilité libertine ne 
peuvent plus borner :  
 
Une pensée enfin libre de douter de tout, y compris les dogmes les plus fermes et 
solides hérités de la tradition, ne peut plus se contenir dans les espaces protégés 
d’une bibliothèque ou d’un jardin, les lieux symbolisant parfaitement la priorité 
du « forum internum » sur le « forum externum » où le premier groupe de 
libertins — la célèbre « tétrade » de Gassendi, Naudé, La Mothe le Vayer, 
Diodati — aimait se réunir pour jouir du plaisir de la connaissance à l’abri du 
monde mais elle a besoin de s’ouvrir à de plus vastes horizons123. 
 
Cette libre-pensée qui caractérise les libertins suppose, en retour, des stratégies d’écriture 
spécifiques, dont l’une serait l’obliquité. En effet, la dissimulation apparaît au cœur de la 
poétique et des procédures rhétoriques de plusieurs libertins qui prennent parole, pour reprendre 
l’expression célèbre de Leo Strauss, dans un régime de persécution124. Cette écriture dont le sens 
                                                                                                                                                       
120 Jean-Michel Adam et Ute Hiedmann, « Des genres à la généricité. L’exemple des contes (Perrault et les 
Grimm) », Langages, vol. 38, no 153, 2004, p. 62. 
121 Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 3. 
122 Ainsi, on a même voulu rapprocher les romans libertins des romans utopiques du XVIIIe siècle, mais en ne 
conservant de l’utopie que sa connotation d’idéal communautaire ou de perfection fantasmée. Voir par exemple 
Murielle Perrier, Utopie et libertinage au siècle des Lumières. Une allégorie de la liberté : le marquis Boyer 
d’Argens, Voltaire et Sade, Paris, L’Harmattan, coll. « Historiques. Série Travaux », 2015. 
123 Franco Alberto Cappelletti, Science, religion et politique dans l’utopie libertine, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 12. 
124 Voir notamment Jean-Pierre Cavaillé, « Leo Strauss et l’histoire des textes en régime de persécution », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, vol. 130, no 1, 2005, p. 38-60 et Frédéric Tinguely, « Fiction libertine et 
lecture staussienne », Poétique, no 154, 2008, p. 183-195. 
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se trouve parfois entre les lignes n’est pas, à dire vrai, le propre des libertins : la tradition 
utopique, entamée par More, en fait également usage. Pour Miguel Abensour, qui envisage les 
techniques de dissimulation étudiées par Strauss comme un outil herméneutique particulièrement 
fécond, « l’Utopie est un joyau de l’art d’écrire oublié, d’autant plus précieux qu’il est enchâssé 
dans la forme de la satire romaine ; il en renouvelle la forme en y mêlant la question du meilleur 
régime125 ». 
 Sommes-nous alors en droit de parler de voyage libertin126 ? Qu’implique la pratique 
libertine du voyage127 ? Suffit-il d’être incroyant et de remettre en cause le dogme chrétien ? 
Nous posons l’hypothèse que l’expérience viatique qu’échafaude la fiction utopique s’inscrit 
dans la filiation directe — bien que parfois exactement contemporaine — de ce que nous 
pourrions appeler une manière libertine de voyager, véhiculée entre autres par certains disciples 
de Gassendi comme La Mothe Le Vayer et François Bernier128.  
 Il n’est pas inutile de rappeler, non plus, que les auteurs de récits de voyage utopiques 
sont le plus souvent rattachés, de près ou de loin, au protestantisme129. De la même façon que le 
libertinage développait un discours marginal ou excentré, le protestantisme en France a 
développé une « mentalité minoritaire ». Du début du XVIIe siècle jusqu’à l’Édit de 
Fontainebleau, les protestants français ont investi au moins deux modes d’expression 
spécifiques : 
                                                
125 Miguel Abensour, L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2009, p. 34. 
126 Voir Isabelle Moreau, « Voyage et dépaysement : les récits de voyage à l’épreuve du libertinage », Les Cahiers 
du dix-septième : An Interdisciplinary Journal, vol. 13, no 1, 2010, p. 49-67. 
127 Les libertins commentant la production viatique interrogent le statut même de la relation de voyage prise comme 
témoignage ou document. Les voyageurs sont, comme les lecteurs avides d’exotisme, faillibles parce que pétris de 
croyances ou tout simplement ignorants. À ce sujet, voir Isabelle Moreau, « Lectures libertines de la matière 
viatique », Études de lettres, no 3, 2006, p. 9-24. 
128 François Bernier, médecin et philosophe libertin, est l’auteur de récits de voyage qui relatent son expérience 
orientale (François Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole : les voyages de François Bernier, 1656-1669 (édit. 
Frédéric Tinguely, Adrien Paschoud et Charles-Antoine Chamay), Paris, Éditions Chandeigne, coll. « Magellane », 
2008 [1670-1671]). Sur l’aspect plus spécifiquement libertin dans son œuvre, voir Sylvia Murr, « Bernier et le 
gassendisme », Corpus, revue de philosophie, no 20-21, 1992, p. 115-135 et Sylvia Murr, « La politique “au Mogol” 
selon Bernier : appareil conceptuel, rhétorique stratégique, philosophie morale », Revue du CEIAS, no 13, 1990, 
p. 239-311. 
129 Béatrice Didier souligne, quoi qu’un peu prestement, que « les Réformés éprouvent le besoin de rêver un monde 
meilleur » (Béatrice Didier, Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Histoire de la littérature française », 2003, p. 38). C’est alors affirmer que l’utopie est une forme de 
résistance politique qui se joue sur le plan de l’imaginaire. Sur les répercussions de la révocation de l’Édit de Nantes 
et de sa nécessité dans l’optique de l’absolutisme, voir Élisabeth Labrousse, La révocation de l’Édit de Nantes. Une 




D’un côté, les Huguenots français excellaient dans les activités économiques, 
telles que la banque internationale, le commerce et l’industrie, offrant une 
illustration idéale de la thèse weberienne sur les liens entre l’éthique protestante 
et le capitalisme. De l’autre, les Huguenots ont par ailleurs toujours été 
surreprésentés dans l’histoire de l’utopie française130. 
 
Plusieurs textes utopiques publiés hors de France ont été écrits par des huguenots comme Foigny 
et Veiras, et auraient selon Myriam Yardeni la particularité d’être d’une teneur plus frontalement 
réaliste, même si elle reconnaît que « le point faible des utopies protestantes est leur caractère 
imaginaire131 ». S’il est indéniable que les utopies, sur le plan de l’application à tout le moins, 
apparaissent infécondes, elles demeurent pourtant des exemples privilégiés d’écriture 
doublement minoritaire, à la fois libertine et protestante, avec des répercussions et des effets dont 
la critique n’a peut-être pas encore mesuré toute l’étendue. Si la persécution, chrétienne et 
absolutiste, entraîne des conséquences éditoriales quant à la diffusion des textes jugés impies — 
et fabrique en retour des dispositifs contournant les mesures censoriales —, elle travaille 
également « l’acte d’écrire lui-même, en tant que les auteurs ont intégré leur situation de 
persécutés et l’affrontent en développant des stratégies d’écriture spécifiques visant à 
communiquer des idées dont l’expression directe justifierait immédiatement la répression132 ». Il 
est possible, et sans doute nécessaire, de comprendre le discours utopique comme une réaction à 
la persécution, discours qui met en péril l’opinion consensuelle et l’ordre politique ambiant dont 
les narrateurs-voyageurs sont les témoins et dépositaires133.  
 Ce panorama, même schématique, rend compte des difficultés liées aux usages et aux 
applications de l’utopie. Ces problèmes définitoires, d’ordre à la fois étymologique, générique et 
historique, exigent maintenant un certain nombre de clarifications, afin d’une part de situer le 
                                                
130 Myriam Yardeni, « Protestantisme et utopie en France aux XVIe et XVIIe siècles », Diasporas. Histoire et 
société, no 1, 2002, p. 52. 
131 Ibid., p. 58. 
132 Jean-Pierre Cavaillé, « Leo Strauss et l’histoire des textes en régime de persécution », loc. cit., p. 39. 
133 Laetitia Cherdon soutient que, « tout en restant conformes à l’extérieur, les auteurs peuvent se permettre, sous le 
couvert du genre littéraire, des critiques ou des innovations très audacieuses » (Laetitia Cherdon, « Le refuge par 
l’écriture : les utopies protestantes à l’époque de la Révocation de l’Édit de Nantes », Moreana, vol. 44, no 171-172, 
2007, p. 153). Les fictions utopiques sont des lieux d’exploration des possibles et elles « ont aussi servi d’espace 
compensatoire d’expression » (ibid., p. 163). 
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genre utopique, s’il existe seulement, par rapport aux autres genres et formes littéraires de 
l’Ancien Régime, et d’autre part de caractériser puis de discriminer ses évolutions diachroniques. 
 
Figures et formes de l’utopie 
 Définir l’utopie serait-il… utopique ? Les entreprises de fixation du terme, si elles 
s’avèrent en effet nombreuses depuis le livre important de Roland Ruyer134, ne mènent que 
rarement au consensus. La banalisation du terme dans le langage courant, qui renvoie 
généralement, et souvent de manière péjorative, à ce qui relève de l’impossible, de l’irréel ou de 
l’imaginaire, affaiblit sinon abolit sa portée opératoire et critique. Dans une acception plus 
restreinte, mais qui demeure issue du sens commun, l’utopie connote un modèle sociopolitique 
idéal ou chimérique, référant plus particulièrement aux épisodes marxistes et communistes qu’a 
connus le XXe siècle. Ces deux valeurs accordées à l’utopie — tantôt dépréciative, tantôt 
explicative — ne fournissent cependant pas de critère définitoire satisfaisant pour l’analyse 
littéraire. L’effet de brouillage s’aggrave encore selon l’horizon disciplinaire à partir duquel 
l’utopie s’appréhende, chaque démarche méthodologique véhiculant des présupposés et des 
points de vue idéologiques d’emblée irréconciliables. Par exemple, l’histoire et la philosophie 
politiques ont souvent dépeint l’utopie, sous l’impulsion des travaux pionniers de Karl 
Mannheim135, comme une révolte créatrice, un « matériel explosif » visant à ébranler l’état social 
des choses (mariant, non sans polémique, révolution et utopie). Cette conception, tenace et 
populaire, qui fait de l’utopie l’expression d’une opposition radicale avec la société dans laquelle 
elle a pris naissance, intéressera surtout les spécialistes de l’idéologie ou de l’histoire des 
mentalités. Dans cette perspective large, l’utopie est conçue comme « une attitude, une forme de 
pensée, voire un exercice spirituel auquel on ne pourrait se livrer qu’à la condition de maintenir, 
de ménager une irréductible distance136 ». Beaucoup de critiques, œuvrant dans des disciplines 
diverses, de la sociologie à l’anthropologie en passant par les sciences dures, utilisent 
couramment et sans réelle adaptation méthodologique la notion d’utopie, pourtant frappée 
d’indétermination depuis sa naissance jusqu’à sa récupération savante. Aussi est-il possible de 
                                                
134 Roland Ruyer, L’utopie et les utopies, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
135 Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2006. 
136 Miguel Abensour, op. cit., p. 18. 
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parler, sans véritable nuance, à la fois de texte, de musique137 ou d’urbanisme138 utopiques. Cet 
éparpillement définitionnel, auquel s’ajoutent des méthodes multiples et souvent incompatibles, 
s’il a de quoi dérouter le chercheur en littérature d’Ancien Régime, peut-il pour autant générer 
des grilles de lecture permettant d’interpréter différemment et à plus haut sens les œuvres 
relevant du phénomène utopique ? 
 Si les usages courants du mot « utopie » ont beaucoup fluctué selon les époques et les 
traditions critiques, il est en revanche plutôt aisé d’en déterminer l’origine : le mot entre en 
français avec les premières traductions de l’Utopia latine de Thomas More. Le mot « Utopie » 
conserve longtemps sa valeur de nom propre — désignant nommément l’île imaginée par 
l’humaniste anglais — avant d’être utilisé dans sa forme substantivée par Leibniz dans la 
Théodicée139 en 1710. Il faudra attendre 1798 et le Dictionnaire de l’Académie pour que le terme 
caractérise une catégorie littéraire particulière140. La confusion engendrée par cette 
transformation d’un nom propre en genre fixé par l’histoire littéraire se double d’une étymologie 
instable et ambivalente. Dans l’Utopia, More met déjà en concurrence la polarité sémantique de 
l’irréalité (« lieu de nulle part » du grec u-topos) et de l’idéalité (« lieu du bien » du grec eu-
topos) sur laquelle buteront des générations d’exégètes. Or privilégier telle ou telle étymologie 
implique des conceptions sinon contraires, du moins divergentes et rarement pensées 
                                                
137 Le philosophe allemand Ernst Bloch consacre la moitié de L’esprit de l’utopie à la musique (L’esprit de l’utopie 
(trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la philosophie », 1977 
[1923]). Sur la philosophie esthétique de la musique élaborée par Bloch, voir Jean-Paul Olive, « La valeur utopique 
de la musique chez Ernst Bloch », article électronique, Filigrane. Musique, esthétique, sciences, société, no 9, 2009. 
URL : <http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.php?id=247>. 
138 C’est sans doute parce que « la pensée utopique considère la ville à la fois comme le produit dynamique d’une 
relation complexe et comme une notion abstraite » que l’association entre urbanisme et utopie a été historiquement 
durable (Germán Solinís, « Utopie, origines et découverte de l’urbanisme occidental », Diogène, no 209, 2005, 
p. 91). Voir également l’anthologie préparée par Françoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Points Essais », 2014. 
139 Il faut toutefois s’armer de nuance, puisqu’une hésitation importante demeure quant à l’usage précis que fait 
Leibniz du mot « utopie » (qui adopte d’ailleurs plusieurs graphies concurrentes selon les éditions) et qui pourrait 
renvoyer à la fois au titre de l’ouvrage de More ou à la désignation d’un genre : « Il est vrai qu’on peut s’imaginer 
des mondes possibles sans péché et sans malheur, et on pourrait faire comme des romans, des utopies, des 
Sévarambes ; mais ces mêmes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre » (G.W. Leibniz, Essais de 
théodicée (édit. Jacques Brunschwig), Paris, Garnier Flammarion, 1969 [1710], p. 109). La chaîne dans laquelle est 
prise le mot « utopie » est pour le moins significative. Les trois termes « roman », « utopie » et « Sévarambes » 
peuvent être compris comme une suite de qualifications précisant toujours davantage les liens les unissant : les 
Sévarambes seraient un exemple de texte participant du paradigme générique de l’utopie qui serait lui-même une 
sous-catégorie du roman. 
140 Cette catégorie littéraire de l’utopie, convient-il de le noter, agit comme une construction critique a posteriori de 
l’histoire littéraire, qui confère à un ensemble de productions hétérogènes, et qui s’étend considérablement dans le 
temps, une unité factice parce que rétrospective. 
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conjointement. Les conceptions variées de l’utopie, selon Jean-Michel Racault, s’articulent dans 
l’ensemble autour de deux pôles, l’un historico-sociologique (l’utopie-mode), l’autre plus 
spécifiquement littéraire (l’utopie-genre). Aussi ces deux paradigmes (le premier essentialiste, le 
deuxième plus formaliste) supposent-ils en creux des critères définitoires pour le moins 
dissonants. 
 L’utopie-mode (on parle parfois de mentalité utopique ou d’utopisme) prend 
essentiellement en considération le contenu des utopies, ce qu’elles contiennent toutes comme 
idée irréductible, c’est-à-dire « à la fois le résultat, la perfection politique, et le moyen, l’effort 
constructif de l’homme, unique artisan de son propre accomplissement141 ». Si on emprunte cette 
perspective large de l’eu-topos, tous les discours qui se conforment au double critère 
résultat/moyen de la perfection constitueraient des utopies. Dans la mesure où l’utopie s’identifie 
à l’un des « modes d’expression de l’imaginaire social142 », toutes les formes de discours, 
littéraire ou non, pourraient accueillir les traces de l’imaginaire utopique : par exemple, un projet 
de gouvernement ou un traité sociologique. Considérer l’utopie seulement comme une attitude 
mentale n’a de sens que dans une approche idéologiquement connotée (et 
prioritairement moderne) : toujours, la question de la signification politique éclipsera les autres 
préoccupations. Cependant, il importe de souligner que « l’utopisme ne se confond pas plus 
étroitement avec l’utopie, que le tragique avec la tragédie, le comique avec la comédie143 », 
c’est-à-dire que l’utopisme englobe et transcende le genre qui lui est corollaire. En particulier, les 
utopies de l’âge classique, longtemps prises dans l’étau d’une lecture révolutionnaire échafaudée 
a posteriori, ont certainement souffert de cette affabulation sociopolitique rétroactive. Il semble 
désormais évident que l’utopie-mode, parce qu’elle accorde le primat à l’idéologie, fonctionne 
beaucoup mieux pour comprendre les totalitarismes du XXe siècle que pour décrire la conscience 
utopique de l’Ancien Régime. 
 Le second paradigme, à savoir l’utopie entendue comme « un genre littérairement 
déterminé par des critères formels et thématiques144 », réévalue et disqualifie les cinq traits 
traditionnellement constitutifs de l’utopie-mode. En premier lieu, l’idée selon laquelle l’utopie 
                                                
141 Frédéric Rouvillois, « Introduction », dans L’utopie, Paris, GF Flammarion, coll. « GF Corpus », 1998, p. 17. 
142 Raymond Trousson, D’utopies et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 21. 
143 Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, op. cit., p. XXVI. 
144 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2003, p. 8. 
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constituerait l’expression d’une insatisfaction collective face à un régime social donné ne résiste 
pas à l’analyse des utopies de l’âge classique, où la question de l’idéologie, lorsqu’elle est 
effectivement traitée, ne constitue jamais l’essentiel du texte. En deuxième lieu, l’utopie 
actualiserait le rêve d’une société idéale, parfaite, infiniment bonne, que l’utopiste souhaiterait 
substituer — dans l’état de réalité — à l’ordre existant. Au contraire, l’utopiste de l’âge classique 
n’adopte que rarement cet enthousiasme naïf et débordant, sachant d’office que le progrès 
utopique qu’il met en scène ne sera jamais réalisable. Les stratégies et les postures d’auteur 
mobilisées par les utopistes sont plutôt de l’ordre de la distanciation et de la dissimulation, tantôt 
ironique, tantôt sceptique. En troisième lieu, l’utopie, selon l’approche historico-sociologique, 
procèderait à un déplacement imaginaire du réel de référence dans la durée, et non dans l’espace. 
Pour l’approche littéraire de l’utopie de l’âge classique, cette distinction entre les dimensions 
spatiale et temporelle s’avère des plus fondamentales. Dans l’utopie-mode, il s’agit toujours pour 
l’utopiste de projeter dans l’avenir une vision de l’idéal social ; or la société imaginaire des récits 
utopiques des XVIIe et XVIIIe siècles (outre les cas tardifs d’uchronie, comme L’An 2440 de 
Louis-Sébastien Mercier) se situe non pas dans un « à venir », mais dans un « ailleurs ». Le 
déplacement (de l’ici à l’ailleurs, de soi à l’autre) constituerait même un invariant du genre, dont 
la poétique serait alors à rapprocher, dans ce contexte étroit, des récits de voyage. En quatrième 
lieu, l’utopie relèverait d’une forme indirecte d’action politique. S’il est loisible d’affirmer que 
dans le projet de l’Utopia de More se rencontrait déjà la volonté de s’inscrire dans le débat 
public, rien n’est moins sûr pour les héritiers du genre utopique à l’âge classique : en témoigne la 
faible activité de la censure à propos des récits utopiques, contrairement (par exemple) aux écrits 
libertins. Finalement, le rapport qui unit le texte utopique à l’utopie-mode ne serait jamais que 
contingent, à savoir que l’utopie narrative n’est qu’une des actualisations possibles (ni 
essentielle, ni différente) de l’utopisme. Cette minoration du phénomène prioritairement textuel 
de l’utopie invalide la spécificité historiquement vérifiée du cadre narratif à l’intérieur duquel 
l’utopisme s’exprime. Ce déplacement de l’utopie-mode à l’utopie-genre « oblige à prendre en 
compte, au même titre que leurs contenus politiques, le type d’organisation des textes, leur 
topique, leur thématique, avec les effets de sens qui en résultent145 ». 
 Ce rapide survol des distinctions les plus marquées entre l’utopie-mode et l’utopie-genre 
— cette dernière approche étant, à l’évidence, plus apte à éclairer le sens des utopies des XVIIe et 
                                                
145 Ibid., p. 13. 
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XVIIIe siècles —, n’offre toutefois pas encore de définition véritablement opératoire du concept 
d’utopie. Suivant ce principe de précision de plus en plus restrictive, les sous-classements 
génériques et les typologies les plus hétéroclites ont explosé : l’antiutopie, le roman 
archéologique, la fiction arcadienne, le voyage imaginaire ou la dystopie sont autant de 
distinctions de détail compliquant (souvent inutilement) le portrait déjà embrouillé des frontières 
du genre utopique. Paradoxalement, cette nomenclature poétique que l’on peut développer à 
l’infini travaille dans le même sens que l’utopisme : l’utopie comme genre littéraire serait au 
fond plus artificiel qu’effectif, parce qu’incapable à lui seul de définir un ensemble de textes que 
l’on suppose idéologiquement et formellement cohérents. En acceptant l’a priori que l’utopie est 
une configuration narrative de la raison utopique, constitue-t-elle pour autant un genre littéraire 
autonome, ou bien seulement une sous-branche des littératures viatiques de l’âge classique ? Ces 
questionnements taxinomiques, s’ils s’avèrent assurément pertinents et féconds pour 
l’établissement de synthèses et de dictionnaires, nous éloignent cependant des textes proprement 
dits et de l’efficacité critique du concept. Qu’ont-ils finalement en partage, sinon une parenté 
historique plus ou moins nette ? Le voyage, motif structurant et unifiant des fictions utopiques de 
l’âge classique, qui établit « une triple progression, spatiale, temporelle, diégétique146 », suffit-il, 
en définitive, comme critère discriminant et définitoire de l’utopie narrative ? Sans doute pas. À 
la fois « procédé qui consiste à représenter un état de choses fictif comme réalisé de manière 
concrète147 » et « pratique discursive […] poétique et projective148 », l’utopie narrative se 
retrouverait donc à la jonction du réseau de tensions qui animent le couple cognition (mode de 
connaissance) / distanciation (mode de représentation). Par conséquent, les questions générales 
« qu’est-ce qu’une utopie ? » et « qu’est-ce qu’une utopie narrative ? » engendreront toujours des 
réponses arbitraires et esthétiquement orientées. Étudier l’utopie narrative plutôt comme une 
représentation culturelle, et non seulement idéologique ou strictement littéraire, déplace les 
préjugés historiques dont le phénomène utopique est généralement tributaire pour insister, par 
exemple, sur les rapports complexes qu’entretiennent fiction et utopie. 
 Ainsi diversement définie, l’utopie constitue-t-elle un concept critique permettant 
                                                
146 Jean-Michel Racault, « Voyages et utopies », dans Histoire de la France littéraire. Classicismes (dir. Michel 
Prigent), Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 292. 
147 André Lalande, « Utopie », dans Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses universitaires 
de France, 1991, p. 1180. 
148 Louis Marin cité par Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage et utopies sous le règne de Louis XIV, op. cit., p. 10. 
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d’éclairer les œuvres littéraires d’une lumière neuve et originale ? Sur ce point, il apparaît 
essentiel de revenir sur la tension fondatrice de l’utopie telle que récemment conceptualisée par 
Corin Braga, sans cesse écartelée entre raison et imagination depuis le XVIIe siècle jusqu’à la 
Révolution : « la raison dominante de l’utopie est responsable d’une crise généralisée de la 
fantaisie créatrice, d’un tarissement des sources fantasmatiques et affectives des images149 ». 
L’utopie ainsi entendue semble s’élever — sans toutefois les nier — au-delà de ses contenus 
thématiques et de ses invariants poétiques pour interroger les ressources mobilisées par la 
représentation fictionnelle comme telle. Est-il finalement impossible, comme semblent le croire 
les partisans de la définition restreinte de l’utopie narrative comme ceux de l’utopisme, de faire 
cohabiter à la fois l’utopie comme mode de l’imaginaire social et comme genre littéraire ? 
L’examen des différentes configurations et modalités d’engendrement des mondes possibles 
représentés dans la fiction utopique permettra une réflexion sur les régimes de fictionnalité qui 
traversent l’âge classique, et ce, à partir d’une étude plaçant l’imaginaire géographique au cœur 
des analyses. 
 
III. L’espace, mode d’emploi 
 La notion d’espace n’est pas, d’évidence, l’exclusive de la littérature. Plusieurs langages 
disciplinaires l’ont diversement convoquée ; certains domaines de recherche, comme la 
géographie, en font même leur objet de définition. Dans le domaine littéraire, les études 
concernant l’espace et ses représentations ont longtemps été subordonnées aux analyses traitant 
de la dimension temporelle, donc historique, des textes. En effet, s’il existe une riche tradition 
critique mettant en rapport l’histoire et la littérature, il n’en va pas de même de l’alliage entre 
littérature et géographie. Depuis quelques années en revanche, qui correspondent plus ou moins 
au « tournant spatial »150 ayant bousculé certains présupposés dans les sciences de l’homme, la 
critique s’est attachée à réinjecter les enjeux spatiaux dans les études et théories littéraires, en 
                                                
149 Corin Braga, Du paradis perdu à l’antiutopie classique aux XVIe-XVIIIe siècles, op. cit., p. 14. 
150 Dans les sciences humaines et sociales, le tournant spatial, qui prolonge et renverse le tournant linguistique des 
années 1960, désigne une mutation épistémologique qui réinscrit dans l’espace une pluralité de phénomènes 
artistiques et sociaux. Dans plusieurs disciplines, en effet, il aurait existé un puissant déséquilibre spatio-temporel, 
où l’espace aurait longtemps été le parent pauvre du temps, la littérature ayant apparemment fait les frais de cette 
disproportion encore plus que les autres disciplines. La réaffirmation de l’espace comme préoccupation majeure 
dans les sciences humaines et sociales a permuté la hiérarchie espace/temps d’une part, et redéfini les moyens et 
finalités de plusieurs disciplines de l’autre. 
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développant par exemple de nouvelles grilles de lecture comme la géocritique, la géographie 
littéraire et la géopoétique. 
 Michel Collot a multiplié, ces dernières années, travaux et articles cherchant à rendre 
compte du double problème de l’inscription de la littérature dans l’espace et de la structuration 
textuelle des lieux. Dans son ouvrage synthétique Pour une géographie littéraire151, il situe sa 
propre démarche critique en confrontant, voire en additionnant diverses méthodologies spatiales. 
En effet, chez Collot, les termes géographie littéraire, géopoétique et pensée-paysage fluctuent, 
s’interpénètrent, parfois s’inversent selon les objets auscultés : 
 
Le terme de « géographie littéraire » recouvre en effet des orientations diverses, 
qu’il importe de distinguer tout en essayant de les articuler : des approches de 
type géographique, qui étudient le contexte spatial dans lequel sont produites les 
œuvres (une géographie de la littérature) ou qui repèrent les référents 
géographiques auxquels elles renvoient (la géographie dans la littérature) ; des 
approches de type géocritique, qui analysent les représentations et les 
significations de l’espace dans les textes eux-mêmes ; des approches de type 
géopoétique, qui se concentrent sur les rapports entre la création littéraire et 
l’espace mais aussi sur la façon dont ils sont mis en forme152. 
 
C’est que la réflexion sur l’espace en littérature donne lieu à une série de rencontres, autant 
disciplinaire que méthodologique, générique et historique. Ces différents contacts, il convient 
maintenant de les définir dans leur contexte, d’en préciser les présupposés et, finalement, de 
montrer en quoi ces perspectives, le plus souvent conçues dans l’horizon postmoderne, ne sont 
pas obligatoirement anachroniques lorsqu’elles sont apposées à un corpus de textes anciens. La 
question de l’espace se situe effectivement à l’intersection de différents champs du savoir, la 
littérature n’apparaissant pas a priori comme un filtre naturel. Au contraire, les sciences spatiales 
que sont la géographie, l’architecture et l’urbanisme sont nativement mobilisées, mais sont 
insuffisantes pour expliquer, décrire et interpréter la spatialité de la vie humaine, son historicité 
et sa socialité. C’est par le truchement du tournant spatial que se sont réarticulées les principales 
façons disciplinaires de réfléchir sur l’espace.  
 Cela dit, la plupart des approches modernes s’intéressant aux figurations de la spatialité 
en littérature invalident l’a priori des théories littéraires traditionnelles, qui limitent de facto la 
                                                
151 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions José Corti, coll. « Les essais », 2014. 
152 Ibid., p. 11. 
 
 48 
fonction de l’espace, la reléguant à des sphères ornementales, cosmétiques et descriptives. Les 
principaux reproches formulés à de telles conceptions statiques et décoratives de l’espace 
soulignent à l’inverse sa dimension toujours dynamique et relationnelle. C’est aussi ce que 
Marie-Christine Pioffet exprime en soulignant que « l’espace, entité symbolique, contribue au 
sens du texte au même titre que la temporalité, les personnages ou n’importe quelle composante 
de la narration153 ». Produit plutôt que donné d’office, l’espace relève de l’addition et de la 
synthèse de plusieurs variables narratives, au nombre desquelles se trouvent la narration, les 
personnages, le temps et l’action. Pour certains critiques d’avant le tournant spatial, l’espace 
textuel n’émerge que lorsqu’il y a suspension narrative, divisant par conséquent tout texte 
littéraire en au moins deux blocs solidaires mais autonomes : le narratif et le descriptif. Réserver 
les représentations textuelles de l’espace à la seule description, c’est sans doute l’emprisonner 
dans un mode de figuration qui exagère son évidence jusqu’à la caricature. 
 Nous évoquerons ici deux approches méthodologiques qui nous serviront de guides dans 
l’élaboration de notre propre perspective de lecture : la géocritique et l’herméneutique des 
espaces fictionnels. C’est dans la rencontre de ces deux méthodes que l’on construira notre 
appréhension de l’imaginaire géographique. 
 
États des lieux 
 La géocritique, approche des textes comparatiste et interdisciplinaire élaborée par 
Bertrand Westphal au tournant des XXe et XXIe siècles, est un incontournable dans les études sur 
la spatialité littéraire, sans compter que la fortune critique de l’approche ne cesse de s’apprécier. 
La géocritique est une « poétique dont l’objet serait non pas l’examen des représentations de 
l’espace en littérature, mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature154 ». 
Incontournable, la géocritique l’est principalement parce qu’elle fournit des outils concrets et une 
méthode pratique qui dépassent la seule référence métaphorique à la notion d’espace. 
 Le véritable nœud de l’analyse géocritique, qui reprend à ses frais la sempiternelle et 
labyrinthique question de la mimèsis, pourrait adopter la forme d’une question : existe-t-il un 
rapport entre l’expérience de l’espace réel et sa représentation littéraire ? Deux principes 
                                                
153 Marie-Christine Pioffet, « Ouverture », loc. cit., p. 1. 
154 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes. Esquisse », dans Bertrand Westphal (dir.), La 
géocritique, mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17. 
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antagonistes peuvent expliquer le rapport unissant les mondes réel et fictionnel. D’un côté, la 
représentation ne se substitue jamais au réel — c’est-à-dire qu’il n’existe jamais de rapport 
d’adéquation entre les deux ordres. D’un autre côté, le réel et le fictionnel seraient régis par une 
logique relationnelle toujours mobile, fluctuante, brouillée, sans qu’il soit possible de déterminer 
lequel des deux ordres construit l’autre. Entre ces deux extrêmes se déclinent les taxinomies les 
plus variées. Dans cette mesure, Audrey Camus différencie, elle aussi, les liens conjuguant 
espace fictionnel et espace référentiel, qui ne sont pas tout à fait de la même nature que les 
relations entre fiction et réalité, en suggérant une typologie fonctionnant selon trois catégories 
qui distinguent espaces localisés et délocalisés155, mondes sécants et parallèles156, textes topiques 
et atopiques157. Ces distinctions fonctionnent cependant plus ou moins adéquatement pour la 
fiction utopique, qui hybride plus qu’elle ne sépare l’univers référentiel et celui de la fiction. 
Westphal propose quant à lui un découpage typologique de la spatialité fictionnelle suivant une 
tripartition : le consensus homotopique, le brouillage hétérotopique et l’excursus utopique. Le 
consensus homotopique entérine la relation entre le référent et sa représentation fictionnelle : le 
texte ne construit pas un espace ex nihilo, il le déconstruit, l’adapte et le reconfigure. Le 
brouillage hétérotopique postule plutôt que le référent et la représentation sont dans une 
dynamique de perturbation et de métissage. Enfin, par excursus utopique, Westphal indique que 
le référent et la représentation entrent dans un rapport impossible, l’un et l’autre s’annulant, 
s’empêchant : « le récit se déploie en marge du référent ou s’articule autour d’un référent projeté 
dans un futur qui le déréalise158 ». Malgré la terminologie employée par Westphal, la fiction 
                                                
155 Cette première distinction concerne l’inscription géographique et distingue deux catégories : « celle des espaces 
localisés dans la géographie attestée ; celle des espaces qui s’en émancipent manifestement et que l’on qualifiera, 
pour marquer l’opposition, d’espaces délocalisés » (Audrey Camus, « Espèces d’espaces : vers une typologie des 
espaces fictionnels », dans Rachel Bouvet et Audrey Camus (dir.), Topographies romanesques, Rennes/Montréal, 
Presses universitaires de Rennes/Presses de l’Université du Québec, coll. « Interférences », 2011, p. 35). 
156 Pour évaluer le coefficient de réalité d’un monde livresque, « on distinguera ainsi entre les mondes sécants, qui 
présentent un point de rencontre avec la géographie attestée, et des justifications plus ou moins vraisemblables quant 
à la découverte par les protagonistes de ce passage, et les univers non-sécants (ou parallèles), qui ignorent la réalité 
de référence, à laquelle ils se substituent dans la fiction » (ibid., p. 39). 
157 C’est finalement l’inscription géographique qui travaille ce qu’Audrey Camus nomme la « topicité » du texte 
littéraire : « [l]es mondes fictionnels réalistes localisés et faiblement localisés, associés aux mondes fictionnels 
délocalisés, constituent ainsi l’ensemble des textes topiques » (ibid., p. 40). À l’inverse, les textes atopiques sont 
ceux qui existent de façon autonome, sans référence claire à la géographie réelle. Il va sans dire que la présente 
étude s’attache à analyser, décrire et comprendre des textes topiques. 
158 Bertrand Westphal, Géocritique : réel, fiction, espace, op. cit., p. 181. 
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utopique de l’Ancien Régime se situe du côté du brouillage hétérotopique, qui suppose un 
échange, un dialogue avec le réel duquel elle n’est jamais véritablement coupée. 
 La géocritique ne fait pas que générer une typologie des lieux fictionnels en fonction de 
leur nature référentielle, mais établit aussi une méthodologie opératoire. Elle est divisée en 
quatre moments corrélatifs, que nous suivrons de manière plus ou moins systématique : la 
géocritique est multifocale, polysensorielle, stratigraphique et intertextuelle. Ces quatre critères 
constituent les étapes de toute étude géocritique. Celle-ci suppose d’abord de partir d’un lieu 
donné, le plus souvent une ville159, lieu qui serait représenté dans un nombre varié d’œuvres, 
dissémination qui favorise « la multifocalisation des regards sur un espace de référence 
donné160 ». Ces regards peuvent être endogènes (ceux, familiers, des autochtones), exogènes 
(ceux, exotiques, des voyageurs curieux) ou allogènes (ceux, naturalisés, des étrangers). Les 
différents types de points de vue ainsi générés sur l’espace sont parlants non pas dans leur 
singularité, mais dans leur étroite mise en réseau. Dans les discours qui fondent et instituent le 
lieu, il importe, puisque l’espace est vécu et sensoriellement éprouvé, de recourir à une 
phénoménologie de la perception. La géocritique postule également que « spatialité et 
temporalité sont indissolublement liées161 », ce qui suppose que le lieu n’existe pas que dans 
l’évanescence de l’instant. Tout paysage se déploie dans un palimpseste historique : « le présent 
de l’espace compose avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique162 ». Le lieu se 
construit en effet à partir d’une mémoire médiatisée, autant matérielle que livresque. La 
perception d’un lieu est informée par une pluralité de discours et de textes, d’œuvres et d’images 
qui édifient et reconfigurent l’espace perçu. La méthode géocritique, malgré son caractère parfois 
scolaire, donne la pleine mesure de la complexité des enjeux liant espace et littérature, les 
déclinant en trois faisceaux de questions : le sujet (polysensorialité), la mémoire (stratigraphie) et 
la bibliothèque (intertextualité). 
 Dans maints collectifs, articles et colloques, la notion de géocritique semble 
simultanément s’aplanir et s’élargir. Il n’est pas rare aujourd’hui d’entendre parler de géocritique 
                                                
159 Les espaces intimes, privés et domestiques n’intéressent pas la géocritique, qui s’oppose ainsi à la poétique 
bachelardienne de l’espace. Westphal affirme que « la géocritique trouve son application naturelle dans l’examen 
des représentations artistiques des référents géographiques » (ibid., p. 188). 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 170. 
162 Ibid., p. 223. 
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appliquée à un genre163, à un auteur spécifique164 ou encore à une seule œuvre165. D’évidence, 
ces bifurcations et aplatissements de l’approche géocritique, réprimés par Westphal lui-même, 
rendent la méthode parfois confuse et pêle-mêle. C’est pourquoi nous n’avons pas le dessein de 
proposer, par exemple, une « géocritique de l’utopie » ce qui, dans l’ordre du paradigme critique 
créé par Westphal, serait une aberration de principe166. Nous souhaitons plutôt partir des 
questions générales qu’il pose (sujet, mémoire, bibliothèque) pour interroger la spatialité 
multiforme inscrite dans la fiction utopique. 
 
Herméneutique des espaces fictionnels 
 Même si la géocritique n’est pas exclusivement une approche textuelle, puisqu’elle 
intègre globalement toutes les images spatiales peu importe leur support matériel, d’autres 
approches moins globalement théorisées tentent de rapprocher, dans le sillage d’Henri Lefebvre, 
espaces physique, mental et social. Pour sa part, Michel Collot fait le pari que, l’espace étant 
polymorphe et d’une complexité quasi irréductible, seule l’addition de la géographie, de la 
géocritique et de la géopoétique — entendue ici comme une poétique de l’espace matériel du 
livre, et non au sens élusif de Kenneth White — saura éclairer les rapports troubles entre 
spatialité et littérature. Il nous semble que cette approche par synthèse nivelle beaucoup les 
interprétations possibles, puisqu’elle passe de l’analyse purement textuelle à l’analyse 
sociogéographique de son auteur sans véritable passerelle. 
                                                
163 Par exemple l’ouvrage de Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise 
contemporaine, Québec, L’instant même, 2009. 
164 Par exemple l’article de Bi Kacou Parfait Diandue, « Une géocritique de la dictature dans l’imaginaire 
d’Ahmadou Kourouma », article électronique, Épistémocritique, vol. 9, 2011. URL : 
<http://epistemocritique.org/une-geocritique-de-la-dictature-dans-limaginaire-dahmadou-kourouma/>. 
165 Même si la critique prend au sérieux la mise en garde de Westphal au sujet du caractère périlleux de toute étude 
géocritique réduite à une seule œuvre, c’est l’exercice proposé dans Sandra Breux, « Ces spectres agités (Louis 
Hamelin, 1991). Analyse géocritique », Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, no 147, 2008, p. 471-487. 
166 Deux écueils principaux empêchent pareille étude. D’abord, la géocritique est une méthode géocentrée, qui 
suppose l’existence d’un rapport intime entre référent et représentation. Puisque la géocritique « est une étude des 
stratifications littéraires de l’espace référentiel » (ibid., p. 275), il serait laborieux d’imaginer, pour la fiction 
utopique, un référent qui se localiserait dans une « géographie du “réel” » (ibid.). Ensuite, ce primat accordé au 
référent interdit corrélativement la multiplication des espaces envisagés. La fiction utopique représente, de texte en 
texte, une multitude de lieux, dont les caractéristiques sont parfois voisines, parfois dissemblables. Ainsi, dans la 
fiction utopique, la relation entre référent et représentation est brouillée, de même que les lieux représentés sont 
nombreux. Plutôt qu’un genre, un auteur ou une œuvre, le point d’ancrage de la géocritique reste le référent : c’est à 
partir de celui-ci que l’analyse s’articule. 
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 Fernando Lambert167, suivant une certaine tradition narratologique, souhaite dégager les 
fondements de la narrativisation de l’espace dans le récit romanesque, en miroir des travaux 
semblables effectués sur le temps. Deux catégories, l’une objective, l’autre interprétative, sont 
extraites pour rendre compte de la sédimentation de l’espace dans le récit : la figure spatiale et la 
configuration spatiale. Séparée en deux escales solidaires, la méthode proposée par Lambert 
travaille à la fois le plan des espaces singularisés et leur articulation d’ensemble. L’un des 
principes au cœur de ce type de critique est l’examen des récurrences et des variances des 
structures spatiales que déploie une œuvre donnée, qui se polarisent en couples ouvert/fermé, 
limité/illimité, centre/périphérie. Ces oppositions structurantes qui apparaissent parfois très 
restreintes, mettant néanmoins l’accent sur les dynamiques mouvantes de la spatialité, se 
retrouvent d’ailleurs sous la plume de la majorité des penseurs de l’espace. 
 Enfin, Benoît Doyon-Gosselin168 pallie un manque apparent dans l’œuvre ricœurienne en 
proposant un modèle herméneutique de l’espace qui redouble celui construit dans Temps et récit. 
D’ailleurs, la terminologie employée par Westphal rappelle celle de Ricœur. Le triple geste de la 
figuration, de la configuration et de la refiguration est donc au fondement de l’herméneutique de 
l’espace qu’échafaude Doyon-Gosselin. En fait, celui-ci, nous semble-t-il, ne tire pas pleinement 
profit de cette hypothèse audacieuse, et associe à chacun des volets de l’herméneutique 
ricœurienne une étape descriptive (ce sont les figures spatiales de Lambert), une étape 
explicative (ce sont les configurations spatiales de Lambert) et une étape interprétative (mixte 
entre topoanalyse et critique thématique). L’herméneutique des espaces fictionnels chez Doyon-
Gosselin répond ainsi à deux limites imposées par la géocritique, soit la prépondérance de la ville 
sur les autres lieux analysés et la difficulté d’appliquer la géocritique à des textes singuliers. 
L’herméneutique de l’espace de Doyon-Gosselin s’accompagne d’une seconde entreprise qui 
vise à donner sens à l’espace socioculturel dans lequel les œuvres se profilent. Ce couplage entre 
les espaces fictionnels et socioculturels est souvent forcé, et engage finalement des méthodes et 
des a priori de lecture beaucoup trop distincts pour que leur mariage soit absolument naturel et 
heureux. L’absorption à la fois systématique et machinale du « dehors de l’œuvre » dans ces 
approches spatiales, qui pèchent peut-être par une trop audacieuse ou impossible exhaustivité, 
                                                
167 Fernando Lambert, « Espace et narration. Théorie et pratique », Études littéraires, vol. 30, no 2, 1998, p. 111-121. 
168 Benoît Doyon-Gosselin, Pour une herméneutique de l’espace. L’œuvre romanesque de J.R. Léveillé et France 
Daigle, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Terre américaine », 2012. 
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réactive l’infini débat concernant le référent et sa représentation, en faisant le pari, sans doute 
discutable, que la littérature dite réaliste n’est jamais autre chose qu’une transfiguration d’un 
déjà-là. Le lieu réel, géographiquement localisable, constitue ainsi les points de départ et 
d’arrivée de toute analyse. 
 Ce rapide panorama des principales approches spatiales montre combien l’étude de 
l’espace, outre quelques cas isolés, se pratique surtout à partir de corpus contemporains et dans 
une visée généralement postmoderne. Comment expliquer la relative absence d’études spatiales 
sur les textes de l’Ancien Régime, de nature fictionnelle notamment ? D’évidence, appliquer à un 
corpus de textes d’Ancien Régime des méthodologies forgées à partir de perspectives 
postmodernes n’est pas sans péril. Malgré tout, si la formalisation théorique de la géocritique est 
issue d’un cadre spécifique et idéologiquement orienté, la méthode comme telle n’est pas 
soumise à un régime d’historicité unique, si bien que son application n’entraîne pas 
systématiquement des anachronismes.  
 Le primat interdisciplinaire nouvellement accordé à la spatialité semble effectivement 
réservé au monde postmoderne, la conceptualisation de ces paradigmes critiques se fondant pour 
l’essentiel sur les expériences et pratiques contemporaines de l’espace mondialisé, hétérogène et 
dématérialisé. Pour Bertrand Westphal, le monde moderne s’est longtemps échafaudé en unité 
parfaite, projection idéale et divine de la perfection idéologique de l’Occident, pour s’affaisser, 
se morceler et se dissoudre en de multiples et insaisissables fragments au sortir de la Deuxième 
Guerre mondiale, où la cohérence d’ensemble n’est plus donnée a priori par un principe 
transcendant et structurant. Or si le corpus contemporain semble aujourd’hui le plus sollicité par 
la question spatiale, la fiction en prose de l’âge classique, en particulier le genre mêlé de l’utopie, 
véritable fenêtre ouverte sur l’espace, apparaît comme un terrain privilégié pour interroger et 
problématiser les liens féconds entre espace et littérature. 
 Plusieurs chercheurs ont travaillé la question de l’espace imaginaire à partir de textes 
anciens, à la fois de manière localisée (l’espace dans une œuvre singulière) ou plus globalisante 
(l’espace dans un sous-genre particulier). Sous cette seconde perspective, on peut aussi classer 
différents dictionnaires répertoriant les lieux imaginaires. Des entreprises encyclopédiques, 
comme le Dictionnaire des lieux mythiques169, recensent des espaces chimériques, entre mythes 
et légendes, couvrant une période qui s’échelonne de l’Antiquité jusqu’au XXe 
                                                
169 Olivier Battistini (dir.), Dictionnaire des lieux et pays mythiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011. 
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siècle ; récemment, Marie-Christine Pioffet a piloté un Dictionnaire analytique des toponymes 
imaginaires170, en restreignant l’enquête à une catégorie générique spécifique, la littérature 
narrative de langue française, et à une période rigoureusement circonscrite : 1605-1711. 
L’objectif commun derrière ces démarches d’ensemble est de dégager de la configuration des 
topographies fictives leurs enjeux symboliques et idéologiques. En surface, cette protométhode 
partage des similitudes avec la topoanalyse d’inspiration bachelardienne171, qui s’occupe de la 
signification des différentes composantes symboliques des lieux intimes. Mais il s’agit d’une 
ressemblance évasive, puisque la plupart des travaux réalisés en ce sens ne souscrivent pas aux 
préceptes guidant l’analyse psychocritique prônée par Bachelard. 
 L’un des objectifs présidant aux analyses de Pioffet, qui travaille depuis longtemps la 
question de l’espace, du toponyme et de l’ailleurs dans la fiction d’Ancien Régime, est de 
dégager, de manière diachronique, « les grandes lignes d’une poétique de la configuration [des] 
pays controuvés172 ». Cependant, cette entreprise de longue haleine, qui a peut-être trouvé son 
aboutissement le plus notable dans le Dictionnaire analytique des toponymes, mais qui informe 
par ailleurs la plupart des travaux de Pioffet, se résume en une accumulation de commentaires 
sur des œuvres prises isolément, se concentrant de plus presque exclusivement sur la 
morphologie du lieu fictif, en négligeant le rapport que le sujet entretient avec les espaces visités 
en fiction. 
 Au sortir de ce parcours critique vitement esquissé, il apparaît que deux approches sont 
particulièrement fécondes en regard du corpus utopique d’Ancien Régime : la géocritique de 
Bertrand Westphal et l’herméneutique des espaces fictionnels. Même si la géocritique est 
postmoderne dans ses présupposés théoriques, sa méthodologie, au demeurant généraliste, se 
prête à des applications variées, étant perméable aux objets de genre et d’époque diversifiés. 
Enfin, la tentative, jusqu’ici relativement isolée (Doyon-Gosselin, Umbelino173, Vallée174), de 
                                                
170 Marie-Christine Pioffet (dir.) Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de 
langue française (1605-1711), Paris, Éditions Hermann, coll. « La République des Lettres », 2013. 
171 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2001 
[1957]. 
172 Marie-Christine Pioffet, « Pour une sémiologie du lieu imaginaire au XVIIe siècle. Figures et significations », loc. 
cit., p. 336. 
173 Luis Antonio Umbelino, « Herméneutique, architecture et humanisation de l’espace. L’architecture des lieux de 
mémoire selon Paul Ricœur », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, vol. 91, no 1, 2011, p. 67-81. 
174 Marc-Antoine Vallée, « L’esquisse d’une herméneutique de l’espace chez Paul Ricœur », Ithaque, vol. 2, no 1, 
2007, p. 49-59. 
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conjuguer herméneutique et espace est porteuse, et reprend, entre autres questionnements 
présents dans la géocritique, les enjeux liés à la mémoire et à la construction du sujet. 
 C’est pourquoi il semble plus opératoire de construire un modèle hybridant géocritique et 
herméneutique, l’une répondant, en définitive, aux limites de l’autre. Au sortir de ce panorama, 
bref mais synthétisant les principales articulations possibles entre espace et littérature, il semble 
pertinent de nous interroger maintenant sur les moyens et les visées de notre étude. 
 
IV. Division du travail 
 Nous avons choisi d’articuler la présente étude autour de deux axes réflexifs, qui 
définissent autant d’aspects de l’imaginaire géographique : les figurations de l’espace et les 
pratiques spatiales. Les deux parties qui rythment notre étude explorent et développent les 
questions de la topologie, de la configuration spatiale et de la figuration d’un sujet mobile. 
L’imaginaire géographique que nous entendons circonscrire et analyser se fonde sur le concept 
de représentation, dans le double sens que lui donne Furetière : elle est à la fois l’« image qui 
nous remet en idée & en la memoire les objets absents, & qui nous les peint tels qu’ils sont175 » 
et « l’exhibition de quelque chose176 ». Ainsi, comme Roger Chartier le remarque, cette 
définition en deux temps détermine « la relation de représentation — ainsi entendue comme mise 
en rapport d’une image présente et d’un objet absent, l’une valant pour l’autre parce qu’elle lui 
est homologue — [qui] charpente toute la théorie du signe de la pensée classique177 ». C’est en 
vertu de cette « relation », de cet acte créateur qui suppose de rendre manifeste une réalité 
matérielle ou immatérielle, que nous avons choisi de parler d’imaginaire géographique plutôt que 
d’imaginaire spatial. Si la spatialité est bel et bien au cœur de nos préoccupations, elle ne l’est 
pas de façon absolue : ce sont les formes et les représentations qu’elle suscite et engendre qui 
nous intéressent au premier chef ; bref, ce sont les processus et les tensions qui animent les 
représentations du monde et les modes de représentation propres à l’utopie que nous souhaitons 
mettre en relief. 
                                                
175 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, t. 3, La Haye et Rotterdam, Chez Arnaut & Reinier Leers, 1690, p. 
386. 
176 Ibid. 




 Cette approche de l’imaginaire géographique a d’évidentes affinités avec le concept 
d’imaginaire social tel que le définit Pierre Popovic : 
 
L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de représentations 
corrélées, organisées en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, 
des textes, des chromos et des images, des discours ou des œuvres d’art. […] 
Dans toute société, quatre de ces ensembles de représentations sont essentiels : le 
premier concerne l’histoire et la structure de la société (représentations du passé, 
du présent et de l’avenir ; représentations des institutions, des hiérarchies, des 
collectivités) ; le deuxième, la relation entre l’individu et le collectif global 
(représentations de l’individu, de sa vie, des rapports du privé et du public) ; le 
troisième, la vie érotique (représentations des corps, des affects, des sentiments, 
du sexe) ; le quatrième, le rapport avec la nature (représentations métaphysiques, 
religieuses et non religieuses, etc.)178. 
 
Nous avons privilégié l’usage du concept d’imaginaire géographique, plutôt que celui 
d’imaginaire social, parce que notre ambition est plus localisée : il ne s’agit pas d’étudier 
(systématiquement, dans une forme de chassé-croisé entre la fiction utopique et ce que nous 
pouvons appeler le discours social) les effets performatifs des représentations sur les pratiques, 
les mentalités, les sensibilités et les manières d’être collectives. Nous voulons plutôt étudier le 
rôle de l’imaginaire géographique dans l’économie textuelle de notre corpus, son statut dans 
l’institution utopique de l’ordre social, politique et idéologique, et son efficace dans l’invention 
d’un sujet mobile. Pour Pierre Popovic, l’imaginaire social est « le résultat de l’action de cinq 
modes majeurs de sémiotisation de la réalité179 » : la narrativité, la poéticité, la cognitivité, 
l’iconicité et la théâtralité. Cette partition en cinq temps « signifie que l’imaginaire social est 
largement empreint de littérarité ou, pour le dire autrement, qu’il est conçu comme le résultat 
d’une littérarité générale180 ». L’imaginaire géographique qui se déploie dans la fiction utopique 
obéit à une dynamique semblable, mais dont l’articulation en cinq étapes est différente. Cinq 
infinitifs (nommer, décrire, construire, territorialiser et imaginer) nous guideront dans notre 
approche et nos analyses, auxquels nous consacrerons un chapitre autonome. 
                                                
178 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 24-25. 
179 Ibid., p. 26. 
180 Ibid., p. 28. 
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 Dans la première partie, « Figurations de l’espace », il s’agira d’étudier les différents 
moyens mobilisés par les récits de voyage utopiques pour représenter des lieux qui n’existent que 
dans l’imagination, à travers deux questions : la nomination et la description. Le récit de voyage 
utopique déploie en effet des mondes possibles, imaginés mais introuvables sur la mappemonde. 
Différentes stratégies discursives sont mises en œuvre pour engendrer ces terres fantasmées. Si 
ces pays de nulle part ne se retrouvent dans aucun atlas, ils s’inscrivent malgré tout dans une 
typologie ; du moins est-il imaginable de les classer en diverses catégories sémiologiques. Il 
conviendra, dans un premier temps, de revenir plus en détail sur les liens millénaires entre fiction 
et réalité. Dans le cas de l’utopie, les mondes déployés problématisent les liens traditionnels qui 
unissent un référent réel, ou encore transfiguré, et sa spatialisation fictionnelle. L’emboîtement 
dans les textes utopiques de mondes inexistants à des espaces connus et localisables — la 
majorité des textes de notre corpus font en effet référence à une géographie dite « réaliste » avant 
de la mettre à distance ou en abyme — engendre des difficultés de classement qui sont aussi, par 
ailleurs, des stratégies énonciatives délibérées et reconnaissables. Ensuite, la toponymie, dans la 
plupart des textes utopiques, s’affirme jusqu’à la boursouflure. Les territoires sont nommés — et 
cette nomination massive et hyperbolique crée un discours que nous pourrions qualifier de 
territorialisant : nommer un lieu est une façon de déplacer ou de contourner l’impossibilité de le 
localiser spécifiquement, car ce qui a un nom existe. 
 Les géographies de papier ne sont pas neutres ; elles portent la trace durable de 
l’idéologie les ayant engendrées. Nous nous intéresserons donc à la pratique descriptive des 
voyageurs utopiques, qui fonde un rapport ambigu avec les espaces traversés et restitués par 
l’écrit. Par sa pratique même, la description transforme le voyageur en écrivain, passage dont les 
enjeux sont rapportés à la première personne. Elle n’est cependant pas la seule difficulté avec 
laquelle le voyageur doit négocier : le regard porté sur le monde controuvé est une médiation 
subjective, une perspective parmi d’autres, une distance prise sur le réel ; il ne le répète pas, ne le 
redouble pas. Un filtre se pose entre le voyageur et les choses vues : un discours de l’œil 
(observation scientifique, dispositifs mécaniques de la vision) se met progressivement en place 
pour penser l’abîme qui sépare le réel et sa perception visuelle. Enfin, la description n’est pas 
impartiale, puisqu’elle est orientée et programmée par une passion spécifique : la libido sciendi. 




 Ces deux premiers chapitres concernent avant tout la façon de dire et d’appréhender 
l’ailleurs imaginaire, d’exprimer le choc ressenti au contact de terres inexplorées. Les trois 
chapitres suivants, eux, s’occupent des pratiques spatiales que le monde utopique concrétise : la 
construction, la territorialisation et l’imagination sont autant de façons d’éprouver concrètement 
la spatialité utopique. D’abord, nous démontrerons que l’utopie s’institue par un contrat spatial à 
trois termes : c’est par la spatialisation de la condition humaine, de la conscience sociale et de la 
division politique qu’elle se fonde. Ensuite, si le contrat spatial conditionne globalement 
l’individu, le social et le politique, d’autres stratégies, territorialisantes cette fois, sont mises en 
œuvre pour fragmenter l’espace utopique en lieux de culture, de mémoire et de pouvoir. Ces 
espaces localisés jouent un rôle symbolique fondateur et socialisant, permettant de rendre 
visibles des idées et des concepts (politiques, identitaires, mythologiques) qui sont autrement de 
l’ordre de l’immatériel. Enfin, les pratiques spatiales s’appréhendent aussi du point de vue du 
sujet : il ne peut y avoir de représentations utopiques du monde sans la nécessaire médiation du 
voyageur. L’expérience de l’espace implique le corps, l’identité et le langage. Dans l’ultime 
chapitre, nous verrons comment les représentations du corps, l’imaginaire de la mobilité et le 














Figurations de l’espace. 















Rien n’aura eu lieu que le lieu. 
Stéphane Mallarmé 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
 
 
L’espace commence ainsi avec seulement des 
mots, des signes tracés sur la page blanche, 
comme ces faiseurs de portulans qui saturaient 
les côtes de noms de ports, de noms de caps, de 
noms de criques, jusqu’à ce que la terre finisse 
par ne plus être séparée de la mer que par un 
ruban continu de texte. L’aleph, ce lieu 
borgésien où le monde entier est visible, est-il 







 La fabrique discursive des mondes utopiques renvoie à une série d’enjeux à la fois 
historiques, poétiques et rhétoriques. Une lecture attentive des topographies fictives permet 
d’entrer dans l’atelier de l’écrivain, en interrogeant les complexes dispositifs narratifs déployés, 
mais aussi d’interroger les fonctions symboliques qui traversent les différentes constellations 
territoriales représentées. 
 Le plus souvent, du moins sous l’Ancien Régime, la figuration des mondes utopiques 
passe par la digestion, l’abstraction et l’hybridation de l’imaginaire géographique. Ainsi, la 
plupart des utopies, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, s’installent dans le continent 
austral, préfiguré sur le plan théorique, mais toujours inconnu sur celui de l’expérience. Il ne 
faudrait pas négliger pour autant les utopies américaines, dont la vitalité ne s’est pas tout à fait 
amenuisée au début du XVIIe siècle, malgré les projets de colonisation qui rejettent dans le 
domaine du familier ce qui était autrefois merveilleux et extraordinaire : « le continent 
américain, par ses territoires vierges, fournit un modèle alternatif qui n’est plus seulement 
mythique, mais rationnel181 ». Par exemple, Thomas Morton profite de l’extraordinaire potentiel 
utopique de l’Amérique, continent localisé, connu, colonisé, mais qui contient encore les 
promesses du renouveau. Il publie en 1637 l’ouvrage polémique New English Canaan, que 
Lauric Guillaud qualifie de contre-utopie, puisqu’il dénonce la colonisation américaine qui serait 
une pratique à la fois impérialiste et génocidaire. Morton y défend à l’inverse un rapport à la 
nature proche de celui qu’éprouveraient les populations amérindiennes environnantes : « à la 
peur de la wilderness qui contraint la communauté “séparatiste” à dresser des murs qui délimitent 
de façon géométrique l’espace sacré de leur prétendue “civilisation” s’oppose la contre-utopie 
panthéiste et syncrétique de Morton qui divinise, sans doute naïvement, la nature et ses habitants 
en y projetant les mythes païens du Vieux Monde182 ». Toutefois, l’Amérique représente avant 
tout, pour les Français, une possibilité coloniale effective ; elle est par conséquent de moins en 
moins mobilisée pour exprimer et manifester l’utopie. Si « les Amériques et leur exotisme sont 
                                                
181 Lauric Guillaud, « Une contre-utopie dans l’Amérique puritaine du XVIIe siècle », dans Christine Bard, Georges 
Bertin et Lauric Guillaud (dir.), Figures de l’utopie, hier et aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Essais », 2014, p. 13. 
182 Ibid., p. 24. 
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vite à la mode dans les milieux intellectuels, dès le XVIe siècle183 », elles deviennent, par un effet 
de saturation discursive, trop intimement liées au colonialisme pour susciter toujours un intérêt 
utopique. C’est en effet pour d’autres motifs qu’on mobilise la référence américaine dans les 
récits de voyage ou dans les textes de fiction, à partir de la fin du XVIIe siècle. Le matériau 
américain reste largement tributaire du mythe du bon sauvage et renvoie moins à l’imaginaire 
utopique qu’à un exercice pédagogique d’éloignement du regard. En un mot, l’Amérique, à 
travers les discours qui la produisent, s’inscrit trop nettement dans le réel géographique pour 
accueillir des sociétés inventées. 
 Il est sans doute important de souligner qu’un lieu, qu’il soit décrit comme réel ou perçu 
comme imaginaire, n’existe pas en soi et pour lui-même. À l’inverse, tout lieu est vu, défiguré et 
reconstruit par un sujet-scripteur qui, par cette expérience subjective de l’espace, matérialise 
discursivement sa perception. Cette nécessaire médiation du lieu par sa mise en récit est 
subordonnée aux différentes pratiques exploratoires du sujet voyageur. Autrement dit, les 
pratiques viatiques et les pratiques d’écriture sont solidairement nouées. 
 Historiquement, les fictions utopiques sont encastrées entre deux pratiques viatiques 
concurrentes, deux régimes du déplacement qui impliquent à la fois des figurations et des 
représentations rivales ou antinomiques. D’une part, les voyages de découverte, qui se 
multiplient à la Renaissance, engagent des attitudes et des méthodes exploratoires largement 
fondées sur la logique du pouvoir absolu : on voyage surtout pour s’approprier des terres 
exploitables, s’emparer des richesses et d’objets exotiques, civiliser et convertir les peuples 
découverts afin d’élargir les frontières nationales et d’accroître la puissance du souverain. Les 
voyages de découverte produisent un discours absolutiste et des retombées économiques, un 
discours souvent nommément adressé au monarque et dont la fonction est de servir à la fois de 
preuve géographique et d’acte de possession. D’autre part, les programmes de circumnavigation 
du monde, qui s’intensifient dans les années 1770-1780 pendant la conquête européenne du 
globe, entraînent le voyage exploratoire du côté de la technique et de la didactique scientifique 
en récusant l’action coloniale et en freinant l’exploitation désinvolte de l’ailleurs. C’est dans 
l’entre-deux de ces grandes pratiques voyageuses, contrastées et relevant d’esthétiques 
disparates, que se situent les fictions utopiques de l’Ancien Régime, qui absorbent, réaménagent 
et pavent la voie à ces discours variés et clivés de la découverte. Les utopies sont en effet des 
                                                
183 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, p. 254. 
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récits de voyage, imaginaires mais vraisemblables en fonction des attentes et des connaissances 
géographiques de l’époque, qui mobilisent et déploient les topiques, les usages et les stratégies 
propres au récit de voyage authentique. La relation de voyage traditionnelle est un inventaire du 
monde vu, un répertoire de curiosités, une mise en ordre du réel, qui emprunte une triple facture 
narrative, descriptive et commentative. C’est par l’alternance et l’entrelacement de ces trois 
modalités discursives qu’on restitue l’expérience subjective du voyage, qu’on saisit et reproduit 
le réel. Les défis posés par la mise en récit d’un voyage, les contraintes que suppose l’écriture 
d’une expérience de l’espace concernent donc, en priorité, le difficile rendu du réel. Comment 
dire, avec quelles ressources peut-on manifester et exprimer l’inconnu, le nouveau, l’exotique ? 
Comment représenter, en somme, ce qui n’a jamais été vu et dit auparavant ? Cette difficulté 
s’aggrave encore davantage dans le cas particulier des fictions utopiques, dont le rapport 
entretenu avec le réel n’est ni direct ni constant. C’est à cette question large mais centrale de la 
figuration, conçue à la fois comme contrainte technique et liberté expérimentale, à laquelle cette 
première partie est consacrée. Nous sonderons, dans cette perspective, deux procédés et 
propriétés du discours utopique qui sont autant de médiations entre l’expérience du nouveau et 
l’appropriation symbolique des territoires découverts et des paysages contemplés : la nomination 





Pratiques géographiques et dispositifs de la découverte 
 
Introduction 
 Pour donner consistance aux mondes utopiques, il apparaît nécessaire de passer par des 
rites de passage, des gestes liminaires bientôt érigés en rituels. Parmi ceux-ci, la localisation et la 
nomination apparaissent incontournables. La localisation intervient sur deux plans corrélés, à la 
fois esthétiques et poétiques. Nous démontrerons la nécessité de situer les mondes utopiques 
dans les blancs de la mappemonde, en réinvestissant notamment l’imaginaire millénaire des 
terres australes, et de présenter des voyageurs hantés, obsédés par le besoin impérieux de se 
situer dans un monde devenu soudainement flou, glissant, voire impénétrable. Quant à l’acte de 
nomination, étape charnière et indispensable du récit de voyage, il concrétise la prise de 
possession discursive des territoires. Se localiser produit un savoir indirect sur le territoire, tandis 
que nommer constitue un pouvoir direct, une inscription de sa présence et une marque de son 
autorité. Au moins trois stratégies nominatives s’observent dans les fictions utopiques : se 
nommer, nommer à l’excès et ne pas nommer sont autant de façons d’identifier le lieu, d’en 
exprimer la mémoire et d’en cristalliser l’idée. La nomination permet de domestiquer un 
territoire autrement informe et illimité, en le rendant familier et intelligible, en lui imposant une 
toponymie reconnaissable et culturellement partagée. La localisation et la nomination du 
territoire, parce qu’elles impliquent une mise en ordre, un classement et une distinction, sont des 
procédures définitoires et singularisantes. Autrement dit, elles produisent une identité, elles 
fixent des balises. En ce sens, les stratégies employées par les voyageurs utopiques, qui ont des 
pratiques géographiques parfois contrastées, mettent en œuvre différentes poétiques de la 
découverte et divers modes d’appropriation du territoire. Qu’ils choisissent de s’accaparer les 
terres disponibles, qu’ils développent des plans plus ou moins élaborés de colonisation ou bien 
qu’ils se soumettent de gré ou de force à la culture utopique d’accueil, les voyageurs sont appelés 
à définir leur présence inusitée et menaçante dans l’ailleurs. Il semble apparemment impossible 
de parcourir ces lieux en touriste bienveillant et béat d’admiration. Agent autant de désordre que 
de médiation, le voyageur utopique doit s’affranchir de la gratuité du voyage et définir la place, 
la fonction qu’il entend occuper dans la civilisation d’arrivée. 
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 Toutefois, avant d’explorer quelques-unes des stratégies discursives employées par les 
romanciers utopiques pour faire voir et faire vivre l’ailleurs inventé, il apparaît nécessaire, d’une 
part, de dégager le pacte de lecture propre au genre utopique et, d’autre part, d’expliciter le mode 
de présence privilégié du territoire utopique qui adopte, presque exclusivement, la morphologie 
insulaire. 
 
1.1 Se localiser 
 La logique de la localisation, en tant qu’elle produit des limites et qu’elle génère des 
frontières, assigne une place à la fois à l’individu qui voyage et au genre dans lequel il relate son 
expérience de l’ailleurs. Ce chapitre explore les différentes stratégies d’ancrage déployées dans 
les fictions utopiques de notre corpus. Fixer un cadre, une forme ou un genre au discours 
utopique revient à en orienter la réception. Cela renvoie aussi au statut perméable de la 
vraisemblance, constamment médiatisée par une mise en récit rendant compte d’une expérience 
singulière du monde. C’est aussi dans l’interaction entre expérience vécue et expérience relatée 
que se redéfinissent les pratiques géographiques et les pratiques d’écriture. Les limites internes et 
externes posées au discours utopique engagent un pacte de lecture fondé sur l’indécidable, où les 
imbrications, les arrimages entre vérité et fiction sont non seulement possibles, mais recherchés. 
 Ces limites sont cependant mouvantes. Les mots, les images, les mythes mobilisés pour 
localiser l’ailleurs dépendent de plusieurs variables, qui dépassent la valeur de vérité 
généralement accordée au témoignage oculaire. L’imaginaire géographique, en constante 
migration, configure un horizon d’attente qui déplace et décale les formes, les représentations et 
les pratiques de l’ailleurs. Il faudra alors circonscrire les rôles joués par ces dispositifs que nous 
pourrions qualifier d’itinérants, qui sont entre autres nourris par le mythe austral et par le motif 
de l’île, tout en réfléchissant aux enjeux symboliques qu’ils comportent. 
 Se localiser, c’est d’abord entrer en relation avec le territoire, mais il s’agit également 
d’une possibilité de rencontre avec l’autre. L’épreuve commune du naufrage décentre le 
voyageur. Il en résulte différentes façons de se diriger dans l’espace. Se localiser est une manière 
de s’inventer une place, à la fois dans le monde et dans la terre d’accueil. On évalue les 
distances, on mesure les vides, on établit des liens : se localiser permet autant de penser le lieu 




Le pacte utopique 
 Le statut hautement indéterminé du récit de voyage, qui n’a pas tout à fait les mêmes 
ambitions documentaires que la géographie ou l’histoire ni exactement les mêmes aspirations 
littéraires que le roman, implique un horizon d’attente particulier, un pacte de lecture fondé entre 
autres sur le factuel et l’objectif. La forme que prend traditionnellement le récit de voyage 
« emprunte une triple démarche discursive : narrative, descriptive et commentative184 ». Cette 
structuration en trois paliers interconnectés se retrouve à des degrés divers dans la fiction 
utopique. Cette façon de construire le récit de voyage met en relief sa dimension profondément 
dialogique. Si, dans l’ordre de la poétique, le récit de voyage est sans loi, il existe néanmoins une 
constante qui le caractérise positivement : le rapport qu’entretient le texte avec son lecteur 
implicitement programmé. Ce rapport conditionne à la fois la composition et la sélection des 
faits présentés. Marie-Christine Pioffet précise que « la relation, comme son appellation le 
suggère, est non seulement un acte narratif, mais aussi didactique qui met en parallèle deux 
mondes, celui qui est nouvellement découvert et celui de deçà, point de référence donné aux 
lecteurs185 ». Étant donné ce souci constant du récepteur, il n’est pas étonnant que l’écrivain 
voyageur mette d’abord et surtout en récit des expériences et des anecdotes susceptibles 
d’intriguer, de capter l’attention du lecteur d’Ancien Régime, qui recherche avant tout l’exotisme 
et le divertissement par l’extraordinaire. 
 Andreas Motsch, à propos du récit de voyage, évoque son aspect fondamentalement 
hétérogène et instable : « un récit de voyage particulier est moins un genre en soi qu’une 
structure textuelle hybride, accommodant des modes discursifs variés et, de plus, des modes 
souvent en transformation186 ». Malgré la variété du récit de voyage, Réal Ouellet, en 
restreignant son enquête aux écrits de la Nouvelle-France, suggère que ces textes établissent un 
pacte de lecture qui se distribue sur deux plans reliés : actantiel et littéraire. Actantiel d’abord, 
puisque « le voyageur se déclare mandataire d’un pouvoir qui lui a confié la tâche de découvrir 
ou de coloniser un territoire, d’y installer une infrastructure administrative, d’y convertir les 
                                                
184 Réal Ouellet, La relation de voyage en Amérique (XVIe-XVIIIe siècles). Au carrefour des genres, Québec, Presses 
de l’Université Laval, coll. « La République des Lettres », 2010, p. 2. 
185 Marie-Christine Pioffet, « La cogitation de la critique devant les fluctuations d’un “genre” : quelle poétique pour 
la relation de voyage ? », Dix-septième siècle, no 252, 2011, p. 481. 
186 Andreas Motsch, « La relation de voyage : itinéraire d’une pratique », @nalyses, vol. 9, no 1, 2014, p. 216. 
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Sauvages187 ». Littéraire ensuite, car, « par-delà le pouvoir qui l’a mandaté, l’auteur de la relation 
de voyage veut rejoindre un destinataire plus large qui, à son tour, le mandate pour publier un 
livre rapportant son expérience de l’étranger188 ». Ce pacte de lecture, déterminant en amont les 
motivations du voyage et conditionnant en aval sa mise en texte, ne se retrouve pas tout à fait 
sous cette forme dans la fiction utopique. Le voyageur utopique n’entretient pas toujours des 
relations de sujétion avec un pouvoir commanditaire qui cautionnerait, financerait et fixerait les 
finalités du voyage. Moins marin expérimenté que navigateur de circonstance, le narrateur, dans 
la fiction utopique, est le plus souvent un voyageur par accident. 
 
Le vraisemblable géographique 
 C’est sans doute dans le paratexte que se rencontrent les marques les plus visibles du 
pacte de lecture utopique. En effet, à rebours de la thématique de la société heureuse développée 
de façon dialoguée dans l’Utopie de More, les textes de notre corpus s’inscrivent plus lâchement 
qu’explicitement dans cette filiation générique, parfois revendiquée, parfois dédaignée. Les 
fictions utopiques, parce qu’elles exploitent la forme du récit de voyage, présentent des 
esthétiques raffinant et complexifiant la figuration du monde possible. 
 Dans l’avertissement au lecteur de l’Histoire des Sévarambes, l’établissement du 
vraisemblable géographique passe d’abord par l’identification générique de l’ouvrage : 
 
Si vous avez lu la République de Platon, l’Eutopia du chevalier Morus, ou la 
nouvelle Atlantis du chancelier Bacon, qui ne sont que l’ouvrage des 
imaginations ingénieuses de leurs auteurs, vous croirez peut-être que les 
relations des pays nouvellement découverts sont de ce genre, & surtout quand 
vous y trouverez quelque chose de merveilleux. Je n’ose pas condamner la sage 
précaution que l’on a de ne croire pas aisément toutes choses, pourvu qu’elle se 
tienne aux bornes de la modération : car ce serait une chose aussi peu 
raisonnable de rejeter sans choix ce qui paraît extraordinaire, que de recevoir 
sans discernement les contes que l’on fait souvent des pays éloignés. (HS, 61) 
 
Dans ce passage liminaire, deux genres, dont les frontières et les définitions sont encore 
indécises à l’époque, sont confrontés et discriminés : la fiction utopique et le récit de voyage 
authentique, qui peuvent aisément se confondre pour un esprit malléable et peu averti, mais qui 
                                                
187 Réal Ouellet, La relation de voyage en Amérique, op. cit., p. 12. 
188 Ibid., p. 13. 
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ne sont néanmoins pas du même registre. La fiction utopique est imaginaire, alors que le récit de 
voyage, pour extraordinaire qu’il puisse être, est envisagé comme document, archive ou 
mémoire. Les principaux représentants évoqués de la fiction utopique, Platon, More et Bacon, 
couvrent une période historique longue, de même qu’ils ressortissent à des espaces 
géographiques disparates, sans compter que les textes nommés — La République, l’Utopie et la 
Nouvelle Atlantide — ne sont pas homogènes ou structurellement comparables. La République 
de Platon, en particulier, fait rarement partie des textes rattachés directement à la tradition 
utopique, même si, par convention, la plupart des commentateurs y reconnaissent un certain 
esprit utopique189. La présence de Platon dans cette triade étonne aussi parce que La République 
n’a rien de particulièrement fantastique ou de stupéfiant, alors que l’avertissement cherche 
précisément à mettre le lecteur en garde contre des textes qui sont invraisemblables ou 
merveilleux. En effet, plutôt que de s’inscrire dans un lignage consacré, l’avertissement rejette 
d’emblée toute filiation au corpus utopique, pour lui préférer celle, plus floue et mouvante, du 
récit de voyage authentique. C’est également sur ce mode du relativisme vraisemblable que se 
place la préface interne de l’Histoire des Sévarambes : 
 
Il y a mille exemples fameux qui confirment ce que je viens de dire ; & plusieurs 
choses ont autrefois passé pour des vérités constantes, que les siècles suivants 
ont clairement découvert n’être que des mensonges ingénieux. Plusieurs choses 
ont aussi passé longtemps pour fabuleuses, & ont même été rejetées comme 
impies, & contraires à la religion, qui dans la suite des temps, se sont établies 
comme des vérités constantes, que celui qui oserait les révoquer en doute, 
passerait pour un ignorant, un stupide, & un ridicule. (HS, 61) 
 
La vérité et le mensonge ne sont pas, par conséquent, historiquement stables, du moins lorsqu’il 
s’agit de découvertes géographiques190. On peut alors se demander comment le lecteur peut se 
                                                
189 Luciana Romero retient, dans l’œuvre de Platon, au moins quatre propositions de cités idéales : deux dans La 
République (la cité véritable et la belle cité), l’Athènes primitive dans le Timée et le Critias et, enfin, l’Atlantide 
mythique décrite aussi dans ces deux textes. Au contraire du texte matriciel de More, Platon ne fait pas l’usage du 
voyage pour figurer la société idéale. Pour Platon qui plus est, la société idéale n’est pas rabattue dans l’impossible, 
au contraire, puisqu’elle « est nécessairement le résultat vrai, c’est-à-dire exact, du raisonnement que Socrate est en 
train de faire concernant la genèse et l’essence de la cité » (Luciana Romero, « L’imaginaire utopique dans le monde 
grec. La cité idéale de Platon : de l’imaginaire à l’irréalisable », Kentron, no 24, 2008, p. 27). La cité parfaite est 
donc réalisable malgré les difficultés inhérentes d’une telle entreprise. 
190 Pas pour Frédéric Tinguely qui discrimine nettement le discours fictionnel du discours référentiel lorsqu’il s’agit 
d’appréhender un récit de voyage. C’est ce qu’il nomme la « plausibilité référentielle », concept qu’il utilise pour 
singulariser la littérature viatique : « Indépendamment de tout critère formel, on pourra par conséquent définir la 
littérature viatique comme l’ensemble des textes référentiels rapportant en priorité l’expérience d’un déplacement 
 
 68 
prémunir d’éventuelles tromperies, sachant qu’il pourrait à tout moment devenir cet ignorant 
stupide et ridicule en donnant créance, par malchance ou inexpérience, à des histoires inventées 
de toutes pièces. La solution mitoyenne qu’offre Veiras est celle de la suspension temporaire du 
jugement, faute de contre-arguments décisifs. En effet, la seule véritable manière d’invalider un 
récit de voyage jugé merveilleux parce que nouveau et improbable est de le déclarer imaginaire, 
impossible, faux, statut qui prévaudra jusqu’au moment où suffisamment de preuves empiriques 
ou discursives, cautionnées par la communauté savante, permettront de trancher une fois pour 
toutes. Veiras mentionne le cas de l’évêque de Cologne, Virgilius, menacé d’exécution parce 
qu’il soutenait l’idée selon laquelle les antipodes existaient ; il évoque également l’incrédulité 
des Anglais et des Portugais devant Christophe Colomb, qui prétendait qu’un gigantesque 
continent se trouvait à l’ouest de l’Europe. C’est l’expérience qui a permis à ces récits attestés, 
comme à d’autres discours véridiques d’abord considérés invraisemblables, de changer tout à fait 
de statut :  
 
ceux qui depuis ont fait le tour du monde, ont clairement vu que Virgilius avait 
dit vrai ; & la découverte de l’Amérique a justifié la relation de Colomb : de 
sorte que l’on n’en doute pas aujourd’hui, non plus que des histoires du Pérou, 
du Mexique, de la Chine, que d’abord on prit pour des romans. (HS, 61) 
 
Ainsi, la vérité d’un récit apparaît comme une qualité réversible, temporairement effective, si 
bien que seule l’expérience subjective du voyageur constitue une solution véritablement 
concluante, et son discours, une preuve191.  
 C’est précisément ce qu’évoque, en 1692, la préface remaniée de La Terre australe 
connue : 
 
Quoique les avantures surprenantes de Sadeur, et la découverte du Païs dont on 
va lire les particularités soient quelque chose de fort extraordinaire, le lecteur 
n’aura pas beaucoup de peine à y ajouter foi, quand il sçaura que depuis deux 
cens ans on parle d’une Terre Australe inconnuë. Il aura seulement lieu de 
                                                                                                                                                       
dans l’espace » (Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », op. cit., p. 55). 
191 Dans Le voyageur philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la terre, Daniel Jost de Villeneuve de 
Listonai ajoute au relativisme historique un relativisme culturel : « la description des jardins de Marly, du Louvre, 
trouveroit-elle moins d’incrédulité chez les habitants de Monoemugi ? » (Daniel Jost de Villeneuve de Listonai, op. 
cit., t. 1, p. 5-6). 
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s’étonner qu’on ait été si longtemps sans la découvrir, le Monde étant plein de 
Pilotes si habiles et de voyageurs si curieux […]. (TAC, 3-4) 
 
La vraisemblance, ici, s’ancre dans une certitude scientifique partagée : les terres australes 
existent, la plupart des savants les conjecturent, il ne suffit alors que de les découvrir. 
L’avertissement au lecteur, qui figure dans l’édition princeps de 1676, mobilisait déjà ce lieu 
commun de la découverte : « on ne cesse depuis quatre ou cinq cens ans de proposer une terre 
Australe inconnuë : sans qu’aucun jusqu’ici ait fait paroïtre son courage & ses soins, pour la 
rendre connuë » (TAC, 3). Ce n’est, en somme, qu’une question de temps avant que les relations 
australes ne se multiplient. Question de temps, oui, mais pas uniquement : seul un courage 
hyperbolique permettrait de « rendre connuë » une étendue supposée mais toujours 
indémontrable.  
 Les différentes pièces liminaires qui accompagnent les fictions utopiques, si elles 
surdéterminent — dans le « mensonge vrai » — le statut véridique des relations de voyage 
imaginaires, constituent aussi, et plus visiblement, des passerelles entre le récit de voyage et la 
fiction le mettant en œuvre. La dédicace de l’Histoire des Sévarambes, adressée à « Monsieur 
Riquet, baron de Bonrepos », illustre de manière emblématique, par le recours à la métaphore 
spatiale du canal, la fonction de l’appareil paratextuel : 
 
Vous ferez, Monsieur, pour Paris ce qu’ils firent autrefois pour Rome, quand 
vous aurez achevé le canal que vous avez déjà commencé pour y faire venir une 
grande abondance d’eau, & pour la distribuer dans tous les endroits de cette 
grande ville, ce qui soulagera beaucoup ses habitants : & outre les grandes 
utilités qu’ils en pourront tirer, les fontaines & les jets d’eau qu’on y verra de 
tous côtés, en feront sans doute une des plus agréables ornements. (HS, 59) 
 
La dédicace de Veiras à son compatriote languedocien, le baron de Bonrepos, produit un éloge 
commun du lieu de naissance. De plus, la célébration du baron, ingénieur du canal de Midi, 
transite par la louange du travail de l’espace. Le génie du lieu, c’est lorsqu’une « nation entière 
s’occupe principalement à faire des canaux, à dessécher des marais, à rendre fertiles des terres 
stériles & sablonneuses, à percer des montagnes » (HS, 57). La construction hydraulique semble 
a priori fonctionnelle, purement pratique, mais plus l’on construit « en mille lieux, des marques 
publiques, & comme éternelles » (HS, 57), signes architecturaux de la magnificence, symboles 
extérieurs de l’ingéniosité d’un peuple industrieux, plus la gloire d’une nation se mesure dans ses 
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rapports à l’espace autonomisé et travaillé192. La dédicace, enfin, se place sous le signe de la 
communication et de la jonction : tout est figurativement mis en œuvre pour assurer le passage et 
la circulation d’un monde à l’autre. Cette dédicace a pour thème fédérateur le fonctionnement 
même du paratexte : la liaison. La fin du premier livre de l’Histoire des Sévarambes évoque à la 
fois la dimension utilitariste et esthétique de la canalisation ouvragée au pays des Sévarambes 
(dont l’ingénierie hydraulique mériterait une étude en soi), préfigurée par l’avertissement, le tout 
selon un effet de circularité qui rappelle le schéma circulaire du voyage aller-retour entre 
l’Europe et l’utopie : 
 
Avant l’arrivée de Sevarias, ce lieu présentement si beau, n’était qu’un marais 
bourbeux et puant, qui ne produisait que des roseaux ; mais par le moyen des 
canaux qu’ils y ont creusés, & de la grande quantité de terre qu’ils y ont portée, 
ils en ont fait un terrain très fertile & très agréable. (HS, 145) 
 
L’espace maîtrisé par la technique, qui domine les remarques géographiques du narrateur de 
Veiras, semble l’emporter sur la description de tout paysage virginal et luxuriant. Sans 
l’intervention de l’homme, qui travaille et pense l’espace à son image, c’est-à-dire de façon 
systématique et rationnelle, voire isométrique, le lieu laissé naturel n’aurait pas sa splendeur 
actuelle, beauté qui, au fond, n’est jamais autre chose que celle, miroitée, de la technique. Même 
si le voyage implique des procédures de relativisation herméneutique, les narrateurs-voyageurs, 
chez qui prévalent les référents culturels eurocentristes, jugent et commentent le territoire à 
l’aune de la conception occidentale de l’espace. 
 
(Petite) poétique dispositive 
 Parmi les diverses fonctions remplies par le discours préfaciel, il y a l’établissement d’un 
lien. La préface est « l’affiche (sincère ou non) d’une relation (d’une sorte ou d’une autre) entre 
l’auteur et quelque personne, groupe ou entité193 ». Pour Jan Herman, trois étapes scandent le 
schéma préfaciel : l’accréditation, l’autonomisation et la légitimation. Un rapide survol de ces 
                                                
192 Pour Pierre Ronzeaud, l’imaginaire du bâti s’inscrit « dans la pragmatique colonialiste des développements de 
conquêtes rentables, territoriales, économiques ou technologiques, à l’image de celles, amérindiennes, narrées par 
Garcilaso de la Vega dont Veiras s’inspire autant que de ses propres inventions hydrauliques pour donner à voir les 
canaux, les jeux d’eaux et les merveilles aquatiques qui tiennent tant de place en pays Sévarambe » (Pierre 
Ronzeaud, « L’espace dans les utopies littéraires du règne de Louis XIV », Études littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, 
p. 281). 
193 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 126. 
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enjeux, qu’on fera à partir de l’exemple de La Terre australe connue de Foigny, permettra de 
montrer à la fois les richesses et les ambivalences du discours d’escorte utopique. Le récit de 
voyage dans les terres australes a été exécuté par Jacques Sadeur, mais ses aventures sont 
rapportées, « reduites & mises en lumiere par les soins & la conduite de G. de F. » (TAC, n.p.). 
Gabriel de Foigny s’affirme en tant que compilateur : il n’a pas fait le voyage, mais s’en porte 
néanmoins garant, dans la mesure où le texte fourni par Sadeur a été réécrit et réorganisé. 
Rappelons que « la rhétorique de l’accréditation est indirectement liée à la question de 
l’auctorialité, dans le sens d’une autorité qui confère au texte une origine qui l’accrédite194 ». 
Foigny dit avoir rencontré Jacques Sadeur, de retour de Madagascar, sur le port de Livourne en 
Toscane, en l’an 1661. Foigny, qui remarque la faiblesse du voyageur exsangue, titubant et 
tombant bientôt à l’eau, sauve Sadeur in extremis, de même qu’une valise qui contient plusieurs 
inestimables documents. Foigny et Sadeur discutent, le second « parla[nt] presque deux heures 
entieres en Latin » (TAC, 10). Sadeur épuisé meurt finalement, et Foigny hérite de sa valise et 
des documents qu’elle renferme. Foigny, qui se présente comme simple relayeur, décrit 
matériellement les documents trouvés : 
 
J’y trouvai une espece de livre fait de fueilles, long de demi pied, large de sis 
doits, & épais de deux : c’estoit un recueil de ses aventures écrit en Latin, partie 
à Crin dans la terre Australe, partie à Madagascar. Il y avoit encore quatre petits 
rouleaux chacun de deux aûnes de longueur, & d’un pied de largeur, d’un 
ouvrage fort delicat, & qui auroit eu du lustre si l’eau ne l’eut pas terni. (TAC, 
11-12) 
 
La description du document met d’abord l’accent sur son imperfection. L’ouvrage de Sadeur a 
vécu, s’est froissé avec le temps, et serait même disparu sans l’intervention de Foigny. Il existe 
de façon autonome : « tout se passe comme si le texte refusait de s’accréditer, comme s’il 
refusait d’être ramené à un corps qui l’autorise195 ». On évoque aussi l’existence d’autres textes, 
devenus malheureusement illisibles — textes désagrégés qui auraient néanmoins pu autoriser une 
suite à l’ouvrage, selon le succès rencontré —, qui ajoute encore à l’extraordinaire de la survie 
des Mémoires de Sadeur. Ces Mémoires, Foigny les conserve pendant « 15. ans entiers comme 
un thresor inestimable » (TAC, 12) et les réécrit : 
                                                
194 Jan Herman, « Image de l’auteur et création d’un ethos fictif à l’âge classique », article électronique, 
Argumentation & analyse du discours, vol. 3, 2009, § 15. URL : <https://aad.revues.org/672>. 




Au reste je me suis attaché à la suite du Discours de nostre Autheur, autant que 
sa phrase l’a pû permettre. I’en ay seulement detaché la pluspart des matieres 
purement Philosophiques, afin de rendre son Histoire plus pure & plus 
divertissante. Ce n’est pas que je pretende les refuser au publique ; mais je me 
suis imaginé que si j’en faisois un traité particulier, on jugeroit mieux des 
grandes lumieres dont joüissent les Australiens, par rapport aux tenebres dont 
nos esprits sont enveloppez. (TAC, 13) 
 
Moins naïf, moins doctoral, plus romanesque : telles sont les modifications opérées par le 
réécrivain G. de F. La fiction préfacielle, scénographiée à dessein par Foigny dans La Terre 
australe connue, est donc légitimante, dans la mesure où « le “moi” a besoin de la fiction pour 
apparaître sur la scène publique de façon légitime196 ». Le discours préfaciel des fictions 
utopiques, à la fois en marge du texte et inséparable de l’ensemble, assure une fonction 
médiatrice, agit comme courroie de transmission, qui met en relation l’ici et l’ailleurs, le réel et 
l’imaginaire, le vrai et le faux. La préface, en somme, constitue un lieu de médiation qui 
maintient la distance entre deux instances narratives (le narrateur et l’éditeur) tout en incarnant 
une passerelle privilégiée entre le monde imaginaire et le monde référentiel. 
 Chez Fontenelle, l’avertissement non signé qui inaugure La République des philosophes, 
texte lui-même publié anonymement, déconstruit la rhétorique apologétique habituellement 
opératoire dans le discours préfaciel. Interviennent ici des précautions, sous la forme d’une 
prétérition, qui ont valeur de démenti : on souhaite se distancier des remarques, scandaleuses et 
impies, qui se trouvent dans l’ouvrage, tout en les réactivant. Les propos relatés par le voyageur 
utopique sont même frappés de soupçon. Pour dédouaner l’auteur et l’éditeur-préfacier, il est 
stipulé que le voyageur utopique n’est plus exactement lui-même lorsqu’il entreprend son récit, 
que sa personnalité se confond désormais avec celle des Ajaoiens, avec qui il forme 
communauté : 
 
Il faut donc qu’on lise cette relation, comme l’ouvrage des Ajaoiens 
mêmes ; car, comme on le verra dans ce dernier Chapitre, Mr. van Doelvelt, reçu 
citoyen d’Ajao, en a embrassé toutes les opinions d’une manière si sincere, 
qu’étant revenu en Europe, il travailloit de tout son cœur à faire des 
prosélytes ; & il n’est retourné à Ajao que parce qu’il vit qu’il seroit impossible 
de rendre ses compatriotes, ou du moins ses meilleurs amis, Ajaoiens. (RP, n.p.) 
                                                




La scénographie préfacielle se constitue en trois étapes emboîtées : un éditeur-préfacier présente 
le texte d’un voyageur qui, au gré de ses voyages ratés et de son séjour prolongé dans la ville 
d’Ajao, a fini par s’effacer, par se transformer en improbable missionnaire ajaoien. À quoi 
s’ajoute une distanciation supplémentaire, celle de la traduction : « Histoire des Ajaoiens, ou 
Relation d’un voyage de Mr. S. van Doelvelt en Orient, en 1674, qui contient la description du 
Gouvernement, de la Religion & des Mœurs de la Nation des Ajaoiens. Traduite sur l’original 
Flamand » (RP, 1 ; nous soulignons). Le titre long de l’édition de 1768 perpétue l’effet de réel en 
suggérant que le traducteur se porte garant de la véracité du récit. Le titre mettant en exergue les 
éléments qui constituent l’ouvrage — on insiste sur une vision ethnologique du voyage plus que 
sur ses péripéties — infléchit sa nature générique, se situant alors plus proche du traité savant 
que du récit de voyage traditionnel. Espace de légitimation, le paratexte utopique est aussi un 
lieu de déresponsabilisation auctoriale. 
 Dans les Voyages curieux d’un philadelphe dans des pays nouvellement découverts, 
roman utopique publié anonymement en 1754, la stratégie préfacielle de l’authentification est 
exagérément mobilisée et portée à son point de rupture. L’ouvrage se distancie nettement de la 
poétique classique du récit de voyage : il délaisse les conventions de la fiction utopique et adopte 
plutôt les topiques privilégiées du roman du XVIIIe siècle. La fiction utopique bascule 
continuellement entre les registres concurrents du vraisemblable et du merveilleux, le tout dans 
un savant brouillage des catégories. Dans l’« Avis de l’éditeur » des Voyages curieux d’un 
philadelphe, la démonstration et la revendication de la vérité sont à l’inverse surdéterminées :  
 
Les Relations que je donne au Public ont quelque chose de si surnaturel, que je 
me suis cru obligé d’y ajouter les connoissances particulieres que j’avois de 
l’Auteur. J’ai pensé qu’en les plaçant à la tête de cet Ouvrage, le Lecteur seroit 
plus disposé à croire ; l’idée de la bonne foi & de la sincérité de celui qui a écrit 
ces Voyages, balancera les petits doutes qui pourroient peut-être s’élever de 
tems en tems197. 
 
                                                
197 Anonyme, Voyages curieux d’un philadelphe dans des pays nouvellement découverts, La Haye, Aux dépens de la 
Compagnie, 1755, p. 3. 
 
 74 
L’éditeur rapproche ensuite l’auteur présumé du voyage, M. de Richordie, de Gulliver, « dont les 
voyages sont si répandus, & sur le compte desquels personne n’a formé le moindre soupçon198 ». 
Ordinairement, la préface des fictions utopiques les situe dans un régime viatique authentifiant, 
où les voyageurs nommés sont consacrés par la tradition géographique. Ici, la caution est remplie 
par un voyageur imaginaire, le Gulliver de Swift, dont la fictionnalité n’a jamais fait le moindre 
doute. La facticité de l’ouvrage est encore visible dans les aléas de sa publication. De retour de 
voyage, le roi d’Angleterre empêche M. de Richordie de publier ses Mémoires. À sa mort, 
l’intrigant voyageur les confie à son éditeur en lui faisant promettre « de ne le point nommer par 
son nom de famille199 ». Deux ans passent, et l’éditeur consulte ses amis lettrés au sujet d’une 
éventuelle publication ; or, selon l’avis de ses amis, beaucoup « regarderont cet Ouvrage, moins 
comme une Relation véritable, que comme une Critique qui vous attirera des ennemis200 ». Le 
paratexte des Voyages curieux d’un philadelphe se place alors sous le signe de la prétérition 
générale : on préfigure les doutes qu’auront certains lecteurs incrédules, on affirme jusqu’au 
démenti la véracité du texte, on justifie l’absence de correction éditoriale afin d’incriminer 
uniquement l’auteur. L’éditeur infiniment prévoyant anticipe même un reproche concernant les 
faits relatés, les opinions exprimées et les observations restituées qui n’auraient pour certains 
malcontents rien d’original. À cette accusation, deux réponses : d’abord « ces réflexions 
appartiennent à l’ordre des faits201 », ensuite « si les vices sont les mêmes, la critique doit être 
aussi la même202 ». En surdéterminant la vérité du texte, l’avis de l’éditeur produit l’effet 
inverse : les doutes, même anticipés et apparemment élucidés par l’éditeur, sont si 
hyperboliquement mis en exergue qu’ils finissent par occuper tout l’horizon d’attente. 
 
L’usage des marges : notes, tables, titres 
 Outre la dédicace et la préface, lieux d’escorte privilégiés, d’autres éléments paratextuels 
se rencontrent dans la fiction utopique, au rang desquels se trouvent les tables des matières et les 
notes de bas de page. Parmi les textes de notre corpus les plus symptomatiques, ceux de Rustaing 
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199 Ibid., p. 5. 
200 Ibid. 




de Saint-Jory et de Fontenelle suffiront à illustrer les différents effets engendrés par l’insertion 
d’éléments extérieurs au texte proprement dit203. 
 Chez Fontenelle, la note de bas de page est surtout informative. Alors que le narrateur 
van Doelvelt prend ses dispositions pour s’enfuir de sa patrie, il communique avec un cousin qui 
occupe la fonction de « Bewindhebber de la Compagnie des Indes Orientales » (RP, 2). Une note 
de bas de page traduit ce mot de langue étrangère, déjà mis en exergue par l’usage des italiques, 
en spécifiant qu’il s’agit de « l’un des Associés ou Directeurs » (RP, 2). La note de bas de page 
rappelle d’abord que le narrateur est érudit et polyglotte, trahissant un statut plus proche de celui 
du savant que celui de l’écrivain, statut qui signale, ensuite, un registre particulier, moins 
romanesque que réaliste. La note de bas de page est une escale dans le texte, une interruption qui 
brise l’immersion romanesque. Il en va ainsi d’une note qui indique que la côte de Nanhu se 
trouve « au Nord-Est de l’Isle Nyphom » (RP, 5) ; d’une autre encore qui différencie l’usage 
autochtone du mot semaine : « Les Ajaoiens n’ont pas de semaines, mais je donne ce nom à ce 
qu’ils nomment Pehid, & qui comprend un quartier de lune » (RP, 81) ; de celle-ci qui ajoute un 
renseignement à propos de la pratique funéraire du bûcher, qui aurait pu sans peine figurer dans 
le corps du texte : « Sur lequel le cadavre est dans un cercueil de fer, dont le dessous est en 
maniere de grillage » (RP, 120) ; enfin, de cette traduction d’un mot ajaoien, « Jai », qui aurait 
certainement pu figurer ailleurs qu’en position de retrait : « C’est le premier jour de chaque 
quartier de la lune » (RP, 126). L’objectif visé par ces morceaux de texte déplacés en périphérie, 
arrachés de l’ensemble dont ils font néanmoins partie, est de contrarier le mode de lecture 
romanesque, linéaire et haletant, en même temps que d’entretenir un rapport d’autorité avec le 
lecteur, en rappelant l’aspect savant de la relation. Les notes infrapaginales des Femmes 
militaires, bien que plus lacunaires, jouent un rôle analogue : on explique204, on précise205 et on 
                                                
203 Gérard Genette précise qu’« on trouve donc en note des définitions ou explications de termes employés dans le 
texte, parfois l’indication d’un sens spécifique ou figuré » (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 327). La note, au-delà 
de cette fonction naturelle d’explicitation, a pour effet majeur de couper, de briser la lecture : « le principal avantage 
de la note est en effet de ménager dans le discours des effets locaux de nuance, de sourdine, ou, comme on dit 
encore en musique, de registre, qui contribuent à réduire sa fameuse, et parfois fâcheuse linéarité » (ibid, p. 330). 
204 À propos du nom dont est affublée la princesse, Bulbul, on explique entre autres qu’il signifie « Rossignol » (FM, 
257) parce que « sa voix étoit si belle, & si mélodieuse, que dès sa plus tendre enfance, elle fut nommée Bulbul » 
(FM, 257). 
205 Au sujet des Odalisques, notamment, le narrateur mentionne qu’il s’agit d’une « favorite » (FM, 254). La choix 




traduit206 afin d’accroître l’effet de réel, de discriminer des modes de lecture contraires et de 
légitimer, ce faisant, le statut du narrateur. 
 D’autres notes, de nature moins strictement informative, apparaissent dans La République 
des philosophes, cette fois pour accompagner matériellement la lecture. Alors que le narrateur et 
ses compagnons de naufrage s’entretiennent en hollandais, après leur échouage « sur les sables 
de cette terre inconnue » (RP, 12), l’un des suivants du chef des Ajaoiens s’adresse à van 
Doelvelt dans cette langue ; une note de bas de page signale qu’« On verra, Chap. VII, comment 
ces peuples ont connoissance des mœurs & des langues étrangeres » (RP, 15). Moins 
documentaire que d’autres, cette note a pour objectif à la fois de structurer la matière même du 
récit de voyage et de maintenir l’intérêt du lecteur, en promettant la résolution d’une intrigue à 
un moment ultérieur du récit. Prospective, la note de bas de page peut également être 
rétrospective, en rappelant au lecteur des informations présentes dans des chapitres précédents. 
C’est le cas d’un rappel, au chapitre XI, d’événements s’étant déroulés au chapitre VIII : 
« Comme il est dit dans le Chapitre VIII » (RP, 129). 
 Informative ou structurante, la note de bas de page peut aussi être justificative. Au 
chapitre III, intitulé « De la Religion des Ajaoiens », le narrateur de Fontenelle suspend le récit 
où se définit la position d’un Ajoien sur l’existence du dieu chrétien : « Vous supposez votre 
Dieu (car il vous sera impossible de démontrer son existence a priori), & vous le supposez un 
Etre invisible & qui est partout, qui de toute éternité n’a été occupé que de lui-même, & qui 
depuis quelques nonante mille lunes a fait toute la Nature : de quoi ? de rien » (RP, 41). Un appel 
de note suit immédiatement l’expression « existence a priori », qui charrie évidemment un lourd 
passé exégétique : « Je me sers de ce terme d’école, pour éviter une longue périphrase fort 
embrouillée, & parce qu’il exprime la pensée des Ajaoiens » (RP, 41). Placée entre parenthèses, 
ce qui l’isole déjà typographiquement, l’expression « existence a priori » est séparée deux fois 
plutôt qu’une, dissociée de l’ensemble discursif dans lequel elle prend pourtant place. On 
rappelle par ce procédé paratextuel, de façon matériellement prudente, que les propos tenus dans 
le chapitre ne sont pas attribuables à l’auteur du récit de voyage (qui est de toute façon mort 
depuis longtemps, donc non justiciable, selon la préface de l’éditeur), mais à ceux dont ils 
reproduisent la parole. En même temps, cette prudence rhétorique est équivoque, puisque plutôt 
                                                
206 Le narrateur traduit par exemple « Deddjal » par « Lucifer » (FM, 266). La note est un relais entre la langue 
autochtone et celle du lecteur. 
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que d’étouffer toute potentielle polémique, la double disjonction, typographique et dispositive, la 
met au contraire en évidence207. 
 Les notes de bas de page, d’un nombre certes restreint — ce qui rend leur présence et leur 
fonction d’autant plus significatives —, travestissent la lecture romanesque en aménageant des 
arrêts, en introduisant des façons de lire qui rappellent la double nature du récit de voyage, qui 
est tendu entre l’instruire et le plaire. C’est encore dans cette perspective que se situent les tables 
des matières. Tous les textes de notre corpus n’en sont pas pourvus dans leur édition 
princeps : l’Autre monde, l’Isle de Portraiture, l’Isle imaginaire, l’Histoire des Sévarambes et 
les Femmes militaires refusent paradoxalement de présenter, dans l’avant-texte, une table 
détaillant leur contenu. Paradoxalement, puisque ces textes sont pour la plupart organisés selon 
des unités chapitrales distinctives, qui appellent d’ordinaire un tel mode de présentation et 
d’organisation. En effet, la table des matières remplit à la fois la fonction, immédiatement 
visible, d’informer le lecteur de ce qui se trouvera dans l’ouvrage qu’il entreprend de lire et celle, 
plus souterraine sans doute, d’empêcher le romanesque de prendre trop rapidement son envol. 
Dans La République des philosophes, le titre de l’édition de 1768 évoquait déjà l’effet-liste de 
l’ouvrage, en détaillant les sujets sur lesquels on dissertera plutôt que d’insister sur les incidents, 
tragiques ou aventureux, du voyage entrepris. C’est dans cet esprit de dégonflement romanesque 
que se place aussi le titre du premier chapitre, qui fait état d’un « court récit de voyage » (RP, 1). 
La table des articles participe également de cette stratégie de déflation, en donnant à voir en un 
coup d’œil, avant toute lecture effective, l’ensemble de l’œuvre. Dans l’édition originale de 
Giphantie, qui est dépourvue de préface, c’est la table des chapitres qui agit comme porte 
d’entrée dans l’univers matériel du livre. Ainsi regroupés, les intertitres descriptifs découpant la 
matière narrative de Giphantie sont un mécanisme qui sert le double intérêt, apparemment 
contraire, d’intriguer le lecteur et d’entraver sa surprise. C’est de nouveau sous la forme d’une 
fiche signalétique qu’intervient la table des chapitres dans La Terre australe connue. Le récit de 
voyage est ainsi rapetissé, dépouillé de ses moindres événements adventices pour se présenter 
comme un récit tabulaire et néanmoins totalisant. Le périple dans l’ailleurs se résume en faits 
saillants : on y entendra parler de quelques voyages malencontreux, d’une découverte fortuite, 
d’un peuple nouveau, de sa constitution, de sa langue, et ainsi du reste. Hors-d’œuvre, la table 
                                                
207 Pour Genette, la présence de la note dans le texte de fiction « s’applique encore le plus souvent à des textes dont 
la fictionnalité est très “impure”, très marquée de référence historique » (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 334). La 
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des chapitres sélectionne les éléments les plus significatifs, les fédère dans un récit tabulaire qui 
définit un itinéraire de lecture. Un peu à la façon d’une carte qui marque les points d’intérêt, qui 
les met en relief, la table annonce et intrigue, résume et totalise : elle décrit une zone de passage 
qui, du moins dans la fiction utopique, permet de lier deux modalités de l’imaginaire 
géographique, c’est-à-dire qu’on hybride et fusionne le témoignage et le récit208. 
 Sans doute est-il important de ne pas surestimer les effets de sens engendré par ces tables, 
qui ont d’abord pour but de regrouper ou d’annoncer les différents contenus des livres qu’elles 
accompagnent. Toutefois, dans le cas de la fiction utopique, qui hésite continûment entre le 
régime romanesque et celui du témoignage, l’insertion d’une table signale un horizon d’attente 
d’où le suspense est évacué209. 
 Ce travail d’abord formel, poétique et générique, présent dans les différents éléments 
paratextuels, permet de conforter l’hypothèse selon laquelle les fictions utopiques, en suggérant 
un pacte de lecture se situant à la rencontre du roman et du récit de voyage, constituent une 
réflexion esthétique où se croisent imaginaire géographique et expérience subjective des lieux. 
En effet, la fiction utopique dessine une ligne de fracture entre une nature « objet », classable, 
descriptible et intelligible, et un « sujet » voyageur dont les perceptions s’ancrent dans une 
pratique d’écriture qui mêle et imbrique les formes de l’imagination et les dispositifs du savoir. 
 
Ancrages. Référents et figurations géographiques 
 La présence effective ou réfléchie de l’Europe dans la fiction utopique ne se réduit pas en 
une banale mise en parallèle de deux civilisations en tous points dissemblables. Plusieurs fictions 
utopiques mettent de l’avant des stratégies d’ancrage qui reposent entre autres sur la 
dissémination de référents géographiques attestés, souvent puisés dans les relations de voyage 
authentiques ou dans les traités de géographie. La précision documentaire est cependant variable 
et toujours sujette à caution, même si certains auteurs sont plus diligents que d’autres. C’est le 
                                                                                                                                                       
note est donc à la fois coupure et brouillage. 
208 Pour Ugo Dionne, la table accentue l’effet de séparation entre passages narratifs et descriptifs : « les séquences 
liminaire et terminale, généralement plus courtes — souvent même presque complètement élidées — sont 
essentiellement narratives ; la section centrale, plus étendue, fait grand usage de la description, du dialogue, de 
l’exposition méthodique » (La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2008, p. 341). Nous étudierons plus loin les effets de la curiosité sur la pratique de la chapitration. 
Voir infra, « Curiosa et chapitration ». 
209 On pourrait encore comprendre l’insertion de ces tables comme la marque ostensible de leur facticité : il y a aussi 
des tables dans les romans de l’Ancien Régime, et elles sont souvent assez contraires à la tension narrative. 
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cas de Foigny qui mobilise des sources savantes, réputées sérieuses et légitimes, notamment dans 
sa description du Congo210, pour bâtir et solidifier l’illusion référentielle. Le narrateur de Foigny, 
Sadeur, évoque aussi des événements historiques réels pour rendre sa narration plausible, par 
exemple les répercussions de la guerre contre l’Espagne et le Portugal, de même que la présence 
de colons européens dans l’île de Madagascar. Cette prolifération de noms propres et de 
territoires géographiques renforce certainement l’effet de réel, construisant un monde praticable 
et plausible qui, même s’il présente des éléments extraordinaires ou merveilleux, n’est jamais 
tout à fait coupé de la réalité. 
 Chez Fontenelle aussi, le monde parcouru n’est pas que fantasmé. Il prend assise dans 
une géographie réelle qui offre à l’île des Ajaoiens une vraisemblance par contiguïté211. Van 
Doelvelt évoque aussi des référents partagés : un cousin qui habite en Nouvelle-Zélande, des 
marins moscovites qui périssent en mer, des pilotes japonais qui découvrent des territoires 
inhabités. Le projet d’exploration de van Doelvelt embrasse les visées expansionnistes des 
membres de la Régence qui avaient « le dessein de découvrir une route nouvelle, pour voguer 
des Indes en Hollande, par le Nord de la Tartarie & de toute la Scandinavie » (RP, 5). Bref, le 
monde dans lequel vivent les Ajaoiens n’est pas fondamentalement distinct de celui qu’occupe le 
lecteur. Dans Les Femmes militaires, de semblables stratégies d’ancrage sont employées. 
Frédéric quitte la France pour l’Angleterre, « où le commerce est le pere commun du Noble & du 
Roturier, où il est permis à tous les hommes d’aquérir & de conserver par le travail » (FM, 13). 
La description de Londres par Frédéric superpose à la fois son expérience personnelle et les 
différents récits qui ont construit, historiquement, l’imaginaire de la ville. Il fait explicitement 
mention de la Relation des voyages de Charles Patin212, médecin et numismate célèbre : 
 
Cette grande Ville me parut plus belle encore qu’on ne me l’avoit dépeinte, & je 
dirai avec Charles Patin, que l’on s’y égare, on s’y perd, & qu’on ne peut 
                                                
210 Les sources au fondement de la description du Congo par Foigny sont essentiellement le récit de Pigafetta et 
Lopez, lu dans l’édition 1598 de la Collection des Voyages de De Bry de même que la Cosmographie universelle de 
Thevet. Sur la description du Congo dans la Terre australe connue, voir Marcelle Maistre Welch, « Le Congo de 
Gabriel de Foigny », Cahiers du dix-septième. An Interdisciplinary Journal, vol. 10, no 2, 2006, p. 143-155. 
211 Le voyage entrepris par van Doelvelt s’appuie largement sur une expédition véritable, celle du navigateur 
hollandais Maarten Gerritsen Vries, La Relation de la découverte d’Eso, au Nord du Japon, dans Melchisédech 
Thevenot (édit.), Relations de divers voyages curieux, t.1, Paris, T. Moette, 1696, p. 1-4. 
212 L’allusion est infiniment précise et érudite, puisque le narrateur mentionne les pages 167 et 219 comme source 
d’inspiration. Frédéric fait allusion à l’ouvrage suivant : Charles Patin, Relations historiques et curieuses de 
voyages, en Allemagne, Angleterre, Hollande, Boheme, Suisse, &tc., Lyon, Chez Claude Muguet, 1674. 
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s’imaginer où va la multitude du peuple & l’abondance des richesses. Pour nous 
donner une idée du grand nombre de ses habitants, il remarque que treize cens 
Apoticaires en prouvent l’affluence. (FM, 21) 
 
Frédéric redit Patin, réactive son récit par effet de palimpseste, pille ses remarques, alors qu’il se 
trouve lui-même dans la ville213. C’est en mobilisant le discours d’autorité d’un récit de voyage 
authentique que le narrateur inscrit et programme son propre effet de réel, comme si la mise en 
récit d’expériences passées valait davantage, était plus spontanément crédible que les 
impressions instantanées d’un voyageur inconnu du public. De nouveau, l’effet de réel définit 
moins un discours vrai qu’un discours dont la valeur de vérité est mise en suspens.  
 Dans Giphantie, les références toponymiques sont parcellaires ou tronquées. « Conte 
merveilleux214 » pour certains, « récit utopique classique215 » pour d’autres, Giphantie, qui hésite 
entre « le registre de la science-fiction ou de l’utopie216 », présente, conformément à cette 
bigarrure générique, des toponymes brouillés, cryptés, indécis. Le narrateur, en ouvrant son récit, 
convoque sa « patrie » (G, I, 1), se remémore « l’ancien monde » (G, I, 1), désigne des 
« nations » (G, I, 2) sans les nommer, se rappelle « avoir parcouru toute la terre » (G, I, 2) sans 
préciser le lieu d’où il prend parole. Au chapitre II, décrivant l’ouragan qui le propulsera dans 
Giphantie, il mentionne, sans spécifier ses motivations, qu’il se situe « sur les frontières de la 
Guinée » (G, I, 4). Là-bas, le narrateur épie les faits et gestes des citoyens de sa patrie qu’il 
nomme, dans une désignation voilée, les Babyloniens : « C’est ainsi qu’avec ce qu’il falloit pour 
devenir le modèle de toutes les nations, les Babyloniens (pour ne rien dire de plus fort) sont 
devenus des libertins de l’espèce la plus séduisante & la plus dangereuse » (G, I, 31). Dans la 
                                                
213 On peut lire, dans Patin, que Londres, « [c]’est cette grande ville qui fait tant de bruits dans le monde. Il est vray 
[…] tout ce qu’on en dit : on s’y égare, on s’y perd, on ne sauroit assez s’imaginer où va la multitude du peuple & 
l’abondance des richesses. L’endroit de cét [sic] effroyable incendie qui brula onze mille maisons, est aujourd’huy 
toute la beauté de la ville » (ibid., p. 167). La deuxième information tirée des Relations de Patin est également 
intéressante, dans la mesure où Londres agit comme comparant pour décrire une autre ville : Prague. Ainsi, les 
renvois sont à la fois intertextuels et interurbains : « [Prague] est aussi large que Londres est longue : Le grand 
nombre des habitans répond à la grandeur de la ville. Si les treize cent apoticaires de Londres suffisent pour en 
prouver l’affluence, les deux mille Iésuites de Prague serviront aussi à quelque chose » (ibid., p. 219). 
214 Julie Boch, « La bête humaine : satire morale et mystères de l’animalité dans la Zazirocratie (1761) de Tiphaigne 
de la Roche », Dix-huitième siècle, no 42, 2010, p. 181. 
215 Ugo Dionne, « Le spectacle et le récit. Petite poétique du roman asmodéen », Lumen. Travaux choisis de la 
Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 22, 2003, p. 146. 
216 Yves Citton, « Des parties du puzzle au tout de la durée : les fantômes de Tiphaigne de la Roche », dans Marc 
Escola, Jan Herman, Lucia Omacini, Paul Pelckmans et Jean-Paul Sermain (dir.), La partie et le tout. La 
composition du roman, de l’âge baroque au tournant des Lumières, Louvain, Éditions Peeters, coll. « La République 
des lettres », 2011, p. 229. 
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galerie de Giphantie, qui conserve la mémoire du genre humain par le biais de tableaux peints 
grâce à un procédé qui préfigure celui de la photographie argentique, sont exposés plusieurs rois 
et souverains, babyloniens, perses, grecs, de même que sont nommés et recomposés les grands 
âges de l’histoire humaine. Ces références, qui sont en substance moins géographiques 
qu’historiques, adviennent dans les derniers chapitres de la première partie de Giphantie. 
Conformément à cette stratégie d’émiettement, l’ancrage, dans Giphantie, est également 
dispersé. Les chapitres introductifs sont exempts de descriptions abondantes, et ils refusent 
généralement de nommer des toponymes avérés217. Ce décalage structurel, à quoi s’ajoute le 
brouillage des références toponymiques (Babylone dissimulant Paris prise comme métonymie de 
la France), fait coïncider merveilleux et vraisemblable mais de façon inversée : l’effet de 
distanciation, opéré par l’absence relative de toponymes réels dans les premiers chapitres, se 
rétrécit, s’amenuise à mesure qu’avance la lecture. Les étrangetés rencontrées jusqu’à ce moment 
du récit ne sont plus uniquement appréhendées dans la perspective de la merveille et du 
romanesque : grâce à ce télescopage référentiel, elles gagnent en binarité et en contraste. Si la 
stratégie d’ancrage, dans Giphantie, diffère dans son déploiement, sa fonction reste 
scrupuleusement la même : introduire, par l’émiettement de géographèmes connus, un point 
géographiquement localisé de comparaison. 
 Tel est le rôle dévolu au vraisemblable géographique : installer une contiguïté, plus 
qu’une correspondance entre les lieux et les événements du monde référentiel et ceux du monde 
fictionnel. Même dans l’Autre monde de Cyrano, qui n’a pas été lu par ses contemporains 
comme un récit de voyage vraisemblable — la fiction lunaire s’était déjà presque 
institutionnalisée en sous-variété générique avec Wilkins, Godwin et Kepler218 —, des 
toponymes réels sont vaporisés au long du texte : on fait la promenade à Paris, on arpente les 
terres de la Nouvelle-France, on séjourne à Rome, on se querelle à Toulouse. Plusieurs figures 
historiques, d’écrivains et de philosophes, sont également nommées ; certains êtres authentiques 
sont même présents comme personnages de fiction. Ainsi, la fonction remplie par le 
vraisemblable géographique n’est pas toujours, du moins pas uniquement, d’authentifier le récit. 
                                                
217 Le récit de voyage qui emmène le narrateur à Giphantie commence abruptement : « J’étois sur les frontières de la 
Guinée, du côté des déserts qui la terminent vers le nord » (G, I, 4). 
218 Sur le rôle joué par la forme du récit de voyage dans l’épistémologie et dans la compréhension du monde, voir 
Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2011. 
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Chez Cyrano, ces toponymes avérés servent plutôt de rappel : les mondes extraterrestres explorés 
par le narrateur se situent dans un cosmos identifiable et ne sont pas le produit d’une imagination 
défaillante ou pathologique. Le rapport entre le monde réel et le monde imaginaire, s’il est 
parfois tordu ou atrophié, n’est jamais définitivement rompu. 
 
« Les bornes de l’imagination » 
 D’autres procédés d’authentification sont également mis en œuvre pour concrétiser 
l’ancrage géographique, afin de maintenir l’équilibre toujours périlleux entre fiction et 
document, puisque, rappelons-le, « la littérature de voyages ne cesse de fluctuer entre les deux 
pôles antagonistes du romanesque et de l’authenticité documentaire219 ». Dans l’Histoire des 
Sévarambes, le dispositif paratextuel met en place un réseau de références géographiques 
accréditant la vraisemblance de la fiction utopique. La dédicace, pratique exagérément élogieuse 
et immodeste que Veiras abhorre220, se construit sur le rapprochement entre le génie du 
dédicataire, le baron de Bonrepos, et celui du « pays nouvellement découvert » (HS, 57). La 
louange de Bonrepos s’effectue en effet par l’entremise d’une comparaison entre la richesse 
innée d’une nation, bénéficiant d’importantes ressources naturelles, et la qualité d’une 
population, à la fois libérale et industrieuse. Cette façon contrastée de mesurer la gloire d’une 
nation, en privilégiant ses sujets plutôt que ses biens naturels, trouve une illustration 
emblématique dans la mise en regard de la France et de l’Espagne : 
 
La France tout au contraire, n’est à comparaison de l’Espagne, qu’un petit corps 
ramassé, mais plein de force & de vigueur. Elle abonde en hommes agissants & 
laborieux, qui par la culture de la terre, tirent de cette mère commune, non 
seulement ce qui est de la nécessité de la vie, mais aussi presque tout ce qui en 
fait les commodités et les plaisirs. (HS, 58) 
 
La dédicace, en perpétuant la confrontation entre France et Espagne, établit le pays nouvellement 
découvert, celui des Sévarambes, dans une dynamique géopolitique déjà bien implantée dans 
l’imaginaire. Avant d’entrer dans le détail de leur civilisation, qui sera pourtant bien distincte de 
celle de la France, un lien de parenté est tout de même tracé entre deux pays qui, nonobstant 
                                                
219 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 128. 
220 « Depuis quelques années rien n’est devenu si commun que les épîtres dédicatoires, & il s’en est vu de si pleines 
de flatterie, qu’on a commencé à les regarder toutes en général avec beaucoup moins d’estime qu’on ne faisait 
autrefois, qu’elles étaient plus rares & plus sincères » (HS, 57). 
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leurs dissemblances profondes, partagent malgré tout une population aux qualités 
analogues : « un pays bien peuplé & bien cultivé, est une source inépuisable d’or et d’argent, 
mille fois plus riche que toutes les mines du Mexique & du Pérou » (HS, 58). 
 La dimension chimérique du récit de voyage dans l’ailleurs est apparemment plus 
transparente dans le cas de l’Isle imaginaire de Mlle de Montpensier. Déjà, le titre inscrit 
expressément l’ouvrage dans le domaine de l’imagination. L’épître adressée à « madame de 
Pontac, Premiere Presidente de Bordeaux » le confirme de façon encore plus explicite : 
 
Il faut que les personnes de votre qualité soient à des choses grandes & solides, 
& non pas à des bagatelles. Cependant tel s’amuseroit à des choses qui ne 
seraient pas si friuoles, & qui ne seroient bien plus dangereuses pour la 
conscience. Je suis asseuré qu’il n’y a Confesseur mesme des plus seueres du 
temps qui ne donne l’absolution d’un mensonge pareil à celuy que ie vous 
dedie ; & qu’il n’y a personne dans la Cour, qui adjouste moins de foy à ma 
parole, pour sçauoir que je ments de cette sorte. (II, n.p.) 
 
Amusement et mensonge : telles sont les qualités prétendues du texte de Mlle de Montpensier. 
Plutôt que de brouiller les pistes par une méticuleuse immixtion entre vraisemblable et 
imagination, Mlle de Montpensier désamorce d’emblée toute ambiguïté. Pourtant, l’Isle 
imaginaire n’est pas dépourvu de toponymes réels. Le narrateur, avant d’aborder l’île de nulle 
part dont il offrira une description détaillée, fait un pèlerinage à Saint-Jacques, trouve un emploi 
sur un vaisseau qui fait malheureusement naufrage, et courtise la fille du « Roy de Madagascar » 
(II, 14) en se faisant frauduleusement passer pour le « fils du Roy de France » (II, 16). Si l’épître 
inaugurale aménage un dispositif où le vraisemblable est inhibé, où toute velléité documentaire 
est démentie et ridiculisée, le second élément paratextuel, une dédicace « À Monseigneur de 
Bvsillet » (II, n.p.), se situe plutôt sur le terrain du croyable. L’Isle imaginaire s’affiche alors 
comme un texte-manigance, subterfuge conçu à dessein pour duper celui qui possède une charge 
au Parlement de Dombes, monseigneur de Busillet. Mlle de Montpensier confie d’ailleurs son 
intrigue à madame de Pontac : « Ie luy fis croire que l’on me proposoit d’acheter une Isle, & ie 
luy donnay à entendre que ie le destinois pour en estre le Gouuerneur » (II, n.p.). Deux niveaux 
de lecture se chevauchent donc, en même temps que se distinguent deux catégories de lecteurs : 
une lecture satirique appelle des lecteurs complices, mais s’oppose à une lecture au premier 
degré qui exige, elle, des lecteurs crédules. Le contrat de lecture que programme l’Isle 
imaginaire est ainsi double : il est conforme à la poétique du récit de voyage classique, afin 
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d’entretenir la candeur de celui qu’on a burlesquement nommé « gouverneur de l’Isle de *** » 
(II, n.p.), tout en étant critique des stratégies d’authentification massivement mobilisées par ces 
mêmes textes. Malgré sa facticité revendiquée, l’Isle imaginaire prend la forme stéréotypée du 
récit de voyage, en faisant un usage réitéré de stratégies d’ancrage géographique qui le rendent 
sinon crédible, du moins vraisemblable pour celui qui s’avère le lecteur idéalement programmé 
par le texte, monseigneur de Busillet. 
 
Le mythe austral 
 La prose narrative des XVIIe et XVIIIe siècles explore de nouvelles configurations 
territoriales, profitant largement de l’imagerie de l’outre-monde — terres qui se situent entre le 
référent topographique réel et l’invention romanesque, et qui exploitent les zones d’ombre de la 
cartographie connue. En effet, les horizons géographiques de la fiction des XVIIe et XVIIIe 
siècles se distendent, et cette dilatation suppose un double mouvement d’exploration et 
d’invention fictionnelle. Les romans baroques, par exemple, mettent en scène des lieux 
extraocéaniques réels, visitant volontiers l’Afrique et l’Orient, en croisant savoir géographique 
attesté et affabulation exotique. La littérature, si elle investit et habite des lieux qui existent 
réellement, mais revus et corrigés par l’imaginaire, jette aussi des ponts entre le fantaisiste et le 
véritable : d’où l’abondance, à cette époque, d’utopies, de dystopies et de pays allégoriques qui 
circonscrivent des territoires fabuleux introuvables sur la carte. 
 L’un de ces (non-)lieux, au carrefour de l’impensé et du probable, est l’Australie, la terra 
australis incognita, espace d’altérité par excellence que le savoir géographique de l’époque rend 
plausible, mais dont l’existence n’a pas encore été empiriquement vérifiée. Depuis l’Utopie de 
More, la localisation du territoire utopique se situe (presque) conventionnellement dans 
l’hémisphère sud, région qui délimite les zones navigables des zones inexplorées. L’hypothèse 
séculaire d’un continent austral, topos de la littérature viatique et du discours scientifique, « reste 
encore, en effet, pour beaucoup d’hommes du XVIIe siècle, le domaine de l’inconnu, du mystère 
et du rêve, et cela malgré les quarante-six relations de voyage aux Indes Orientales publiées de 
1600 à 1660221 ». Avant leur apparition dans la fiction comme toponyme, les terres australes ont 
été l’affaire de géographes : la Suma de geografía (1519) d’Enciso et la mappemonde (1531) 
                                                
221 Pierre Ronzeaud, L’utopie hermaphrodite : La Terre australe connue de Gabriel de Foigny, Marseille, 
Publications du C.M.R., 1982, p. 86. 
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d’Oronce Finé l’accréditent ; La Popelinière, dans les Trois mondes (1582), forme un projet de 
colonisation et d’évangélisation du continent austral. Cette contrée du sud espérée, pour ce 
huguenot en quête de quiétude religieuse, contient des « choses merveilleuses en plaisirs, 
richesses et autres commodités de la vie222 ». C’est d’abord parce que l’état des connaissances 
géographiques de l’époque supposait l’existence d’un continent toujours inconnu, mais habité, 
que la localisation australe a été massivement utilisée par la fiction utopique. Non seulement les 
cosmographes formulaient l’hypothèse d’un cinquième continent nécessaire à l’équilibre 
terrestre223, mais le discours des voyageurs rendait compte de son existence probable : certains 
prétendaient avoir entr’aperçu ses côtes, d’autres avoir rencontré des habitants austraux. Un 
nombre grandissant de témoignages, directs comme indirects, semblait attester la véracité du 
mythe austral, qu’une éventuelle entreprise de navigation permettrait tôt ou tard de corroborer. 
De la même façon que d’autres hypothèses géophysiques ou cosmographiques ont été 
théoriquement avancées avant d’être empiriquement vérifiées —comme l’existence du continent 
américain ou la sphéricité de la terre —, le mythe austral procédait d’une pluralité de discours, 
dont la crédibilité et l’autorité variaient certainement beaucoup, mais qui permettait néanmoins 
sa spéculation. À cette possibilité théorique s’ajoutait un fort potentiel imaginatif : les terres 
australes offraient un terrain encore vierge de toute corruption humaine, ce qui favorisait 
l’établissement de mondes inversés ou radicalement distincts du monde connu. 
 Parmi ces discours proliférants qui alimentent le mythe austral, celui de l’abbé Paulmier, 
qui publie sans nom d’auteur des Mémoires touchant l’établissement d’une mission chrestienne 
dans le Troisième Monde (1663)224, semble avoir exercé dans l’imaginaire géographique une 
fascination durable. L’abbé Paulmier cultive, à partir de 1654, le projet d’évangéliser les terres 
australes, dont il aurait voulu être nommé l’évêque. Cette entreprise lui aurait été suggérée par la 
lecture de la Relation du capitaine Gonneville, qui aurait découvert les terres australes par hasard 
en 1504 (à moins qu’il ne s’agisse du Brésil : il ne nomme jamais avec précision les terres qu’il a 
                                                
222 Lancelot Voisin de La Popelinière, « Avant-discours », dans Les trois mondes, Paris, Pierre l’Huillier, 1582, n.p. 
223 Cette hypothèse des terres australes, conçues comme une forme nécessaire d’équilibrage, est largement tributaire 
des conceptions venues de l’Antiquité, notamment l’antichtone, notion développée par Pythagore suggérant qu’une 
gigantesque masse tellurique, située dans l’hémisphère sud, soit théoriquement indispensable pour contrebalancer le 
poids du monde connu. 
224 Jean Paulmier de Courtonne, Mémoires touchant l’établissement d’une mission chrétienne dans le Troisième 




foulées). Paulmier enchâsse dans ses Mémoires plusieurs extraits de la Relation de Gonneville, 
qu’il instrumentalise parfois en forçant certaines interprétations et données pourtant équivoques. 
Ainsi, c’est davantage armé d’une croyance que d’une certitude que Paulmier lit la Relation de 
Gonneville. Paulmier n’est pas un voyageur, mais un géographe de cabinet ; en se référant à la 
Relation, il fixe l’horizon des terres australes à « tout ce qu’il y a de terre enclavée entre l’Ocean 
Atlantique, Ethiopique, & Indique, la Mer de Lanchidol, l’Archipel de saint Lazare, Mar del zur, 
Pacifique, ou des Dames, & le détroit de Magellan225 » — ou plus précisément encore, en 
hybridant le récit de Gonneville226 et les représentations cartographiques de Mercator, au « grand 
Cap de bonne Esperance en Afrique, & de si cens de celui de S. Augustin en Amerique227 ». 
L’océan Indien se situe alors au cœur de toutes les opportunités, puisque « c’est le chemin qui 
mène aux riches comptoirs de l’Inde et c’est l’espace qui dans son étendue inexplorée offre 
l’occasion de faire de nouvelles découvertes pour la France et de trouver des sauvages à 
convertir au christianisme228 ». Ainsi, cette existence a priori conjecturale, déterminée de 
seconde main en croisant des sources de nature différente, engendre des fictions utopiques (les 
plus notables sont celles de Foigny, de Veiras et de Tyssot), des entreprises d’exploration 
véritables (comme celles de Bouvet de Lozier, de Kerguelen-Trémarec ou encore de James 
Cook), ainsi que des projets cartographiques divers, dont celui de Philippe Buache229 qui est 
remarquable en cela qu’il hybride savoir et croyance. Considéré par certains comme le premier 
véritable géographe français230, Buache, plutôt que de représenter graphiquement des 
découvertes avérées, « détache sa cartographie de la réalité et s’engage dans une enquête 
                                                
225 Idid., p. 7. 
226 Pour certains commentateurs de l’œuvre de l’abbé Paulmier, il est probable que les voyages de Gonneville soient 
une pure invention de sa part. Voir Jean Leblond, « L’abbé Paulmier descendant d’un étranger des Terres 
australes ? Notes sur la généalogie de l’abbé, la taxation des étrangers et la datation de la relation de voyage de 
Gonneville de 1505 », Australian Journal of French Studies, vol. 50, no 1, 2013, p. 35-49. 
227 Ibid., p. 8. 
228 Margaret Stankey, « L’abbé Paulmier méconnu : le mythe et l’histoire des Terres australes en France aux dix-
septième et dix-huitième siècles », Australian Journal of French Studies, vol. 38, no 1, 2001, p. 58. 
229 Philippe Buache, Carte des Terres Australes comprises entre le Tropique du Capricorne et le Pôle Antarctique 
où se voyent les Nouvelles découvertes faites en 1739 au Sud du Cap de Bonne Espérance par les Ordres de Mrs de 
la Compagnie des Indes. Dressée sur les Mémoires et sur la Carte originale de Mr de Lozier de Bouvet chargé de 
cette Expédition, Paris, Sur le quay de l’horloge du Palais, 1754 [1739]. 
230 Lucie Lagarde, « Philippe Buache, ou le premier géographe français, 1700-1773 », Mappemonde, vol. 87, no 2, 
1987, p. 26-30. 
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utopique, guidé par son imagination231 ». Le mythe est donc tel qu’il s’insinue jusque dans les 
représentations cartographiques du monde, qui font cohabiter ce qui est découvert et ce qui le 
sera probablement, la découverte n’étant ainsi qu’une étape de validation dans la chaîne 
constituant l’imaginaire géographique. Ce qui importe, à la fois pour les érudits, les savants 
patentés et les lecteurs du commun, est moins l’existence démontrée, prouvée hors de tout doute 
de terres lointaines et difficilement accessibles, que leur éventuelle possibilité. Les fictions, les 
discours savants et les projections cartographiques représentent le mythe, le placent sur le même 
plan que les savoirs institués et l’incorporent dans leurs pratiques. 
 Dans son Avis au lecteur, Gabriel de Foigny retrace l’historiographie des voyages 
prétendument faits en terres australes. Il cite Magellan, qui a exploré quelques îles faisant partie 
des actuelles Philippines, sans avoir toutefois abordé les mythiques terres australes : « Il est vray 
que Magellan a conservé quelque tems la gloire de l’avoir découverte, l’an 1520. sous le nom de 
“terre del fuego” : mais les Hollandois lui ont enlevé cet honneur, en nous assurant qu’il n’avoit 
veu que certains Isles, qui sont plutôt des dépendances de l’Amérique, que des suites de la Terre 
australe » (TAC, 4). Dans la chronologie des explorations ratées intervient ensuite le voyage de 
Gonneville, que Foigny connaissait vraisemblablement à travers les Mémoires de l’abbé 
Paulmier. Réfutant une certaine croyance populaire, Foigny soutient que : 
 
Plusieurs croyent que le sieur de Gonneville François pourroit avec justice 
s’attribuer cet âvantage, puis qu’ayant équippé un vaisseau à Honfler, & levé 
l’Ancre le 12. Iuin de l’an 1603, il arriva heureusement au Cap de bon 
Esperance : où perdant sa route à cause d’une furieuse tempête, il fut jetté sur 
une mer inconnuë, & ensuite contre des côtes Australes : où ayant demeuré six 
mois, il prit la resolution de retourner en France : & en amena un jeune homme 
qu’il qualifioit fils d’un Roy de ces Quartiers. (TAC, 4-5) 
 
Le périple de Gonneville, ainsi rapporté par Foigny, déploie toutes les topiques du récit de 
voyage classique : une entreprise d’exploration s’achève en naufrage, on subsiste un temps sur 
les côtes avant de revenir en Europe afin de partager l’aventure. Il s’agit d’autant d’étapes qui 
réfléchissent la façon romanesque de mettre un voyage en récit. Cependant Foigny dément les 
allégations de Gonneville. Il juge sa relation trop allusive et insuffisamment scientifique, 
                                                
231 Margaret Stankey, « Est ou Ouest : le mythe des terres australes en France aux XVIIe et XVIIIe siècles », dans 
Kumari R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing (dir.), L’océan Indien dans les littératures francophones : pays réels, 
pays révélés, Paris/Réduit, Karthala/Presses de l’Université de Maurice, coll. « Lettres du Sud », 2001, p. 24. 
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puisqu’il fonde son récit sur sa seule parole : « C’est ce qu’il dit : mais comme il ne marque 
aucune particularité de l’assiette, ni de l’étenduë de ce pays : on ne peut asseoir aucun jugement 
solide sur sa relation » (TAC, 5). Foigny poursuit sa quête d’une preuve discursive des terres 
australes en fouillant dans des textes divers, dont ceux de Marco Polo. L’explorateur vénitien a 
bien découvert et localisé plusieurs îles, mais pas « le Continent de la terre Australe » (TAC, 6). 
Idem pour Fernandes Gallego qui aurait découvert les îles Salomon, mais pas davantage. Si 
Foigny expose tous ces documents, c’est pour reprendre la proposition du cosmographe 
« Monsieur de Ranty », qu’il cite : « personne n’a sceu jusqu’ici ce que c’estoit que la terre 
Australe, ni même si elle estoit habitée » (TAC, 6). C’est par Fernandez de Queiroz que Foigny 
termine la critique des sources disponibles. S’il lui concède volontiers la reconnaissance des 
côtes de certains pays dans la terre australe, Foigny précise que « ce n’est cependant qu’un leger 
crayon, qui altere plus qu’il ne satisfait : puis qu’ils ne particularisent rien » (TAC, 9). Ainsi 
Foigny présente Sadeur moins comme un pionnier extraordinaire ou un héros émergé de nulle 
part, que comme l’héritier d’une tradition qu’il incarne tout en la dépassant. 
 C’est dans la suite logique de ces discours de découverte que Foigny situe les Mémoires 
de Jacques Sadeur, explorateur malgré lui. Aucune rupture ne distingue, dans cette esquisse 
d’épistémologie de l’exploration, les voyageurs réels des voyageurs imaginaires. À rebours des 
discours proprement géographiques, la fiction s’est saisie de cette ambiguïté définitoire des terres 
australes, scientifiquement plausibles mais encore indémontrables faute de preuves ou de récits 
— ce flottement est d’ailleurs, on s’en souvient, l’un des principes au fondement de l’utopie. 
Trois textes, dans notre corpus, placent explicitement leur communauté utopique au cœur de la 
Terre australe. À bien des égards, donc, la fiction a préfiguré le réel : le triple récit de Foigny, de 
Veiras et de Tyssot a donné une épaisseur sémiologique à une masse géographique reconnue 
dans le discours savant, mais encore inconnue de l’expérience.  
 Ce n’est qu’en 1770 que l’explorateur James Cook prend possession de la côte est de 
l’Australie au nom de la couronne anglaise, avant de démontrer en 1772, une fois pour toutes, 
l’inexistence des terres australes telles que dépeintes à travers leur mythe. C’est ainsi qu’« en 
l’espace d’une quinzaine d’années, l’hypothèse traditionnelle d’un immense “continent austral” 
se voit reléguée au rang des chimères232 ». Déjà, en 1778, Buffon en prend acte dans les 
                                                
232 Philippe Despoix, Le monde mesuré. Dispositifs de l’exploration à l’âge des Lumières, Genève, Librairie Droz, 
coll. « Bibliothèque des Lumières », 2005, p. 181. 
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suppléments de son Histoire naturelle : « La Nouvelle-Zélande, la pointe de la Nouvelle-
Hollande, et celles des terres Magellaniques, doivent être regardées comme les seules et les 
dernières terres habitables dans cet hémisphère austral233. » Ces découvertes ramenées du 
deuxième voyage de Cook, si elles déterminent une nouvelle représentation du monde d’où les 
incertitudes et les approximations sont évacuées, n’anéantissent cependant pas la possibilité de 
situer un monde imaginaire dans les terres australes. Son horizon d’attente n’est toutefois plus du 
tout de l’ordre du vraisemblable. À ce titre, l’exemple de La Découverte australe par un homme 
volant234 de Restif de la Bretonne livre un témoignage significatif du changement de paradigme 
géographique opéré par la mise en sourdine du mythe austral235. Au moment où Restif publie son 
roman, en 1781, on n’accueille plus aussi ouvertement les récits nimbés de fantaisies 
géographiques ou de fantasmagories scientifiques. Dans La Découverte australe, on évoque 
explicitement les voyages du capitaine Cook. Restif situe les terres australes, dans leur acception 
mythique, tout à fait aux antipodes de la France et les imagine inaccessibles par les moyens de 
transport alors en utilisation. Si les terres australes circulent toujours dans l’imaginaire 
géographique, elles ne sont plus appréhendées à l’intersection du vrai et du possible. La part 
d’inconnu qui subsistait toujours dans la représentation du monde a été comblée : l’inconnu ne se 
situe plus sur le globe terrestre, mais ailleurs, dans le cosmos ou dans le temps. 
 
« Où suis-je ? » 
 Parmi les bouleversements importants engendrés par la révolution scientifique, qui a 
ouvert le monde clos du Moyen Âge aux bornes infinies du cosmos, figure l’incertitude de la 
place que l’individu occupe désormais dans l’univers : « l’homme moderne a non seulement 
perdu son orientation par rapport au monde, mais aussi et surtout la condition de possibilité de 
                                                
233 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Chez F.D. Pillot, 1837 [1749-1789], p. 572. 
234 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, La Découverte australe par un homme volant, ou Le Dédale français, 4 vol., 
Paris, Chez la veuve Duchesne, 1781. Qualifiée de « fantaisie romanesque », l’ouvrage de Restif fabrique une 
« géographie des extrêmes » (Clara Carvajal, « Rhétorique du voyage libertin : La Découverte australe de Rétif de 
la Bretonne, exemple ou contre-exemple ? », Études de lettres, no 3, 2006, p. 105-122). 
235 Voir également Robert-Martin Lesuire, L’aventurier françois, ou Mémoires de Grégoire Merveil, 2 vol., Paris, 
Chez la veuve Duchesne, 1782. Chez Lesuire, l’accent est très clairement mis sur la prolifération d’aventures, alors 
que la dimension critique ou commentative est minorée jusqu’à l’effacement. Voir Jean Gillet, « Lesuire et le roman 
d’aventure », dans Denis Mellier et Luc Ruiz (dir.), Dramaxes. De la fiction policière, fantastique et d’aventures, 
Fontenay/Saint-Cloud, ENS Éditions, coll. « Signes », 1995, p. 267-282. 
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l’orientation elle-même236 ». Selon Jean-Marc Besse, c’est même la question des « fondements 
de l’orientation237 » qui engendre la modernité, ouvrant la voie à différentes procédures de 
différenciation et de singularisation. C’est encore ce que remarque Michel Foucault lorsqu’il 
affirme qu’à l’âge classique « l’étendue se substitue à la localisation238 », en dissolvant les 
certitudes médiévales d’un monde clos immédiatement intelligible et reconnaissable. Les lieux 
ne sont plus uniquement discriminés les uns par rapport aux autres, mais s’inscrivent dans un 
espace labile et infiniment ouvert qui exige de s’intéresser aux diverses relations de dépendance 
qu’ils forment entre eux. Les problèmes soulevés par la question de la localisation renvoient 
donc à un certain nombre de couplages, comme ceux de voisinage (proche/loin, haut/bas) ou de 
hiérarchisation (ouvert/fermé, sacré/profane). La localisation est ainsi toujours relative et 
dépendante, jamais prise dans un absolu de l’emplacement, ce qui implique la confrontation 
constante des distances séparant un ici et un là-bas. Du point de vue du vraisemblable 
géographique, il importe aussi aux voyageurs utopiques de situer, de marquer précisément sur 
une carte ou d’évoquer par l’imaginaire l’endroit où se déroulent leurs récits. C’est d’abord par la 
localisation que se forge l’image — décalée, distante, inversée — du monde nouvellement 
découvert. Les terres australes (Foigny, Veiras, Tyssot), le Pacifique nord (Fontenelle), le 
cosmos (Cyrano), l’invisible (Tiphaigne) et des lieux absents de la mappemonde (Mlle de 
Montpensier, Rustaing de Saint-Jory) sont autant d’endroits qui accueillent les voyageurs 
naufragés ou égarés de notre corpus. Devant l’exigence de se localiser en tout temps, les 
voyageurs utopiques adoptent plusieurs attitudes, que nous proposons ici de diviser en deux 
grandes stratégies concurrentes et complémentaires : l’évitement et la surenchère. 
 
L’évitement 
 Toutes les utopies ne sont pas aussi minutieuses quant à la localisation de l’ailleurs 
imaginé. C’est le cas, notamment, de l’île de Naudely chez Pierre de Lesconvel. La préface 
signale que de tels détails sont superflus et éloignent le lecteur des véritables enjeux de la 
relation de voyage imaginaire : 
 
                                                
236 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 7. 
237 Ibid. 
238 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, no 2, 2004, p. 13. 
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On croit qu’il seroit assez inutile de marquer ici en quelle partie du monde l’Île 
de Naudely est située : par qui, & en quel tems la découverte en a été faite, &c. 
On a gardé là-dessus un profond silence, afin de laisser la liberté aux sçavans de 
faire sur ce sujet toutes les réfléxions qu’ils estimeront à propos. Ils la placeront, 
s’ils veulent, dans les espaces imaginaires ; & au lieu d’un Etre phisique, ils en 
feront un Etre de raison. On n’a pas jugé qu’il fût necessaire d’entrer dans ce 
detail, qui n’a aucun raport avec les choses qui se font dans cet heureux climat, 
ausquelles on a crû devoir s’arrêter uniquement239. 
 
Ici, l’ancrage géographique, la localisation ou le commentaire naturaliste ne sont pas jugés du 
moindre intérêt. C’est dire d’emblée que, pour Lesconvel, la prolifération de détails 
géographiques, qui sont topiques dans les relations de voyage authentiques de la même époque, 
décale les véritables enjeux de tels récits. De façon analogue, Mlle de Montpensier, dans l’incipit 
de l’Isle imaginaire, place son récit sous le signe de l’indéfini : 
 
L’Isle dont ie veux vous parler n’est ny au Nord, ny au Midi : le climat est d’une 
juste temperature, qui ne tient de l’vn & de l’autre que la maniere qu’il faut pour 
en faire dire vn mot Italien, Il mezo tempo : & certainement il est fait tout 
comme cela : & l’on ne peut mieux l’exprimer. (II, 1) 
 
La localisation est à la fois expéditive, afin de ne pas saturer l’imagination du lecteur de 
représentations convenues, et topique par l’usage du motif de l’île inhabitée. De plus, le passage 
fonctionne par négations accumulées, en précisant ce que l’île n’est pas. Ainsi, la localisation est 
autant évitée que lourdement appuyée. Ce brouillage irrésolu des balises géographiques 
s’accompagne par ailleurs de la faillite de la langue française, alors que le narrateur doit faire 
l’usage de l’italien pour mieux exprimer l’inexprimable. Ces pays fictifs, qui refusent de se 
positionner sur la mappemonde connue, suivent sans doute l’exemple liminaire de Thomas More 
qui, dans l’Utopie, faisait déjà la promotion d’une géographie balbutiante : « Nous avons négligé 
de lui demander, et il n’a pas pensé à nous le dire, dans quelle partie du nouveau monde se 
trouve Utopie240 ». Christine Noille-Clauzade rappelle que, « lieu et métaphore du romanesque, 
l’île se définit aussi par l’horizon : l’horizon de l’espace, qui la cerne et l’ouvre à la fois, sur la 
profondeur des cieux, mais encore l’horizon du sens, qui fait basculer, depuis l’antiquité, la 
                                                
239 Pierre de Lesconvel, « Préface », Relation de voyage du prince de Montberaud dans l’Île de Naudeley. Où sont 
rapportées toutes les Maximes que forment l’Harmonie d’un parfait Gouvernement, op. cit., n.p. 
240 Thomas More, L’Utopie (édit. Simone Goyard-Fabre), Paris, Garnier Flammarion, 1987 [1516], p. 76. 
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fiction de l’île vers la figuration d’un au-delà, idéal ou spirituel241 ». Sans multiplier les exemples 
de ce type, il est possible d’avancer que la fonction de l’évitement de la localisation dans les 
fictions utopiques est au moins double : il s’agit, d’une part, de maintenir vierge le lieu 
imaginaire d’implantation de l’utopie et, d’autre part, de témoigner, par le recours réitéré à 
l’imagerie de l’île inconnue, du déséquilibre du monde et de la place incertaine qu’y occupe 
désormais l’individu décentré. 
 C’est aussi en évitant de localiser l’endroit où il a échoué que le narrateur anonyme de 
Giphantie inaugure son séjour dans un ailleurs inexpliqué, un outre-monde en apparence 
inhabité. Errant dans les terres sablonneuses de la Guinée, il est pris dans une tempête, un 
ouragan aussi prodigieux que dévastateur. C’est amorphe et indolent qu’il se remet de sa 
mésaventure. L’éveil s’énonce comme un retour à la vue : « le soleil n’étoit pas encore levé, 
lorsque je m’éveillai : mais ses premiers rayons blanchissaient l’orient, & on commençait à 
pouvoir discerner les objets » (G, I, 11). C’est par le regard, le recours à la vue — ce qui renvoie 
au titre même du chapitre, « Belle vue », qui s’appuie thématiquement sur le sens de la vision — 
que le nouveau et le danger sont évalués. En un coup d’œil, le narrateur passe d’une confusion 
catastrophée à un bonheur fou : 
 
J’étois sur un rocher élevé, d’où je pouvois découvrir les environs. Je jetais, en 
frémissant, un coup d’œil sur cette plage aride & sablonneuse, où je croyais 
devoir trouver mon tombeau. Quelle fut ma surprise, quand, du côté nord, 
j’apperçus une plaine unie, vaste & féconde ! (G, I, 11-12) 
 
Plutôt que d’évaluer ses chances de survie, le narrateur s’émerveille du moindre objet sur lequel 
son regard se pose. Ses remarques s’inscrivent alors dans un régime descriptif de l’œil (à propos 
duquel nous reviendrons242) : 
 
Ainsi se forme un amphithéâtre immense qui se déploie majestueusement aux 
yeux du voyageur, & et lui annonce qu’une telle demeure n’est point faite pour 
des mortels. […] Tout me parut nouveau dans cette terre inconnue ; tout me 
jettoit dans l’étonnement. Des productions de la nature que mes yeux 
parcouraient avidement, aucune ne ressembloit à celles qu’on voit partout 
ailleurs. (G, I, 13-14) 
                                                
241 Christine Noille-Clauzade, « La possibilité d’une île : les expériences de la fiction insulaire au XVIIe siècle », 
dans Christian Zonza (dir.), L’île au XVIIe siècle : jeux et enjeux, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2010, p. 241. 




Le narrateur pose avec insistance l’idée selon laquelle l’œil dirige tout, le mouvement comme la 
reconnaissance de l’extraordinaire. Le récit prend alors un aspect pour le moins 
cinématographique, dans la mesure où le narrateur se transforme en véritable « œil-caméra » 
enregistrant toutes les merveilles rencontrées. C’est bien parce qu’il consigne et accumule les 
« visions » que le narrateur de Giphantie ne se localise pas : il préfère vivre l’ailleurs, plutôt que 
le cartographier. 
 Plus allusive encore est la localisation de l’île de Groenkaaf, « éloignée de plus de cinq 
cens lieus des Isles des Bermudes » (FM, 22). C’est durant une expédition censée les mener aux 
abords de cette île, lieu semi-utopique dont la situation géographique est connue d’un petit 
nombre d’initiés — dont Frédéric —, que plusieurs marins sont surpris par une féroce tempête. 
Explorateur malgré lui, Frédéric survit au désastre. Son premier réflexe est la désolation : 
 
Alors je jettai les yeux sur les tristes débris dont tout le rivage étoit couvert, mais 
parmi tant d’objets funebres, j’eus la consolation d’appercevoir deux personnes 
encore vivantes que les flots amenerent sur le sable auprès de moi ; c’étoit 
Susanne Hide, sœur de notre Pilote, & Saphire Stout, fille du Contre-maître. 
(FM, 36) 
 
Plus intrépide que pondéré, Frédéric ne se soucie pas, à la façon d’un marin expérimenté, de 
savoir avec précision où son malheur l’a jeté. Il suffit de savoir que nous sommes en vie, avant 
de savoir où nous sommes. 
 
La surenchère 
 A contrario de ce procédé de l’évitement, d’autres voyageurs utopiques, afin d’établir 
dans leur récit une géographie de connivence, disséminent jusqu’à la saturation les marques de 
localisation. Le cas des terres australes est à nouveau représentatif de cette stratégie d’abondance 
et de vaporisation d’indices géographiques, qui place la fiction utopique à la croisée des champs 
savant et romanesque. Au chapitre IV de La Terre australe connue de Foigny, le narrateur 
naufragé livre, avec précision et étourdissement, la localisation de l’Australie utopique : 
 
Elle commence au 340. meridien vers le cinquante deuziéme degré d’élevation 
australe : & elle avance du côté de la Ligne en 40. meridiens jusques au 40. 
degre : toute cette terre se nomme Huff. La terre continuë dans cette élevation 
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environ quinze degrez & on l’appelle Hubc. Depuis le 15. meridien la mer gagne 
& enfonce petit à petit en 25. meridiens jusques au 51. degré : & toute cette côté 
qui est occidentale s’appelle Hump. La mer fait là un golphe fort considerable 
qu’on appelle Slab. (TAC, 68-69) 
 
Il importe de constater que la description s’entame par un relevé géographique dont la 
scientificité brille, rendant le lieu objectivement plausible, puisqu’il est embrayé par un discours 
qui a toutes les apparences de la science. Dans l’Histoire des Sévarambes de Veiras, le royaume 
utopique, place-centre de la Terre australe, se localiserait à environ 40 degrés sous l’équateur. De 
la même façon, le premier réflexe du narrateur des Voyages et avantures de Jacques Massé, 
après un naufrage éprouvant, est de mesurer les coordonnées géographiques du lieu où il a 
échoué : « nous trouvâmes que nous étions aux environs du soixantiéme degré de 
longitiude, & du quarante-quatrième de latitude » (JM, 55). Même lorsque les personnages-
narrateurs sont confrontés à des situations hautement délicates, la curiosité scientifique, réfractée 
dans le besoin impérieux de se localiser, semble plus instictive que la survie. La localisation 
coûte que coûte, technique scientifique connotant un pouvoir concret et direct sur le monde 
controuvé, met en relief une posture de découvreur qui se situe au confluent de l’impérialisme et 
de la colonisation. Se situer dans le monde, c’est le rendre familier et praticable. Ce geste 
fondateur, répété dans la plupart des fictions utopiques, pallie ainsi le double manque 
géographique et discursif qu’entraîne la terra australis incognita.  
 C’est plutôt dans le Pacifique nord que van Doelvelt localise l’île d’Ajao, dans un 
passage qui détaille différentes étapes de l’apprivoisement d’une terre inconnue : « Nous nous 
trouvions alors vers le 48 degré 12 min. de latitude & environ le 197 de longitude » (RP, 10). 
Aidé de différents appareils techniques, dont une lunette qui prolonge l’œil, van Doelvelt et son 
équipage attendent toute une nuit aux abords d’une île inconnue avant de prendre, le lendemain, 
de nouvelles mesures « pour nous assurer si c’étoit véritablement une terre ; & après plusieurs 
spéculations, viremens & bordées, nous fûmes convaincus que c’en étoit une, & même que ce 
pouvoit bien être une Isle spacieuse » (RP, 10). Malgré ces précautions et le savoir technique 
mobilisé par van Doelvelt et ses compagnons, un naufrage les attend : une tempête gronde et fait 
périr trois des quatre vaisseaux de l’équipage. Défaits et moribonds, les naufragés sont accueillis 
par un peuple apparemment hospitalier. En dépit d’un outillage raffiné et d’une attitude prudente, 




 Ces stratégies adverses de localisation partagent une caractéristique essentielle : « le pays 
de nulle part trouve sa cohérence dans un entrelacs de références littéraires, éléments de fixité 
dans une géographie instable243 ». La similarité des stratégies employées, qui entrent en dialogue 
les unes avec les autres, se répondent directement ou implicitement de texte en texte, fait signe 
vers une construction collective, où les territoires imaginaires s’établissent par couches 
successives, s’impriment les uns sur les autres dans un véritable palimpseste géographique. 
Malgré les appareils techniques mobilisés, en dépit des méthodes de localisation employées, les 
voyageurs, pour qu’ils soient qualifiés d’utopiques, doivent être des voyageurs ratés. 
 
1.2 Nom de pays : nulle part 
 L’une des stratégies énonciatives les plus massivement exploitées par les voyageurs pour 
rendre compte de leur expérience de l’ailleurs est la nomination du territoire, procédure liminaire 
qui permet, d’une part, d’accréditer le récit en le confrontant à des géographèmes culturellement 
partagés et, d’autre part, d’éveiller la curiosité du lecteur qui, à l’époque, se montre 
particulièrement friand d’exotisme. Un toponyme à l’aspect mystérieux et à la sonorité fabuleuse 
peut exercer une force d’attraction telle qu’il devient parfois nécessaire d’ajouter à l’imaginaire 
d’un lieu une expérience personnelle. C’est le cas du prince de Montberaud : « lors que charmé 
de tout ce que la renommée publioit de glorieux de l’Isle de Naudely, il résolut d’y aller passer 
quelques années, afin d’être un jour plus en état de faire sentir la douceur de ses Loys aux 
Peuples sur lesquels il devoit regner244 ». C’est par l’intermédiaire de l’ensemble « des recits si 
avantageux245 », contenus et condensés dans le toponyme étranger, que s’active la curiosité et 
que s’entame le voyage246. Mlle de Montpensier souligne également que ce qui prime, dans le 
discours de la nouveauté, se réduit la plupart du temps à la désignation toponymique : 
                                                
243 Marie-Christine Pioffet, « Liminaire. L’imaginaire géographique et quelques-uns de ses paradoxes », dans Marie-
Christine Pioffet (dir.), Geographiæ imaginariæ. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction narrative 
de l’Ancien Régime, Québec, Les Presses de l’Université Laval, coll. « Symposiums », 2011, p. 3. 
244 Pierre de Lesconvel, op. cit., p. 1-2. 
245 Ibid., p. 2. 
246 De façon significative, l’Histoire de Calejava de Claude Gilbert commence par un chapitre intitulé « De l’origine 
du nom & des Loix de Calejava ». Les premiers mots du texte (qui n’est pas un récit de voyage à la première 
personne) sont d’ailleurs consacrés à la nomination : « Calejava dans la langue du Pays signifie Terre d’homme : 
c’est ainsi que ses Habitans veulent qu’on l’apelle, dans la pensée qu’ils ont qu’il n’y a qu’eux sur la terre qui soient 
raisonnables ; ils trouvent les sentiments des autres Peuples si extravagans, leurs coûtumes si ridicules, qu’ils ne font 
point difficulté de leur refuser la qualité d’hommes : Je veux que ces insulaires soient aussi sages qu’ils le 




Il me demande aussi tost le nom de cette Isle, ie luy dis que ie ne le sçauois 
point. Il s’informe si on ne m’en auoit point enuoyé une description ; & voyant 
la continuation de sa curiosité, & combien il prenoit la chose à cœur, au lieu que 
ie croyois borner ce diuertissement par vne conuersation, ie trouuay qu’il me 
donnoit occasion de la pousser plus loin ; & ie luy dis que i’attendois cette 
relation au premier ordinaire. (II, n.p.) 
 
La curiosité de monseigneur de Busillet, que Mlle de Montpensier dupe par un faux récit de 
voyage, s’organise en deux temps : d’abord il souhaite connaître le nom de l’île nouvellement 
découverte, ensuite il s’enquiert d’une possible description. Le toponyme agit comme un 
condensateur et un catalyseur de l’imaginaire géographique : c’est à travers lui que les récits 
circulent et sont appropriés247. 
 Dans le corpus des fictions utopiques, il existe au moins trois grandes façons de nommer 
le territoire nouvellement arpenté, catégories plus ouvertes qu’étanches et au sein desquelles 
s’observent plusieurs variations. Ces pratiques du toponyme peuvent cependant se synthétiser 
ainsi : se nommer, nommer à l’excès, ne pas nommer. Les procédés toponymiques, dans une 
large mesure, signalent et cristallisent l’effet de réel en déportant le lieu imaginaire vers 
l’authentique et le plausible. Par contre, la nomination du territoire constitue aussi, voire surtout, 
un discours de pouvoir, qui joue sur deux registres se superposant parfois jusqu’à l’indistinction : 
celui de la maîtrise symbolique du lieu et celui de sa maîtrise réelle, physique, concrète. Celui 
qui nomme exerce une autorité qui dépasse les nécessités élémentaires de l’orientation. Il s’agit 
d’afficher son emprise et de l’immortaliser dans un toponyme qui devient autant une métonymie 
du pouvoir qu’un principe d’organisation géopolitique. Autrement dit, deux grandes logiques 
sous-tendent la nomination des territoires : soit le nom est une façon d’investir symboliquement 
les lieux, soit il s’agit plus banalement d’une convention arbitraire dont l’unique fonction serait 
le repérage et l’institution de la vraisemblance. Dans la fiction utopique, la nomination des lieux 
                                                                                                                                                       
l’outrageant mépris qu’ils font des autres ? » (Claude Gilbert, op. cit., p. 3-4). Le nom a ici une valeur 
programmatique et une fonction d’exclusion : dans le toponyme se condense une vision du monde qui discrimine 
l’ensemble des habitants de la terre. La qualification est minimale, mais collective : la terre que les Avaïtes habitent 
est celle des hommes raisonnables ; le reste du monde en est dépourvu. 
247 En effet, qu’est-ce qu’un lieu qui n’a d’autre réalité que celle du livre ? Pierre Jourde, en s’intéressant à quatre 
écrivains du XXe siècle, choisit « d’appeler “monde imaginaire” un ensemble spatial complexe identifié par des 
toponymes en majorité inventés, à condition que cet ensemble forme une structure autonome nettement détachée de 
l’espace connu et exploré au moment où écrit l’auteur » (Géographies imaginaires de quelques inventeurs de 
mondes au XXe siècle. Gracq, Borges, Michaud, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 16). 
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arpentés participe de ces deux logiques, ce qui permet au voyageur de se situer, 
géographiquement, et de repérer à travers les toponymes les différentes stratégies de 
territorialisation de la mémoire et du pouvoir de l’État parfaitement constitué. 
 D’abord, la nomination éponymique, qui transforme un anthroponyme en toponyme, crée 
un effet de relais entre deux mondes apparemment sécants, soit le monde réel et le monde 
référentiel. D’une part, certains narrateurs-voyageurs, lorsqu’ils abordent une terre nouvellement 
découverte, ne cultivent aucun scrupule à la baptiser en leur honneur ; c’est dans le nom propre, 
définissant à la fois une personne et un territoire, que se rejoignent deux géographies 
habituellement tenues à distance : l’authentique et l’imaginaire. D’autre part, la métamorphose 
du nom propre en nom géographique, en même temps qu’elle prolonge la persona, catégorie 
abstraite, dans un espace physiquement reconnaissable, pérennise une identité, une personnalité, 
en la pétrifiant en légende ou en mythe durable. 
 Ensuite, la saturation toponymique, elle, engendre des effets de collection. Ces 
toponymes apparaissent moins signifiants dans leur construction propre que dans leur 
vertigineuse mise en série. Sans doute convient-il de noter que, comme l’entend Élisabeth 
Nardout-Lafarge248, les toponymes « signifient moins par leur morphologie que par les 
dispositifs de leur énonciation249 ». Ces listes interminables de toponymes à consonance exotique 
épuisent les lieux, effacent leur singularité, les déréalisent au moment même où ils sont nommés. 
La néologie topographique, qui triture le territoire de signes, contribue à la fois à l’illusion 
référentielle, où la langue sert de preuve, et à la consolidation du pouvoir de la civilisation 
utopique, où se synthétise, par une logique de ressemblance et de différence, une représentation 
du monde. 
 Enfin, si certaines civilisations utopiques se nomment, si certains voyageurs sont prolixes 
dans la désignation toponymique des lieux nouvellement découverts, d’autres pays de nulle part 
se nimbent dans un anonymat qui prend alors une valeur d’universalisation. Ne pas nommer un 
territoire, dont le récit de voyage est pourtant censé rendre compte de son aspect hors-norme, est 
une façon de brouiller la vraisemblance géographique en l’inscrivant dans l’en-dehors de la 
                                                
248 Même si Élisabeth Nardout-Lafarge explore les dynamiques du lieu dans la fiction contemporaine, et plus 
précisément dans des textes à teneur autobiographique, ses remarques concernant l’usage du toponyme peuvent, 
nous semble-t-il, s’élargir à l’ensemble des fictions qui se situent dans l’entre-deux du réel et de l’imaginaire. 
249 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Procédés toponymiques chez Michon, Millet et Bergounioux », dans Yves Baudelle 
et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Nom propre et écritures de soi, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2011, p. 134. 
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mappemonde. Alors que nommer un territoire permet de l’avérer dans l’univers du discours, ne 
pas le nommer, paradoxalement, ne peut être réduit à une stratégie de déréalisation du lieu. Au 
contraire, l’anonymat, qui se décline en diverses modalités comme la généralisation (les terres 
australes) ou le court-circuitage de la référence géographique (le monde lunaire ou solaire), 
conserve la part d’exotisme propre aux terres lointaines ou mythiques. Parfois, ne pas nommer le 
monde utopique est aussi la conséquence d’une prudence énonciative (certains voyageurs, 
craignant des représailles, préfèrent taire le nom de l’île inconnue), de même qu’une prudence 
éthique (l’absence de nom rendant plus difficiles les entreprises fictives de redécouverte). Ne pas 
nommer le territoire permet aussi de le faire exister, sur un mode différent, entre dissimulation et 
secret, mais d’autant plus significatif qu’il transcende les pratiques toponymiques 
traditionnellement opératoires chez les voyageurs-découvreurs. 
 Les textes de notre corpus, s’ils s’inspirent de l’Utopie de More, complexifient et 
raffinent les procédés de nomination. Depuis ses origines, la fonction remplie par le toponyme, 
dans la fiction utopique, est celle du brouillage des évidences les plus fondamentales. Les 
principaux éléments de la toponymie moréenne renvoient contradictoirement à la déréalisation 
du territoire imaginé. En effet, on « multiplie les signes d’autocontradiction, à commencer par 
l’île elle-même, à la fois ou-topos et eu-topos, lieu qui n’existe pas et lieu heureux, mais aussi le 
fleuve Anydre (sans eau), l’Achorie (pays sans contrée) ou l’Alaopolécie (cité sans peuple)250 ». 
Le toponyme n’est autre chose qu’une négation de sa réalité251, de sa possibilité pourtant 
supposée. Pour certains, la question même de la topographie ne se pose tout simplement pas dans 
la fiction utopique, puisque « le nom est un non-lieu, c’est-à-dire le lieu du texte : l’Utopie n’est 
pas topographie, mais topique ; non pas lieu imaginaire, comme on le dit souvent, mais lieu 
indéterminé et plus précisément encore l’indétermination même du lieu252 ». Ainsi, le régime 
instauré par l’Utopie serait plus topique que topographique, et plus figuratif que référentiel. Or 
l’incipit du second livre présente le mythe de fondation de l’île d’Utopie, qui se crée à la faveur 
d’une triple association où se soudent, par l’entremise d’un récit oral qui circule et se transmet de 
génération en génération, un espace, une organisation sociale et un nom propre : « le mythe 
                                                
250 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, loc. cit., p. 10. 
251 Cette négativité est exemplairement illustrée par l’île d’Erewhon imaginée par Samuel Butler en 1812, 
« Erewhon » étant l’anagramme de « nowhere » qui signifie nulle part. Sur les enjeux de la nomination dans l’œuvre 
de Butler, voir R. Balfour Daniels, « Names in the Fiction of Samuel Butler », The South Central Bulletin, vol. 29, 
no 4, 1969, p. 129-132. 
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relate comment l’île est devenue île et lieu d’ancrage d’une société dans l’acte de baptême qui a 
donné à l’une et à l’autre leur identité253 ». C’est par le remplacement du toponyme autochtone 
Abraxa que s’institue l’utopie : 
 
D’après des traditions confirmées par l’aspect du pays, la région autrefois n’était 
pas entourée par la mer avant d’être conquise par Utopus, qui devint son roi et 
dont elle prit le nom. Elle s’appelait auparavant Abraxa. C’est Utopus qui amena 
une foule ignorante et rustique à un sommet de culture et de civilisation 
qu’aucun autre peuple ne semble avoir atteint actuellement254. 
 
Ce récit de fondation partage des ressemblances avec les mythes gréco-latins où les fondateurs 
étaient sanctifiés, devenant des héros exemplaires ou des dieux. Or Utopus n’est ni l’un ni l’autre 
— au contraire, c’est à l’origine un conquérant, un voyageur qui tient davantage du mercenaire 
que de l’explorateur. Geste rituel et obligatoire, la conquête est ici définitoire. Le monde 
utopique est évolutif, puisqu’il n’a pas toujours été idéalement constitué : le passage de la 
barbarie à la culture est signifié par la dénomination de l’île déjà occupée, Abraxa, qui devient 
Utopie par association anthroponymique. Ainsi le monde utopique est une construction, violente 
parce qu’imposée de force, qui passe d’abord par la toponymie. Revenons un instant sur la valeur 
du toponyme effacé par la conquête d’Utopus, Abraxa, terme qui s’inscrit dans l’univers 
ésotérique de la Kabbale. Pour André Prévost, la présence de ces mots occultes « avertissent que 
l’œuvre est une énigme255 ». Jean-Michel Racault précise qu’« Abraxa, nom incomplet d’une 
presque’île encore rattachée au continent, désigne un territoire lui aussi incomplet, 
symboliquement inachevé256 ». Ajoutons encore que le passage d’Abraxa, toponyme intimement 
associé aux sciences hermétiques, à celui d’Utopie marque la distance parcourue entre une 
civilisation qualifiée de rustre et d’inculte à celle qui deviendra l’exemple de la civilisation la 
plus aboutie.  
                                                                                                                                                       
252 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1988 [1973], p. 152. 
253 Jean-Michel Racault, Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de Thomas More à Michel 
Tournier, Paris, Éditions Pétra, coll. « Des îles », 2010, p. 38. 
254 Thomas More, op. cit., p. 197. 
255 André Prévost, « L’utopie : le genre littéraire », Moreana, no 31-32, 1971, p. 162. 
256 Jean-Michel Racault, Robinson et compagnie, op. cit., p. 40. 
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 Ce sont de pareilles questions, qui mettent en tension le statut du toponyme dans ses 
ramifications sociales, politiques et anthropologiques, que nous souhaitons maintenant explorer 
dans la fiction utopique de l’Ancien Régime. 
 
Quand dire, c’est être 
 Les motifs engendrant l’envie de voyager, souvent irrépressible chez les narrateurs de 
fictions utopiques, diffèrent considérablement d’un texte à l’autre. Dans La République des 
philosophes, par exemple, le narrateur s’estime forcé de voyager pour fuir les troubles politiques 
sévissant dans sa patrie, une agitation engendrée par des esprits factieux n’ayant que leurs 
intérêts en considération : 
 
je résolus d’aller voyager, espérant qu’à mon retour je trouverois dissipées les 
factions auxquelles je ne pouvois prendre part, sans me rendre coupable, ou 
d’injustice au tribunal de ma conscience, ou de trahison envers ma patrie. (RP, 
2) 
 
Cette dynamique politique, née d’un clivage entre factions antinomiques, prend racine dans une 
certaine expansion de l’individualité, qui contraste avec le sentiment communautaire propre à 
l’imaginaire utopique. C’est parce que les convictions politiques personnelles du narrateur 
apparaissent insolubles dans la société où il évolue, qu’il s’imagine dans l’obligation de s’en 
extraire. La motivation du voyage s’inscrit dans l’inadéquation entre l’identité et le milieu 
d’origine. Cette relation semble apparemment unidirectionnelle. En effet, devant un tel constat 
de disparité, d’opposition entre l’individu et le collectif, il devient nécessaire de trouver une 
nouvelle terre d’accueil plutôt que de réformer ses croyances ou de changer ses allégeances. 
Autrement dit, l’exil incarne la seule solution possible. Cette précellence de l’individu s’observe 
encore dans la façon de penser la découverte géographique : 
 
je me vis dans l’autre monde, pour ainsi dire, en état de contenter amplement la 
passion de découvrir, dont j’avois toujours été possédé, bien résolu d’éterniser 
mon nom, en baptisant Doelvetsland la premiere côte inhabitée ou inconnue où 
j’aborderois. (RP, 2) 
 
Même s’il demeure peu loquace quant à son origine, van Doelvelt signale tout de même qu’il est 
habité depuis toujours par la passion de découvrir. Cet enthousiasme débordant s’exprime de 
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manière encore plus explicite dans son dessein de nommer en son honneur une terre vierge qu’il 
pourra alors façonner à sa main. La cristallisation du nom propre en toponyme constitue une 
réponse symbolique à l’inadéquation initiale qui empêchait l’individu de s’inscrire dans sa 
société. Le récit de voyage personnel, c’est-à-dire celui qui est nommément pris en charge par un 
narrateur-voyageur, s’accompagne ainsi d’une mise en relief, d’une promotion de la première 
personne. Inversement, dans le Voyage d’Alcimédon ou Naufrage qui conduit au port du comte 
de Martigny, récit narré à la troisième personne, l’appel du voyage n’entraîne pas l’excès 
d’orgueil, bien au contraire : 
 
Alcimédon, persécuté de la fortune, trahi par l’amitié, désespéré par l’amour, 
résolut de fuir le ciel funeste qui l’avoit vu naître, & s’abandonnant au gré des 
vents & de la destinée, de chercher un asyle où son nom & ses malheurs 
restassent inconnus. Il se flatta de trouver peut-être ce repos & cette heureuse 
obscurité chez des peuples que nous nommons barbares ; parce qu’ils touchent 
encore à la nature257. 
 
Le voyage est ici conçu comme un exercice de disparition. En quittant sa patrie mortifère, 
Alcimédon s’efface : l’ailleurs est une promesse de renouveau, une possibilité de renaître. 
 L’attitude de van Doelvelt contraste aussi nettement avec celle des Ajaoiens, qu’il 
rencontrera à la faveur d’un naufrage. Les premiers Ajaoiens, honteux ou trop conscients de la 
corruption qui sévissait dans leur patrie initiale, ont dissimulé jusqu’à l’effacement mémoriel 
leur origine géographique : 
 
Partis de quelque contrée que ce fût, ce qu’ils ont caché à leurs descendans, peut-
être pour de bonnes raisons, ils ont abordé dans l’Isle qu’ils ont nommé Ajao & 
dont nous ignorons l’ancien nom. Cette Isle étoit peuplée en partie par un peuple 
assez indolent, que les Ajaoiens poursuivirent jusques dans les montagnes de 
Kalusti ; ils les obligèrent tous à se rendre à discrétion, hommes, femmes & 
enfans. (RP, 92) 
 
La posture des premiers arrivants est celle, attendue et topique, de la conquête. On prend 
possession de l’île parce qu’elle comble un besoin immédiat, et ce, sans le moindre égard pour 
les habitants qui y vivent déjà. On les chasse d’ailleurs avant de les réduire à l’esclavage. À cette 
violence physique s’ajoute une violence symbolique : les premiers Ajaoiens ont fait disparaître le 
                                                
257 Comte de Martigny, op. cit., p. 1. 
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nom que les autochtones de l’île lui donnaient258. La logique de la tabula rasa s’applique autant 
aux conquis qu’aux conquérants259 : il s’agit de créer du neuf à partir d’un territoire qu’on aura 
évidé de tous signifiants et référents. 
 La logique de la découverte n’est cependant pas toujours celle du conflit. Parfois, un lieu 
peut être vierge, et ce faisant anonyme. À la suite d’un naufrage, le capitaine Siden et ses 
compagnons établissent un campement proche du rivage, sans trop s’éloigner de leur vaisseau 
défait. On déménage le camp à plusieurs reprises à la recherche du lieu le plus commode : 
 
Nous passâmes la nuit dans ce lieu avec beaucoup de douceur & de tranquillité, 
& le lendemain je me levai de bon matin & commandai à Maurice & à sa troupe 
de se préparer pour aller au vieux camp où j’avais dessein de retourner par eau 
avec deux de mes hommes seulement, outre l’équipage de la chaloupe. (HS, 84) 
 
Pendant l’absence du capitaine Siden, qui décide de prendre connaissance du terrain avoisinant 
avec une petite escouade, on baptise le camp qui s’appellera désormais « Sidenbourg » :  
 
Dans moins de douze jours après la découverte du vallon, nous eûmes transporté 
tout notre monde du vieux camp au nouveau que Van de Nuits & quelques 
autres officiers avaient nommé Sidenbourg. Cela se fit en mon absence dans 
deux ou trois jours & ce nom fut si souvent répété que dans la suite il fut 
impossible de le changer. (HS, 86) 
 
Le passage d’un anthroponyme au toponyme s’effectue ici sans le truchement du principal 
intéressé. En effet, la nomination ne trahit pas un orgueil disproportionné. C’est en vertu de la 
répétition du toponyme que son usage se sédimente et que sa réalité se cristallise. Ce processus 
sériel est exactement le même que celui qui a fait des terres australes un lieu commun du 
discours de la découverte : plus les navigateurs et cartographes utilisent le vocable « terres 
                                                
258 Les esclaves chantent encore l’histoire de leur défaite. On conserve la mémoire de l’invasion des Ajaoiens à 
travers différents poèmes : « Toutes ces circonstances de l’invasion de l’Isle & du malheur de ses habitans, passent 
de pere en fils dans des especes de petits poëmes, que ces esclaves ont un grand soin de faire apprendre à leurs 
enfans dans leur langue originale, malgré les défenses expresses des Ajaoiens, qui font tout ce qu’ils peuvent pour 
faire oublier à ces infortunés quel a été le sort de leurs peres » (RP, 97-98). Notons par ailleurs que les Ajaoiens 
tentent d’effacer ce souvenir malheureux, mais s’en montrent incapables étant donné que cet imaginaire des origines 
se fait oralement et dans une langue autochtone qu’il est impossible d’éradiquer. Les peuples peuvent être décimés 
et réduits à l’état d’esclavage, mais l’histoire, elle, reste. 
259 Notons aussi que le nom « Ajao » pourrait faire référence, en raison d'un effet ressemblance, à « Iao » 
(Jehovah/Yahvé), qui désigne, par raccourci, Jésus. L’ajoute du préfixe « a » exprime et connote la privation. Ainsi 
le nom Ajao pourrait se lire comme « sans-Jésus » ou, en simplifiant : Ajao est une île d’athées. 
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australes », plus sa présence se valide et se diffuse dans l’imaginaire géographique. Plus loin 
dans le récit, on trouve une graphie différente du toponyme qui, par l’usage du trait d’union, met 
la personnalité du fondateur en exergue : « Siden-Berg » (HS, 93). Cette procédure de 
nomination, qui coalise nom propre et toponyme, préfigure celle qui sera aussi à l’œuvre dans le 
royaume des Sévarambes. C’est en effet le voyageur-explorateur Sévarias qui baptise la ville-
centre de l’utopie : 
 
Quant à la ville de Sevarinde, qui porte son nom, on peut dire que c’est la plus 
belle ville du monde, soit qu’on regarde le lieu de sa situation & le terroir fertile 
qui l’environne, soit que l’on considère la beauté du climat & l’air salubre où 
elle est bâtie, ou enfin l’ordre de ses bâtiments & la bonne police qu’on y 
observe. (HS, 143) 
 
La splendeur de la ville réfléchit l’extraordinaire de l’individu, et vice versa. Sidenbourg et 
Sevarinde sont deux villes qui prennent les caractéristiques superlatives de leur colonisateur. Le 
toponyme Sidenbourg est d’ailleurs si ancré dans l’imaginaire géographique que le narrateur 
l’emploie communément dans un récit rétrospectif retraçant l’itinéraire ayant mené Sévarias en 
terres australes :  
 
Pour être donc à couvert de toutes sortes d’insultes, il se campa dans une petite 
île proche du continent vis-à-vis de Sidembourg. Ce fut là que, pendant quelques 
jours, il reçut les visites & les hommages des peuples d’alentour auxquels il fit 
entendre ses canons pour leur imprimer la crainte & le respect. (HS, 162) 
 
Le narrateur utilise le référent Sidenbourg, pourtant postérieur à la temporalité du récit en cours, 
pour localiser l’endroit où Sévarias a établi son premier campement. Cet usage définit une 
certaine équivalence des destins de Siden et de Sévarias, dont la personnalité se prolonge et se 
fixe dans les lieux, comme il témoigne d’une concurrence toponymique. En effet, le nom propre, 
métamorphosé en toponyme, charrie un imaginaire et fabrique du récit. Autrement dit, il est un 
mythe en puissance : le nom est « un véritable lieu de mémoire, lieu discursif pour l’histoire ou 
la légende qui contribue à l’élaboration des grands récits collectifs comme des petites narrations 
[…] de chaque culture ou de chaque société260 ». Le toponyme ne fait pas que désigner ou 
                                                
260 Michelle Lecolle, Marie-Anne Paveau et Sandrine Revoule-Touré, « Avant-propos. Le sens des noms propres en 
discours », dans Michelle Lecolle, Marie-Anne Paveau et Sandrine Revoule-Touré (dir.), Le nom propre en 
discours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 15. 
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dénoter, à la façon d’une entrée de dictionnaire. Il porte une mémoire spécifique. Dans le 
toponyme des Sévarambes se condense le récit mythique des origines. Avant la conquête de 
Sévarias, trois peuples habitaient les terres australes, alors appelées Stroukarambe :  
 
Ils changèrent aussi le nom de leur pays, que les Prestarambes appelaient alors 
Stroukarambe, en celui de Sevarambe, joignant les premières syllabes du nom de 
ce prince à la diction Arambe qui, en leur langue signifie pays, contrée ou patrie. 
(HS, 178) 
 
Le nom propre261, ainsi transfusé dans le domaine de la géographie, est l’embrayeur et le 
médiateur de la fiction. La nomination a force de loi262 : rebaptiser le territoire permet d’effacer, 
d’anéantir symboliquement l’identité Stroukarambe. En effet, « nommer le territoire est un acte 
politique fondateur ; le renommer est tout aussi politiquement signifiant263 ». Ainsi, on 
dépossède le territoire et le peuple qui l’occupe d’une tradition, d’un sentiment d’appartenance, 
d’une histoire. En s’appropriant le pouvoir de nommer et de dénommer, Sévarias prend 
discursivement possession des lieux, fait table rase du passé et s’inscrit nommément dans le 
territoire dont il est devenu l’exacte métonymie : le changement de nom coïncide avec le 
changement de régime politique. Pour qu’un nouveau pouvoir s’implante, pour qu’un nouveau 
type d’organisation sociale soit possible et prenne racine, il est nécessaire à la fois de faire 
rupture avec l’ancien monde, en effaçant toutes les traces de la culture locale, et d’affirmer le 
nouveau régime par l’entremise du discours toponymique. Le nom propre, métamorphosé en 
toponyme, institue l’utopie en récusant les différents patrimoines en présence. 
 
                                                
261 Dans La Découverte australe par un homme-volant, ou le Dédale français de Rétif de la Bretonne, on retrouve 
quelques exemples de noms propres devenus toponymes. Victorin, héros du roman, est amoureux de Christine, fille 
de son seigneur, qu’il kidnappe. Par le moyen d’une machine volante, il se rend au sommet du mont Inaccessible où 
il fonde, avec Christine et une poignée de personnes triées sur le volet, une société où le bonheur prime. Quand le 
mont Inaccessible devient trop exigu, Victorin entreprend un voyage dans les terres australes, découvre une île qui 
devient le lieu d’accueil de sa société et qu’il baptise île Christine en l’honneur de sa compagne. Ainsi commence 
une série de voyages, où la société utopique est plusieurs fois refoulée et transplantée ailleurs. Sur les pratiques de 
nomination dans les terres australes, voir en particulier Philippe Despoix, « L’imaginaire austral. Apothéose de 
l’explorateur », dans Le monde mesuré. Dispositifs de l’exploration à l’âge des Lumières, op. cit., p. 179-232. 
262 Jacques Derrida, dans le chapitre consacré à « La guerre des noms propres » dans De la grammatologie, souligne 
qu’« il y avait en effet une première violence à nommer. Nommer, donner les noms qu’il sera éventuellement 
interdit de prononcer, telle est la violence originaire du langage qui consiste à inscrire une différence, à classer, à 
suspendre le vocatif absolu » (De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1967, p. 164). 
263 Frédéric Giraud, Myriam Houssay-Holzschuch et Sylvain Guyot, « Au nom des territoires ! Enjeux 




 Dans Les Femmes militaires, l’exploration du monde utopique est préfigurée par une 
découverte intermédiaire et préparatoire. C’est d’abord par le récit de voyage du capitaine 
Richard Sembrook, consigné dans un journal de bord, que le narrateur prend goût pour l’ailleurs. 
Gentilhomme à la tête d’une riche société de commerçants, Sembrook, quelques années 
auparavant, « avoit été jetté par une tempête sur une terre inconnue, éloignée de plus de cinq 
cens lieus des Isles des Bermudes » (FM, 22). Cette île perdue dans la vastitude de l’Atlantique, 
sorte d’antichambre du monde utopique visité ensuite par le narrateur, est habitée par des 
« peuples sauvages » (FM, 23) accueillants, simples, innocents. Condamné à vivre selon les 
usages primitifs des habitants de l’île, le capitaine Sembrook, avant d’être naturalisé et accepté 
par la communauté, a vécu, pendant plus de seize mois dans un parc faisant environ deux lieues, 
dont l’aspect réduit et isolé connote le cachot. Le récit de voyage de Sembrook est narré en deux 
temps. D’abord, le narrateur le prend en charge pour ensuite donner la parole directement à 
Sembrook : « Voici le journal de son petit voyage, que j’ai copié sur son manuscrit » (FM, 26). 
Significativement, le récit du capitaine anglais s’ouvre sur l’explicitation du nom de l’île où il se 
trouve : 
 
On nomme ce pays-ci Groenkaaf, ce qui signifie dans la langue des Originaires, 
couronne blanche, parce que c’est une Isle exactement fermée par de hautes 
montagnes toujours couvertes de neiges. La Nature, jalouse des trésors infinis 
qu’elle tient cachés dans cette belle solitude, a placé au devant de ces montagnes 
une chaîne de rochers, dont les racines s’étendent bien loin dans la mer, ce qui 
rend l’abord de l’Isle très-dangereux pour les Barques, & impraticable aux 
Vaisseaux de haut Port. (FM, 27-28) 
 
Le nom du pays, Groenkaaf, condense et symbolise la civilisation controuvée. D’une part, le 
toponyme s’inscrit dans un système nominatif plutôt conventionnel : il connote à la fois l’altérité 
et le familier, l’exotique et le connu, en reprenant sous une forme légèrement altérée la 
morphologie et la sonorité de l’île du Groenland, référent connu qui signifie, en groenlandais 
même, « terre verte ». D’autre part, l’usage d’un toponyme exotique, dont la traduction renvoie à 
un imaginaire du secret et de la réclusion, suffit pour mettre l’île à distance sur les plans 
géographique et symbolique. Le contenu métaphorique du toponyme idéalise et magnifie aussi 
un sentiment de clôture et de perfection, qui permet aux peuples primitifs de résister aux 
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civilisations soi-disant plus policées, susceptibles de briser leur unité et leur quiétude. La 
couronne blanche, signe métonymique de la souveraineté de la nature sur la culture, est autant 
une forme, circulaire, qu’un symbole de pouvoir. Le toponyme apparaît alors comme un 
microrécit où description et métaphorisation se sédimentent. C’est l’île en elle-même qui finit par 
s’autodésigner. L’important corpus toponymique des Femmes militaires, qui déploie presque 
toujours des toponymes déjà constitués, est riche de nombreux enseignements. Quelques 
exemples suffiront pour montrer que la prolifération toponymique est le relais d’un imaginaire 
géographique foisonnant, qui rend les lieux et les choses à la fois lisibles et signifiants. 
 C’est à titre d’« Inspecteur General » (FM, 197-198) que Frédéric fait la prospection de 
l’intérieur de l’île de Manghalour. Après avoir traversé la vallée des Zouhhad où se massent des 
prêtres reclus, séparés du reste du monde, Frédéric se retrouve dans la Voûte, un lieu qui fait 
apparemment frémir de peur : 
 
Au plus haut de la montagne, un rocher immense, qui ne tient plus à sa racine, 
penche sur cette côte, & de temps immémorial est suspendu comme par miracle, 
car le centre de gravité parti hors de l’appui vers la chûte : c’est précisément 
sous cette masse énorme que le Bourg est assis, de sorte que si elle venait à se 
détacher, toutes les maisons seroient écrasées. (FM, 208-209) 
 
Ici, nom et territoire sont dans une concordance mimétique. La géographie du canton est 
immédiatement lisible dans la toponymie. Frédéric s’étonne que les Gherbes, qui ont pourtant été 
victorieux sur les Turcs, n’aient pas réclamé la vallée d’Iram malgré sa magnificence : « Il y a 
lieu de s’étonner qu’ils ne demanderent point la restitution de la Vallée d’Iram, qui par sa 
fertilité, l’abondance de ses eaux, la douceur du climat, la varieté du paysage, merite le beau nom 
d’Iram qu’on lui donne, qui signifie Paradis terrestre » (FM, 214). Surchargée symboliquement, 
la vallée d’Iram n’est pas revendiquée. Il s’agit aussi du chemin emprunté par les Turcs lorsqu’ils 
ont envahi les montagnes des Gherbes. La vallée d’Iram emblématise donc, en vertu des récents 
désastres guerriers, l’envers de ce que recouvre son toponyme. Le paradis se dégrade en enfer. 
La toponymie, en somme, invente un espace mythique dont les noms sont à la mesure des 
idéologies et des imaginaires qu’ils renferment. 
 Si la plupart des toponymes circulent et se diffusent oralement, d’autres sont matérialisés, 
pérennisés sur des supports. C’est ainsi que Frédéric, Susanne et Saphire, tandis qu’ils procèdent 
à la reconnaissance de l’île sur laquelle ils ont fait naufrage, découvrent, au détour d’une forêt 
 
 107 
qui « paroissoit aussi ancienne que le monde », une « espece de colonade d’architecture très-
gothique » (FM, 39). Tout au fond de cette colonnade se trouve « une table d’airain incrustée 
dans un pilier, comme le sont chez nous la plûpart des Epitaphes » (FM, 39). Il s’agit là d’une 
façon pour le moins significative d’entrer en contact avec l’île qu’on arpente : c’est par l’écriture 
qu’on entame le voyage, qu’on rencontre l’altérité. Différée et indirecte, cette scène de première 
rencontre agit également, sur le plan structurel, comme archive et mémoire. Cette inscription, 
écrite en « très-ancien langage françois » (FM, 40), est en fait un récit de voyage consignant le 
naufrage d’une flotte marchande. Ainsi sont mis en abyme deux récits de voyages superposés, 
celui, pétrifié dans l’airain, des naufragés ayant érigé la colonnade et celui, toujours en cours, de 
Frédéric et ses compagnes. Marque ostentatoire de la résilience des naufragés, l’inscription 
définit littéralement le seuil du monde utopique. Tout commence donc par un récit de voyage, 
aussi visible qu’inaltérable. L’inscription est une ouverture, une invitation littéraire à la poursuite 
de la découverte ; surgissant en pleine nature, elle permet et favorise l’échange entre littérature et 
paysage. Interface et frontière, l’inscription réalise de façon matérielle la métaphore consacrée du 
livre du monde : les lieux sont ainsi traversés par des signes, des traces, des marques. Si elle 
produit du sens, elle l’accomplit en déployant une rhétorique et une efficacité performative dont 
l’enjeu central est de télescoper les époques et d’éterniser son empreinte. 
 L’usage de l’inscription264 rend également nettes les conditions matérielles dans 
lesquelles l’écriture prend forme. Le support conditionne le message : on encourage un style 
bref, on privilégie des effets raccourcis, on sélectionne les éléments essentiels qu’on choisit 
d’imprimer sur la tablette d’airain. Or, malgré cette contrainte matérielle, qu’on ne rencontre pas 
lorsqu’on utilise des supports plus pratiques, on écrit néanmoins. Comme le rappelle Sophie 
Lefay, « l’inscription est parfois définie comme une forme superlative de l’écriture, peut-être en 
raison de la difficulté qu’il y a à la sculpter dans la pierre : l’économie de mots qui en résulte 
nécessairement ferait de l’inscription un objet particulièrement précieux et travaillé, qui tirerait 
                                                
264 Il est intéressant de noter que le motif de l’inscription se double, sur le plan de la disposition paratextuelle, de 
l’intégration de plusieurs gravures dans Les Femmes militaires. Cette pratique de la gravure, du moins dans les 
éditions princeps de textes utopiques, n’est pas usuelle : cela est d’autant plus signifiant qu’on en retrouve dans un 
texte à plusieurs égards polymorphe. Sur l’iconographie utopique, voir Patricia Gauthier, « L’illustration du livre 




son prestige à la fois de sa rareté et des effets de concentration stylistique qu’il suppose265 ». En 
effet, l’inscription, connotant le faste et le grandiose, irait dans le sens d’une « écriture 
paroxystique266 ». Choisir de graver un message sur un support dur et incommode, qui nécessite 
effort et diligence, est par conséquent un geste pleinement motivé, mettant en relief à la fois la 
difficulté même du marquage et le contenu du message. 
 C’est sur cette tablette qu’on nomme, pour la première fois, « l’Isle de Manghalour » 
(FM, 41). Il est significatif que le toponyme n’est pas accompagné d’un commentaire sur les 
raisons de son attribution, comme s’il faisait déjà partie intégrante de l’imaginaire géographique : 
 
Trois Vaisseaux de guerre, deux Galeres, & quatre Navires marchands, faisant 
route ensemble, partaient la veille de la Pentecôte du Port Andreos, & furent 
poussés par la violence des vents sur le rivage que l’on nomme l’Isle de 
Manghalour, où les tempêtes sont fréquentes, & firent briser ou échouer toute la 
Flote. (FM, 41) 
 
Malgré la précision concernant l’équipage et les détails du voyage entrepris, on ne trouve aucune 
explication sur l’acte de nomination : s’agit-il ou non d’un toponyme créé par les naufragés ? 
Cette façon de nommer par omission le territoire renvoie d’abord à une géographie 
vraisemblable : ce qui porte un nom existe. Toutefois, un territoire, d’autant plus s’il est inhabité, 
ne possède pas de nom en soi : il faut qu’une instance prenne la nomination en charge, la diffuse, 
la pérennise. Sans compter que le processus de nomination, geste identitaire par excellence, 
renvoie à la constitution même d’un État ou d’une nation. Cette absence d’origine, dans 
l’inscription liminaire qui ouvre pourtant sur le monde utopique, est pour le moins suspecte. Et 
pour cause : les naufragés responsables de l’inscription, tous Français d’origine, ont guerroyé 
avec des peuples autochtones, « tous idolâtres ou Musulmans, braves, mais mal disciplinés » 
(FM, 106). L’île de Manghalour est une possession conquise dont on a conservé le nom 
d’origine. Cette guerre matricielle a par ailleurs scellé l’amitié entre les Français naufragés et les 
Gherbes, les « montagnards de l’Isle » (FM, 110), qui ont uni leurs armes pour vaincre la 
tyrannie des Mahométans. Un double mouvement entre les confins chaotiques et le centre 
décisionnel s’observe : les forces conquérantes, localisées en périphérie, moins nombreuses et 
                                                
265 Sophie Lefay, L’éloquence des pierres. Usages littéraires de l’inscription au XVIIIe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2015, p. 10. 
266 Ibid., p. 11. 
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surtout moins bien organisées, forcent les conquis, pourtant mieux formés aux arts de la guerre, à 
s’exiler « dans de petites Isles à 50 lieuës de celles de Manghalour » (FM, 116). Ce va-et-vient 
entre conquérants et conquis consolide une symbolique légitimante : les marges aux dominés, le 
centre aux dominants. Ainsi, le fait de ne pas renommer le territoire conquis renvoie moins à une 
invention de l’espace qu’à une pure appropriation. Plusieurs raisons peuvent expliquer pareil 
phénomène. D’abord, le toponyme est une fonction, l’instrument par lequel on domine, maîtrise 
et développe l’espace ; soumis à une logique politique, le toponyme exerce une pression 
identitaire qui permet une reconnaissance et un repère. Conserver le nom de l’île de Manghalour, 
pour les Français conquérants, revient donc à la fois à magnifier l’exotique et à mettre l’origine à 
distance. Ensuite, puisque l’espace n’est jamais donné et toujours construit, c’est-à-dire qu’il est 
le produit de la représentation, le toponyme, qui exprime et manifeste l’espace, concrétise 
l’idéologie qui le sous-tend. En ne supprimant pas la mémoire du territoire, symboliquement 
ancrée dans le toponyme, on agit moins en colonisateur tout-puissant qu’en adaptateur éclairé. 
Bref, même si le pouvoir nomme et densifie symboliquement l’espace, les rapports 
qu’entretiennent nom et lieu ne s’évident pas à la seule mention de cette transcendance. Plutôt 
que de soumettre le territoire à leur pouvoir absolu et arbitraire, les Français qui ont conquis l’île 
de Manghalour ont à l’inverse laissé le territoire choisir pour eux la meilleure forme possible de 
gouvernement. Le premier souverain (français) de l’île n’a pas voulu être déclaré roi et a préféré 
l’appellation de duc : 
 
il érigea le gouvernement de la Nation en forme de République comme le plus 
utile dans les circonstances presentes : il semble en effet que ce fut là le parti le 
plus sage, si l’on considere qu’ils étoient dans un pays inconnu, ou par les 
difficultez infinies qui se pouvoient presenter à chaque pas, on auroit plus 
souvent besoin de déliberer que d’agir, à quoi la puissance Parlementaire, unie à 
la Souveraine, étoit plus propre que la volonté d’un seul. (FM, 104-105) 
 
La collaboration entre deux niveaux complémentaires de pouvoir, celui des parlementaires et 
celui du souverain, est la forme la plus aboutie de gouvernance, du moins dans un pays dont les 
contours sont encore inconnus. À l’inverse, un pays dont le territoire serait pleinement connu et 
cartographié pourrait mieux accueillir la monarchie. C’est l’espace géographique qui détermine 
l’organisation politique. Les pratiques spatiales que suppose l’occupation d’un territoire 
indéterminé et menaçant, nécessitant d’importantes entreprises d’exploration et de pacification 
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des peuples limitrophes, sont fondées sur la délibération plutôt que sur la prise impulsive de 
décisions. En ce sens, l’importation du toponyme dans l’imaginaire géographique permet de 
dompter l’incertitude liée au vertige de l’inconnu. 
 Nous avons déjà démontré, à partir du mixage entre anthroponyme et toponyme, « que les 
pratiques de nomination sont fondatrices du “vouloir vivre ensemble” constitutif de la polis267 ». 
Le nom propre, en effet, est « le lieu par excellence de la sémiotique du texte268 » ou, pour 
reprendre une formule de Roland Barthes : « On peut dire que le propre du récit n’est pas 
l’action, mais le personnage comme Nom propre269. » Avant d’arriver dans la ville-centre du 
pays des Sévarambes, baptisée Sevarinde en l’honneur du roi-fondateur Sevarias, Siden parcourt 
une série de villes dont la prolifération toponymique est vertigineuse : il passe par Spourounde, 
Sporoümé, Sporagoüeste, Sporagoundo, Sévaragoundo, Sporoumbe, Dienesté, Diemeké, 
Ombelaspo, Ombelinde, Arkropse, Arkropsinde et encore « plusieurs belles villes que nous 
découvrions dans le pays » (HS, 137). La motivation onomastique est claire dans le cas de 
Sevarinde, alors que le souverain s’incarne nommément dans le territoire, de même qu’avec 
Sporagoundo et Sévaragoundo, « car gundo en leur langue signifie porte ou entrée » (HS, 125). 
Pour d’autres noms propres géographiques, de tels commentaires de régie, éclaircissant le 
fonctionnement de la langue autochtone, ne sont pas donnés. Ainsi, cette saturation toponymique 
illustre « simultanément et contradictoirement la “vérité” de la fiction et sa fictionnalité270 », 
dans la mesure où les toponymes affirment à la fois la vraisemblance et l’invraisemblance de 
l’univers fictionnel. Au-delà de la fonction dénotative du « support » qu’il désigne, le territoire, 
le toponyme est une façon constamment réactualisée d’occuper le champ discursif du domaine 
géopolitique. Plus qu’un effet de réel, la surcharge toponymique est une véritable teritorialisation 
du pouvoir. Toutes les villes traversées par Siden sont nommées, dans une accumulation proche 
de l’inventaire exhaustif et qui constitue un témoignage direct, voire une preuve discursivement 
vérifiée, que l’espace est occupé, vécu et approprié. La centralisation du pouvoir, qui s’incarne 
                                                
267 Guillorel, Hervé, « Onomastique, marqueurs identitaires et plurilinguisme. Les enjeux politiques de la toponymie 
et de l’anthroponymie », article électronique, Droit et cultures, no 64, 2012, § 14. URL : 
<https://droitcultures.revues.org/2780>. 
268 Yves Baudelle, « Avant-propos », dans Yves Baudelle (dir.), Onomastique romanesque, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 8. 
269 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 197. 
270 Frank Wagner, « Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimèsis », dans Yves 
Baudelle (dir.), Onomastique romanesque, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 17. 
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spatialement dans la ville-centre du pays des Sévarambes, Sevarinde, détermine ainsi le 
processus où une société, une civilisation est produite de façon fonctionnelle et homogène. 
 
Les silences de la carte 
 Si certains narrateurs inscrivent, matérialisent leur nom dans la mémoire des lieux par 
l’entremise d’un toponyme, et que d’autres sont pris de vertige dans une toponymie superlative 
mais néanmoins signifiante, quelques voyageurs utopiques font plutôt usage de référents à la fois 
génériques et universalisants.  
 Dans la préface « À Monseigneur de Bvsillet », Mlle de Montpensier le nomme certes 
gouverneur, mais d’une île dont le nom est tu. C’est ainsi que Busillet devient le « Gouuerneur 
de l’Isle de *** » (II, n.p.). Entre autocensure, prudence et anonymat revendiqué, le nom de l’île 
dépeinte par Mlle de Montpensier, que le titre de l’ouvrage qualifie d’imaginaire mais que la 
diégèse passe sous silence, se situe entre fiction et dissimulation. Fiction d’abord, puisque la 
pratique de l’anonymat par l’astérisque est éminemment romanesque ; dissimulation ensuite, 
puisque pour monseigneur de Busillet qui, rappelons-nous, souhaitait connaître le nom de l’île 
afin de s’imprégner de l’imaginaire que le toponyme aurait porté, l’absence de nom est une 
invitation à l’investir symboliquement. Autrement dit, Mlle de Montpensier a offert à 
monseigneur de Bussilet une île dont il est le propre héros. 
 Chez Sorel, la désignation s’inscrit dans l’ordre de la généralité. En effet, dans la préface 
de l’Île de la portraiture, il précise les fondements de son allégorie, en insistant non pas sur 
l’histoire du portrait peint, mais sur sa récente popularité et sur sa récupération mondaine : 
 
Parce que l’on a tant parlé de portraits depuis quelques années, il a fallu aussi en 
parler en ce lieu. Quelques-uns s’efforcent d’en faire, et l’auteur de cette petite 
histoire s’est contenté d’en chercher l’origine et l’utilité, avec quelques autres 
circonstances. On jugera bien que cela regarde des auteurs de livres et quelques 
moindres écrivains, aussi bien que des peintres. L’allégorie n’en est point trop 
longue et trop obscure, et on n’y rencontrera rien dont aucun puisse s’offenser, 
s’il n’est des plus bizarres. (IP, 67) 
 
Ce passage liminaire définit le double projet de donner au portrait une généalogie (donc une 
légitimité) et de lui trouver une utilité (en allant au-delà de la mode). Cette préface pose 
également une équivalence ambiguë entre peintre et écrivain, si bien que la notion de portrait, 
par une série de dérives lexicales, en vient à recouvrir aussi le domaine de la littérature, et toute 
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espèce de représentation. Tour à tour, chez Sorel, « les poètes ont été des peintres parlants, 
comme les premiers avaient été des poètes muets » (IP, 97). Les deux modalités de 
représentation que sont la peinture et la littérature s’assimilent l’une à l’autre. La préface place 
enfin la « portraiture » dans une circularité vertigineuse et pour ainsi dire symptomatique de sa 
médiation impossible : 
 
Celui qui a fait cet ouvrage l’a fait comme un portrait de la belle île de 
Portraiture, et principalement de sa ville capitale, la ville des Portraits. Il serait 
malséant que ce portrait ne se rendît pas conforme à son modèle, et qu’il ne 
parût pas que j’y ai touché plusieurs fois selon son avis. (IP, 67) 
 
Déjà s’installe, dans l’opposition inaugurale qui tient à distance l’île de « Portraiture » de la ville 
des « Portraits », un rapport métonymique qui isole la partie (le portrait) du tout (la sociabilité 
qui régente la pratique). La géographie dessinée par Sorel se divise en deux régions décisives, 
topographie qui agit alors comme discriminant social : en périphérie se trouvent les sujets les 
moins utiles, les moins aptes, bref les moins talentueux, obligés de s’adonner à des occupations 
moins dignes, comme la fabrique de couleurs, alors qu’au centre de l’île se massent peintres et 
marchands de portraits. Dans ces deux figures (le peintre et le marchand) se condensent et se 
réfractent les grands enjeux à la fois moraux et sociologiques liés à la pratique du portrait : (se) 
représenter et (se) vendre. 
 Chez Foigny, mis à part les escales en terres déjà connues, la nomination du territoire 
reste minimale271. Jacques Sadeur, pourtant savant en géographie, n’ajoute pas de toponyme 
singularisant à la désignation neutre des terres australes. De même, les habitants sont désignés 
par le terme dépersonnalisé d’Australiens. La dimension proprement politique de la nomination 
semble récusée au profit d’une toponymie désengagée des enjeux géopolitiques 
traditionnellement opératoires. Le silence toponymique chez Foigny pose, en creux, la question 
de la légitimité de la désignation étrangère. Qui possède, en somme, le pouvoir de nommer ? 
Ceux qui découvrent ou ceux qui sont découverts ? Là s’engagent souvent des disputes 
toponymiques dont l’enjeu est avant tout politique : l’acte de nommer ou de renommer consacre 
                                                
271 Même si beaucoup de toponymes apparaissent dans La Terre australe connue, ils sont tous construits autour de la 
voyelle « u », qui renvoie, de manière à la fois tautologique et itérative, à la terre : Burd, Purd, Curd, Burf, Turf, 
Pulg, Mulg, Hug, Hulg, Hump, Huff sont autant de variations sur le même thème. En effet, le lieu est minimalement 
nommé en fonction de sa nature même. 
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et concrétise une idéologie, dont les toponymes portent la marque explicite. Il convient aussi de 
souligner que le processus de nomination n’est pas automatiquement authentifié, et qu’après le 
baptême vient une nécessaire phase de légitimation. Autrement dit, nommer un lieu est un geste 
qui doit s’inscrire dans la durée : si le toponyme n’est pas récupéré culturellement, s’il ne circule 
pas dans les discours, il est rapidement disqualifié et condamné à la disparition. 
 Comment comprendre alors cette réticence à nommer, à particulariser discursivement le 
territoire inconnu ? Car le territoire n’existe véritablement que lorsqu’il est énoncé ; il prend 
consistance « autour de cette rencontre entre l’espace et le temps qui se cristallise notamment 
dans les toponymes, noms donnés aux lieux pour les faire sortir de leur anonymat, les 
singulariser, et ainsi les faire entrer dans la mémoire et dans une histoire272 ». Ne pas nommer, ne 
pas s’approprier le territoire par le langage permet, au lieu d’amortir l’effet d’altérité, de le 
pérenniser. Si la nomination marque la possession, la non-nomination est une façon de mettre à 
distance, une manière de ne pas s’imposer par la force ségrégative des mots.  
 Dans l’Autre monde, les territoires arpentés par Dyrcona sont eux aussi réduits à un strict 
anonymat. Outre la distinction qualitative entre villes nomades et sédentaires, les toponymes sont 
à peu près inexistants. A contrario de la toponymie proliférante d’Antangil, qui compte plus 
d’une centaine de noms propres géographiques qui croisent racines indiennes et amérindiennes, 
l’Autre monde ne nomme explicitement qu’un seul lieu : le Paradis terrestre. La démesure 
nominative présente dans Antangil, pour Frank Lestringant, est une façon de « créer un univers 
linguistique mixte, une sorte d’utopie verbale, située à mi-chemin de l’Inde brahmanique et de 
l’Amérique péruvienne ou brésilienne273 ». Il est à supposer qu’à l’inverse de cette hybridation, 
qui jouxte monde utopique et monde référentiel, la parcimonie toponymique cherche plutôt à 
engendrer un effet de flou. 
 Dans les Voyages et avantures de Jacques Massé, la dénomination passe également par 
des termes neutres ou désincarnés, dont le plus fréquent est certainement « païs »274. Seul le roi 
                                                
272 Béatrice Collignon, « Les toponymes inuit, mémoire du territoire : étude de l’Histoire des Inuinnait », 
Anthropologie et sociétés, vol. 26, no 2-3, 2002, p. 46. 
273 Frank Lestringant cité par Olivier Leplâtre, « Déplier l’utopie (Histoire du grand et admirable Royaume 
d’Antangil, 1616) », Textimage, no 2, 2008, p. 10. 
274 Dans le chapitre VI, « De la découverte d’un très-beau Païs » (JM, 73), Massé et son compagnon d’infortune sont 
frappés d’admiration : « Il étoit impossible que nous puissions nous souler, mon Camarade & moi, de voir la beauté 
de ce Païs enchanté, & les richesses dont la Terre étoit couverte » ; « Tout le Païs, aussi loin qu’il s’étend, ce qui va, 
comme nous l’apprîmes dans la suite, à centre trente lieuës Françoises, d’Orient en Occident, & de quatre-vingt au 
moins, du Nord au Sud, est divisé par Cantons ou Villages » (JM, 79 ; nous soulignons). Le pays visité, vide de 
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de ce continent inconnu est nommé : « Le Monarque qui gouvernoit alors, s’apelloit Bustrol, 
homme sage, modeste, sociable, & qui, s’il vit encore, comme je l’espére, se fait bien moins 
distinguer par le faste & par la grandeur, que par ses éclatantes Vertus » (JM, 102-103). Dans un 
ailleurs vide de toponymes, dans un monde qui ne demande qu’à être rempli de signes, le 
royaume de Bustrol, que la narration ne nomme jamais ainsi, se place sous le signe de la 
dépersonnalisation. Or les façons de parler, de nommer et de désigner sont constitutives du social 
et informent en creux sur son fonctionnement, ses usages, ses pathologies. S’agissant d’un 
monde inventé, dont les structures sociales et les pratiques culturelles sont pourtant 
abondamment commentées, il apparaît paradoxal que le nom propre soit aussi catégoriquement 
absent de l’économie textuelle. Les régimes au pouvoir utilisent généralement le champ 
toponymique pour ancrer des signes symboliques ou idéologiques : le territoire est alors conçu 
comme la matérialisation du pouvoir. Dans cette perspective, la façon dont on nomme le 
territoire est à la fois une mémoire et une identité : elle permet de fonder et de souder, par 
condensation métonymique, toute une collectivité. Or, dans les Voyages et avantures de Jacques 
Massé, ni les explorateurs ni les sociétés pionnières n’ont contribué à la désignation 
toponymique. Personne n’a cru bon de marquer politiquement et discursivement le territoire. 
Chez Tyssot, il s’agit moins d’un oubli que d’un geste prémédité et signifiant, et cela pour au 
moins deux raisons. D’abord, la pratique nominative conventionnelle, qui suppose une 
concurrence toponymique entre les autochtones et les découvreurs, est contournée, voire tout 
bonnement inversée. De cette façon le territoire n’entre pas dans une lutte symbolique où sont 
définis et perpétués les rapports de pouvoir. Le monde autre dépeint par l’utopie l’est donc 
également dans ses références à son propre territoire. Ensuite, ce vacuum toponymique suscite 
un investissement imaginaire de la part du lecteur, placé entre le secret et la pure découverte. 
Dans la logique narrative des Voyages et avantures de Jacques Massé, l’absence de nom est 
peut-être une façon, fantomatique ou implicite, de souligner la facticité, l’irréalité de la société 
idéale. Lieu de nulle part, lieu sans nom : l’île décrite par le voyageur tiendrait du rêve ou de la 
chimère. 
 D’autres stratégies encore, non de contournement ou d’universalisation, mais de 
condensation toponymique, sont aussi mises en œuvre. C’est le cas notamment avec l’île 
                                                                                                                                                       
référents rapidement identifiables, peut être plus facilement investi par les voyageurs. 
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impénétrable de Giphantie, dont l’origine, la fondation est explicitée par le guide du voyageur 
utopique : 
 
C’est une isle environnée de déserts inaccessibles, qu’aucun mortel ne sçauroit 
franchir sans un secours plus qu’humain. Son nom est Giphantie. Elle fut donnée 
aux esprits élémentaires, un jour avant que le jardin d’Eden fût assigné au père 
du genre humain. (G, I, 18-19)  
 
D’abord, soulignons qu’il n’y a pas d’homologie entre la désignation de l’île et celle de ses 
habitants invisibles, les esprits élémentaires, qui ne sont donc pas liés sur le plan de la 
nomination. La désignation de l’île est d’ailleurs accentuée, dans l’édition originale, par l’usage 
typographique des petites majuscules. Si un toponyme est bel et bien attribué, on ne sait rien de 
sa signification véritable et encore moins des circonstances entourant sa création. Quelle est 
l’entité qui a baptisé ainsi l’île et ses habitants — qui a apparemment aussi le pouvoir d’assigner 
au père des hommes un espace particulier, celui du jardin d’Éden ? Cette question pourtant 
déterminante de l’amorce du monde ne sera pas éclaircie dans le récit275. Même si cette origine 
n’est pas nommée, il est implicitement établi que, d’une part, Giphantie n’est pas un toponyme 
autodésigné et que, d’autre part, l’île existe depuis au moins aussi longtemps que le paradis 
terrestre. L’histoire de l’île de Giphantie, cadeau offert aux esprits élémentaires par une 
transcendance anonyme également responsable de la distribution des lieux sacrés, est plaquée sur 
celle de la Bible. À l’inverse d’autres lieux utopiques, il importe de constater que l’île constitue 
un espace absolument inabordable sans le secours des esprits élémentaires : un voyage raté, un 
naufrage, une tempête ne sont pas des circonstances suffisantes pour fouler l’impénétrable 
Giphantie. 
 Si le terme de Giphantie, « avec ses trois syllabes étranges comme le nom d’un territoire 
ignoré276 », n’a pas de référent explicite dans la diégèse, dans la mesure où sa signification n’est 
                                                
275 Malgré une œuvre disparate, le motif des esprits, des spectres et des génies traverse les textes de Tiphaigne. 
L’incipit de L’Empire des Zaziris est révélateur à cet égard et s’institue comme une véritable parodie de la création 
divine : « Avant l’An un, qui commença la généalogie des temps, le Souverain Etre créa, depuis lui jusqu’à l’insecte, 
des multitudes innombrables d’Esprits, aussi diversifiés que nos visages. Il voulut qu’il y eût, de classe en classe, 
des Génies qui dominassent les uns sur les autres ; & que ceux qui vivent unis à la nature des Eléments, se servissent 
de nous pour leur plaisir & leur utilité, comme nous nous servons des animaux. Ainsi l’homme se joue du singe, & 
les Zaziris s’amusent de l’homme » (Charles-François Tiphaigne de la Roche, L’Empire des Zaziris sur les humains, 
ou La zazirocratie, Pékin, Chez Dsmgtlfpqxz, 1761, p. 1-2). 
276 Florence Boulerie, « L’objet scientifique ou la possibilité du progrès moral : l’exemple de Giphantie, fiction 
narrative de Charles-François Tiphaigne de la Roche », dans Christophe Martin et Catherine Ramond (dir.), 
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pas textuellement retraçable, il est néanmoins important de souligner qu’il est une « anagramme 
du nom de l’auteur277 ». Ainsi, malgré sa connotation enchantée, Giphantie renvoie à une 
référence extratextuelle qui gomme la distance séparant conventionnellement fiction et réalité. 
Ce tour de passe-passe langagier, dont le mode de fonctionnement est la reconfiguration des 
signes graphiques, où les lettres d’un mot sont permutées pour en créer un autre, est davantage, 
ici, qu’un jeu érudit réservé aux seuls initiés278. Le recours à l’anagramme279 a pour principales 
fonctions le dédoublement et la fragmentation. Le processus de l’anagramme dédouble la 
persona, Tiphaigne, en toponyme imaginaire, Giphantie. De cette transposition du nom propre en 
île de nulle part découle un protocole de lecture fondé sur le déchiffrement, où sont superposés 
sens littéral et signification cryptée.  
 Sans rouvrir l’important dossier de la critique de l’anagramme280, parfois occulte ou 
ésotérique, nous nous bornerons à quelques éléments généraux de compréhension de ce 
phénomène proche de la supercherie littéraire : le dédoublement, l’identité et la fragmentation. 
Dédoublement, d’abord, puisque l’île de Giphantie nomme par ce procédé publicitaire l’auteur 
du récit de voyage. Rappelons que Giphantie paraît sans nom d’auteur, en masquant aussi le lieu 
d’édition dans un jeu faisant correspondre Babylone, ville métonymique d’une civilisation depuis 
                                                                                                                                                       
Esthétique et poétique de l’objet au XVIIIe siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Lumières », 
2005, p. 79. 
277 Ibid. 
278 L’anagramme s’inscrit également dans la rhétorique du secret qui régente le discours scientifique classique. 
Autant une façon d’établir une relation de connivence avec le lecteur qu’une manière de susciter activement sa 
curiosité, l’anagramme reproduit, à l’échelle textuelle, le processus de découverte qui suppose le dévoilement d’une 
énigme. Or, « loin d’être seulement un jeu de société entre savants parlant la même langue ou une sorte de chiffre 
imparfait, l’anagramme contient en outre, depuis les atomistes de l’Antiquité, une signification métaphorique 
d’ordre cosmologique, mettant en rapport les combinaisons de lettres et les agrégations des atomes » (Frank 
Lestringant, « Rhétoriques de la science, ou la revanche de Mallarmé », Critique, no 701, 2005, p. 735). Sur la 
communication cryptée dans le monde scientifique prémoderne, voir en particulier Fernand Hallyn, « Le livre du 
monde : de l’anagramme au cryptogramme », dans Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Des travaux », 2004, p. 85-121. 
279 « Une anagramme est une figure microstructurale. Elle consiste en une manipulation de la distribution des lettres 
d’un mot pour, soit créer un mot nouveau, soit faire apparaître un autre mot, déjà existant, entretenant avec celui qui 
sert de base un rapport plaisant. L’anagramme peut aussi être réalisée sur et à partir de noms propres. » 
(« Anagramme », dans Michèle Aquien et Georges Molinié (dir.), Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, 
Le Livre de poche, coll. « La Pochotèque », 1999, p. 55). 
280 Ce sont surtout les intuitions de lecture de Ferdinand de Sausurre qui ont alimenté la recherche anagrammatique 
et l’exégèse qu’elle articule. Saussure suggère que l’anagramme préside à la composition des poésies anciennes, 
notamment homériques. Entre 1906 et 1909, il écrit plus d’une centaine de manuscrits à ce propos, rassemblés dans 
les Cahiers homériques, sans qu’ils soient jamais publiés de son vivant. Pour une lecture attentive de l’hypothèse 
anagrammatique chez le célèbre linguiste genevois, voir en particulier Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les 
anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971. 
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disparue, et Paris. Si Giphantie dissimule son auteur281, il en va de même pour le narrateur qui se 
désigne par un « je » dépersonnalisé et anonyme, sans jamais être précisément nommé. Ainsi, la 
désignation toponymique rejoint l’identité anthroponymique. Cette façon souterraine de faire 
alterner sens référentiel et sens symbolique renvoie aussi au fonctionnement même de Giphantie 
et des esprits élémentaires qui la peuplent. Camouflés parce qu’invisibles à l’œil nu, les esprits 
sont partout présents sans pouvoir être aperçus. Ils se dissimulent dans le monde du genre 
humain de la même façon que l’anagramme farde le lien entre réel et fiction : cette fragmentation 
du sens implique un trajet herméneutique, une compétence interprétative distincte des pratiques 
lectoriales consensuelles. Il faudrait lire entre les lignes, pour aller au-delà du paraître : « Un 
Babylonien aimerait mieux n’être rien & paroître tout, que d’être tout & ne paroître rien. Aussi 
vous ne voyez que surfaces de toutes parts, & dans tous les genres » (G, I, 40). Caractéristique 
fondamentale des Babyloniens, qui « sont devenus des libertins de l’espèce la plus séduisante & 
la plus dangereuse » (G, I, 31), la corruption de l’âme est une « surface » qu’on peut revêtir 
comme un masque : 
 
Les hommes s’en revêtent souvent, & ce sont comme des masques qui les font 
paroître tout autres qu’ils ne sont. De-là vient que vous trouvez à chaque pas 
l’apparence de tous les biens, de toutes les qualités, de toutes les vertus, quoique 
vous n’en trouviez le fonds presque nulle part. (G, I, 39-40) 
 
À Babylone, tous vivent comme des simulacres, dans un univers dominé par les apparences. 
Cette tension entre être et paraître, dédoublée par celle distinguant l’invisible du visible, renvoie 
métaphoriquement au protocole de lecture imposé par l’usage de l’anagramme. 
 Notons par ailleurs que le procédé anagrammatique participe pleinement du régime 
d’écriture oblique et des stratégies de dissimulation particularisant les écrits des libertins282. Le 
recours à l’anagramme, en tant que travail proprement poétique, outrepasse la dénotation en 
disséminant des traces, des indices de ce qui est dissimulé sous le toponyme. On retrouvait déjà 
                                                
281 Nicolas Schapira souligne que « l’absence de nom sur la page de titre d’un livre ne signifie pas que l’auteur 
souhaite rester inconnu : son nom peut se trouver ailleurs dans l’ouvrage, spécialement dans l’un des éléments du 
péritexte (épître, avis au lecteur, préface, poèmes d’escorte, privilège, approbation), et s’il n’apparaît nulle part, le 
livre peut néanmoins contenir des indices qui aident à son identification » (Nicolas Schapira, « Nom propre, nom 
d’auteur et identité sociale. Mises en scène de l’apparition du nom dans les livres du XVIIe siècle », Littératures 
classiques, no 80, 2013, p. 71). 
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pareil encodage symbolique dans l’Histoire des Sévarambes. Sévarias est la quasi-anagramme de 
Veiras (ou Vairasse selon une autre graphie), de même que le patronyme du narrateur, Siden, est 
aussi un encryptage du prénom de l’auteur, Denis. Ces noms propres, qui participent tous deux 
du procédé anagrammatique, sont transformés en toponymes fortement connotés et engagés, qui 
calquent les processus usuels de nomination, qui sanctifient des personnages historiques, en 
même temps qu’ils affirment une identité, qu’ils dénotent un pouvoir démiurgique. Cette 
inclination à faire coïncider le nom propre et la société utopique entre directement en conflit avec 
le principe d’uniformité, pourtant au fondement de l’organisation géopolitique idéale, qui 
supprime la possibilité même de la distinction. Nommer un espace vierge, renommer un espace 
déjà occupé, sont autant de façons de convertir un espace en territoire signifiant et 
reconnaissable, de projeter dans une histoire espérée ou rêvée un programme politicosocial, dont 
le fondement, le dénominateur commun reste une persona, même si elle est dissimulée sous un 
nom travesti. Le déguisement, par décalquage anagrammatique, du nom propre devenu 
toponyme est une interpellation du lecteur et de ses habiletés herméneutiques. Comme le rappelle 
Delphine Denis, « le nom à clé — que celle-ci soit attestée ou simplement postulée — en appelle 
par définition à une procédure interprétative, supposant chez le lecteur la maîtrise d’une 
compétence herméneutique inégalement partagée283 ». Ainsi, les diverses stratégies de 
nomination impliquées dans la fiction utopique produisent des effets pragmatiques, que nous 
pouvons résumer en deux points principaux. D’abord, le nom encodé détermine des façons de 
lire, appelle un travail interprétatif particulier et définit un régime de lecture proche de ce que 
Frédéric Tinguely nomme « la lecture complice284 ». Ensuite, de tels enjeux départagent les 
lecteurs en camps opposés, ou du moins parallèles, entre ceux qui comprennent et ceux qui 
ignorent, alors que se réactive la tension entre régime fictionnel et régime du témoignage. 
 Ces différences dans le traitement de la nomination ont fait apparaître des pratiques 
géographiques parfois contrastées, certaines plus respectueuses des coutumes autochtones, 
d’autres plus invasives et conquérantes, qui correspondent à autant de figures clivées de 
                                                                                                                                                       
282 Voir en particulier Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations : Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, 
Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Lumière classique », 2002. 
283 Delphine Denis, « Lire le nom propre de fiction au XVIIe siècle », Littérature, no 140, 2005, p. 89. 
284 Frédéric Tinguely, La lecture complice. Culture libertine et geste critique, Genève, Librairie Droz, coll. « Les 
seuils de la modernité », 2016. 
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voyageurs utopiques. Ce sont les techniques, les usages et les finalités du voyage dans l’ailleurs, 
qui mettent au jour une véritable poétique de la découverte, qui nous occuperont maintenant. 
 
1.3 Poétiques de la découverte  
 La relation qu’établissent les voyageurs avec les terres nouvellement arpentées 
s’appréhende toujours en fonction d’une disparité entre le sujet regardant et l’objet regardé. Cette 
culture du regard différencie aussi certains mécanismes fondamentaux, qui se rencontrent dans la 
plupart — sinon la totalité — des récits de voyage de l’époque : celui qui regarde le nouveau, 
l’Autre ou le distinct pense la rencontre en fonction d’une distance. La culture regardée (le 
nouveau monde) par la culture regardante (le voyageur) a été historiquement minorée dans le 
récit de voyage véritable, à tel point qu’il est loisible de parler, à ce titre, d’un véritable 
paradigme de l’exotisme285, c’est-à-dire d’une projection toute-puissante du regard européen sur 
le reste du monde. Ainsi, « le voyageur doit se déduire de l’autre à partir d’un fond d’identité 
supposée de la nature humaine286 ». Dans la fiction utopique, qui reprend effectivement 
beaucoup de topoï de la relation authentique, la culture regardée n’est pas toujours, et même 
presque jamais, placée sous l’empire de la dépréciation systématique. Au contraire, l’un des 
décalages les plus marqués entre voyages véritables et imaginaires concerne précisément le statut 
accordé aux civilisations visitées. Pour François Moureau, « il y a dans l’art de voyager quelque 
chose qui témoigne d’une capacité de s’abstraire d’un monde trop connu pour accéder à 
l’imaginaire vrai qu’est l’ailleurs287 ». C’est cet art de voyager que cultivent — parfois malgré 
eux — les voyageurs utopiques. 
 
Figures de voyageurs. Le triple discours de la découverte 
 Parmi les leitmotive constamment rencontrés dans les fictions utopiques se trouvent les 
reproches adressés aux voyageurs paresseux, c’est-à-dire ceux qui se contentent de découvrir 
                                                
285 Nous reviendrons sur la question de l’exotisme dans notre réflexion sur la catégorie de curiosité. Concernant les 
liens entre exotisme et appréhension de l’autre, voir Jean-Marie Moura, La littérature des lointains. Histoire de 
l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et 
comparée », 1998 ; Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1986 
[1978] ; et Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Couleur des idées », 1989. 
286 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », loc. cit., p. 264. 
287 François Moureau, « Avant-propos », dans Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj (dir.), Relations savantes. 
Voyages et discours scientifiques, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2006, p. 7. 
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superficiellement les côtes sans même se donner la peine d’explorer l’étendue du pays découvert. 
Il semble en effet impérieux de se positionner par rapport à ces voyageurs négligents et 
approximatifs. Dans La République des philosophes, van Doelvelt, après avoir énoncé le souhait 
que son nom s’immortalise dans un toponyme, distingue deux façons de pratiquer le voyage de 
découverte : 
 
Mais ce n’étoit pas de ces découvertes passageres & imparfaites qu’il me falloit. 
Je voulois aux dépens de tout mon sang, découvrir en habile homme, & non 
comme ces étourdis & ces paresseux qui, contens de saluer les côtes qu’ils 
découvrent, mettent à peine pied à terre pour examiner la nature du pays. (RP, 3-
4) 
 
Deux types de voyageurs se détachent dans ce passage : celui qui découvre pour découvrir, à la 
recherche d’une gloire rapide et sans véritable effort, comme par boulimie et autosuffisance, et 
celui qui découvre pour explorer toute l’envergure de la terre découverte. La tension établie entre 
ces deux figures tranchées de voyageurs renvoie aussi à la dynamique, mercantile et intéressée, 
qui gouverne les rapports asymétriques entre voyageurs et protecteurs. Ces derniers sont plus 
sensibles aux découvertes durables, à celles qui s’accompagnent d’une exploration assidue, 
puisqu’elles « ne peuvent que contribuer à la propagation des bornes de leur empire en ce pays-
là » (RP, 4). Il ne suffit pas, en somme, de découvrir des terres jusqu’alors inconnues et d’en 
diffuser la localisation ; il importe surtout d’en faire le parcours méticuleux. C’est par 
l’arpentage du territoire, dont la prospection pourra éventuellement révéler des richesses 
exploitables, que le protecteur, et par conséquent la patrie qu’il personnifie, se couvrira de gloire 
tout en étendant son pouvoir au-delà de ses frontières. 
 Après une série de voyages aussi improductifs qu’inutiles van Doelvelt, dont la 
motivation ne fléchit pas malgré ses déconvenues, se trouve devant une nouvelle occasion 
d’exploration qu’il résume ainsi : « Il s’agissoit de découvrir, c’est tout dire » (RP, 4). Cet appel, 
cette urgence de la découverte rend compte du statut privilégié qu’occupe le fantasme du 
nouveau dans l’imaginaire de l’époque. La promesse de nouveauté constitue bien le maître mot 
de la plus récente entreprise financée par le directeur de Batavia :  
 
[Cela] avoit fait concevoir à quelques membres de la Régence le dessein de 
découvrir une route nouvelle, pour voguer des Indes en Hollande, par le Nord de 
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la Tartarie & de toute la Scandinavie. Je fus consulté sur un si beau projet ; je ne 
manquai pas de l’exalter, & je proposai même d’être de la partie. (RP, 5) 
 
C’est la possibilité d’un gain, assuré par la découverte d’une voie commerciale nordique dont 
l’existence est nourrie par la rumeur des marins, mais relève toujours de la spéculation, qui met 
l’opération en branle. La volonté de découverte ne se place pas ici sous le signe de la 
connaissance désintéressée et gratuite, mais se situe plutôt dans une perspective économique, 
donc compétitive : la découverte est un bénéfice, une façon de marquer, par l’accumulation et la 
rareté des objets, sa supériorité sur les autres nations. Cette façon de penser la découverte comme 
bien, comme possession et marchandise, induit aussi, en creux, des attitudes et des 
comportements chez les voyageurs utopiques. D’évidence, le rapport entretenu avec la terre 
découverte, et les peuples y habitant, est gauchi ou altéré par le filtre économique, si bien qu’un 
sentiment de supériorité autoproclamé, ou à tout le moins une autorité motivant l’arbitraire de la 
conquête, préexiste à la rencontre avec l’inconnu et permet d’amalgamer, dans un même geste, 
découverte et possession. 
 Dans le prolongement de cette vision économique, selon laquelle s’équivalent le fait de 
découvrir et l’acte de posséder, van Doelvelt, durant l’expédition, « découvre » des terres 
pourtant déjà découvertes. Ce processus de redécouverte met en évidence une césure entre les 
explorateurs occidentaux et orientaux, qui détermine une hiérarchie : « nous courûmes vers l’Est, 
pour tâcher de redécouvrir des terres qui avoient déjà été découvertes par quelques pilotes 
Japonnois » (RP, 9). La redécouverte est non seulement possible mais nécessaire, puisque, 
conformément à l’horizon culturel de van Doelvelt, la découverte initiale — qui elle-même 
pourrait s’inscrire dans une chaîne de découvertes révoquées, de nouveau revendiquées puis 
contestées ou minorées — est invalide, étant donné l’origine du découvreur. La découverte n’est 
pas une action absolue et figée. Elle prend place dans une série continuée de discours adverses 
dont la valeur de vérité, ou plus simplement de priorité chronologique, importe peu voire pas du 
tout. Celui qui affirme le premier la découverte n’est pas pour autant l’ultime découvreur. Pour 
être ratifiée dans un temps et un lieu particuliers, la découverte doit être portée par un discours 
légitimant qui prend alors une valeur contractuelle. Pour van Doelvelt, informé par une vision 
pour le moins eurocentriste du globe, la découverte constitue un processus, une mise en discours 
continuellement alimentée, effacée, réécrite jusqu’au moment où une parole, souveraine et 
perçue comme telle, l’authentifie une fois pour toutes. Ce mode de fonctionnement de la 
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découverte, qui rappelle la dynamique du palimpseste, renforce et renouvelle la logique 
économique au fondement même du désir d’exploration, vision qui érige finalement l’Européen 
en conquérant absolu et légitime. 
 Ainsi la découverte s’abreuve à un triple discours : juridique (la prise de possession), 
économique (la logique de l’exploitation) et rhétorique (la légitimité de la découverte). Mais la 
question demeure : qui découvre qui ? La dynamique qu’instaure la découverte présuppose 
d’emblée une relation asymétrique construisant le voyageur comme juge et l’autochtone comme 
jugé. Pour Jean-Louis Fournel, qui s’intéresse surtout au cas spécifique de la Cité du Soleil de 
Campanella, « la question que pose l’utopie est moins celle de l’invention et de l’inconnu que 
celle de la connaissance, de son statut et de sa traduction en actes et en réalités pour la vie des 
hommes, notamment à l’aide de logiques comparatistes288 ». Or van Doelvelt précise qu’après 
leur naufrage, ce sont les Européens qui sont découverts plutôt que l’inverse : « car, comme je le 
dirai, nous étions découverts peut-être même avant d’avoir découvert » (RP, 11). Le regard 
comparant est alors travesti. Van Doelvelt et ses compagnons supposent que la terre découverte, 
si elle est habitée, l’est nécessairement par des barbares ou des monstres. Démunis et fatigués, les 
marins sont surpris de constater que les habitants de l’île d’Ajao ne sont pas des êtres 
sanguinaires, qui auraient profité de leur mésaventure pour les massacrer. À ce premier 
stéréotype eurocentriste s’en ajoute un autre : on imagine les autochtones incultes, ou du moins 
incapables de comprendre la langue hollandaise que van Doelvelt et ses compagnons utilisent. 
C’est ainsi en néerlandais qu’ils discutent d’une éventuelle offensive armée. Cette attaque est 
cependant rapidement déjouée : l’un des Ajaoiens maîtrise cette langue et les dissuade de prendre 
les armes. On se rappelle que « les relations de voyage ont en commun de penser l’humanité 
selon des canons culturels occidentaux289 ». Ce sont précisément ces canons qui déterminent les 
stéréotypes de van Doelvelt, et ce sont encore eux qui sont détournés et dévoyés par la rencontre 




                                                
288 Jean-Louis Fournel, « Y a-t-il des terres inconnues ? Considérations sur l’utopie selon Tommaso Campanella », 
Revista Morus. Utopia e Renascimento, no 8, 2012, p. 207. 
289 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 601. 
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Discours de la possession 
 La relation nouée entre la forme du récit de voyage et l’idéologie impérialiste a été 
consommée de longue date. C’est peut-être dans Les Femmes militaires, que certains 
commentateurs qualifient d’utopie économique290, que s’actualise le plus nettement cette 
tendance irrésistible à la domination et à l’appropriation. Dans le monde semi-utopique de 
Groenkaaf, que visitent involontairement le capitaine Sembrook et ses compagnons de naufrage, 
de riches mines d’argent, d’or et d’émeraude concrétisent l’intérêt marchand de l’île. Or le 
capitaine, sans égard aux peuples habitant paisiblement le Groenkaaf, envisage déjà 
l’exploitation de ces précieux minerais et pierreries pour son bénéfice personnel et celui de sa 
nation. C’est dans ce dessein qu’il se met à guetter sur les rives l’arrivée de frégates venues 
d’Europe, dans l’espoir d’y embarquer, sans toutefois révéler ce richissime secret de crainte de le 
perdre. Pendant l’une de ses vigies, le capitaine s’endort et se fait capturer par l’équipage d’un 
navire hollandais. La seule connaissance du territoire et de ses richesses suffit pour que le 
capitaine s’en croie l’unique et légitime possesseur. C’est en vertu de cette croyance, informée 
par l’impérialisme britannique, qu’il refuse obstinément de divulguer aux Hollandais l’opulence 
cachée dans l’île : « Déclarer qu’il avoit [un trésor], c’étoit l’abandonner aux soldats qui se 
rendoient maîtres de sa personne, & découvrir à une Nation étrangere la richesse d’une Isle dont 
il méditoit de s’emparer pour lui-même, & ses compatriotes » (FM, 30). Plus sournoisement 
encore, le capitaine échafaude une série de mensonges, affirmant que l’île est inhabitée, 
inhospitalière et par conséquent peu digne d’exploration. Dans l’objectif de protéger son île et 
d’en éloigner les concurrents potentiels, il est ainsi prêt à déployer les stratégies les plus retorses. 
La vision impérialiste parasite le discours de possession des voyageurs souhaitant profiter des 
richesses de Groenkaaf : 
 
Déjà nous partagions notre Isle comme si nous en eussions été possesseurs, en 
dix parties égales pour autant d’associés, & la Compagnie me nomma son 
Commissaire general, pour faire, sur les lieux, les lots de chacun, avec 
attribution de deux derniers par livre de l’estimation de tous les effets & de tous 
les fonds qui seroient lotis parce qu’en qualité d’Etranger, on ne vouloit 
m’accorder aucune Seigneurie dans l’Isle, mais seulement une habitation en 
roture de quoi l’on me dédommageoit par le produit que je viens d’expliquer. 
(FM, 33) 
                                                
290 Voir Denis D. Grélé, « Les Femmes militaires (1735) : La politique, l’argent, et la morale dans une utopie de la 




Cette façon de s’approprier unilatéralement le territoire des autres et les richesses qu’il renferme 
est toutefois conforme à l’horizon d’attente d’un Européen du XVIIIe siècle. La souveraineté des 
peuples autochtones sur le territoire qu’ils habitent n’est jamais garantie ; pire : elle n’est même 
jamais envisagée juridiquement. Le territoire outre-européen appartient à la nation qui le 
« découvre », jamais aux peuples déjà établis. C’est finalement une vision marchande qui 
triomphe : le territoire est divisible en parties qu’on peut échanger à l’envi291. 
 
Économies de la découverte 
 Dans l’Isle imaginaire, la question de la découverte d’une île auparavant inconnue se 
double d’un motif proprement économique. À la façon d’une vignette de vente, les 
caractéristiques de l’île sont passées en revue. Ces caractéristiques évoquent surtout des éléments 
militaires : on décrit les ports, on fait la louange des canons, on détaille les baraquements. Cette 
île, qu’on ne peut aborder que par deux endroits seulement, est idéalement conçue pour le 
pouvoir : « Ie pense que personne ne doutera que n’ayant que ces deux auenuës à garder, la 
domination de cette Isle ne soit fort considerable & fort redoutable à tous les Princes de la 
Chrestienté » (II, 5). Mais la conquête de l’ailleurs n’est pas que militaire : la relation de l’Isle 
imaginaire s’inscrit aussi, on l’a dit, dans une dynamique économique. La manigance de Mlle de 
Montpensier consiste à faire croire à monseigneur de Busillet — le lecteur idéal à qui s’adresse 
la relation — qu’elle se propose d’acheter l’île et de l’en nommer gouverneur. Réduite au statut 
de marchandise, l’île est un bien qu’on peut se procurer librement et distribuer selon son bon 
plaisir. Le narrateur de l’Isle imaginaire l’affirme sans ambages : « La personne qui achete cette 
Isle n’estant pas pour y demeurer, elle peut bien prendre ses mesures pour sçauoir à qui elle 
donnera ce Gouuernement, puis qu’il est tres-honorable, & sur tout fort vtile, si celui à qui elle le 
destine, a le pouuoir de mener des gens pour peupler cette contrée » (II, 5). Acheter une île, 
l’offrir en cadeau, puis entreprendre sa colonisation : telle est l’ambition mondaine de la toute-
puissance aristocratique. Au contraire de l’Amérique et d’autres territoires récemment 
                                                
291 Au moment de mettre son voyage par écrit, Jacques Massé, vieux et éreinté, affiche une prudence mêlée 
d’inquiétude : « J’aprehendois que mon Livre ne donnât l’envie à quelque Monarque insatiable de vouloir conquérir 
le Royaume dont je fais la Description, & qu’on me forçat de servir de guide à ceux qui seroient employez pour une 
expédition si difficile. Je suis las de voyager, & mon âge ne me permet plus de supporter les fatigues, que j’ai 




découverts, « cette Isle n’a point de nom, & elle est inhabitée » (II, 1-2). Le seul statut des 
personnes impliquées dans la transaction justifie et légitime cette entreprise de colonisation : les 
aristocrates peuvent acheter et se diviser le monde. C’est qu’en 1659 la politique coloniale292, qui 
se fonde sur une pensée de la domination universelle et de la supériorité infuse, est synonyme de 
mission civilisatrice. Or c’est un individu et non un État qui serait en charge du projet de 
peuplement : s’approprier une terre sans nom et inhabitée, et s’incarner à travers elle, revient à 
jouer au roi ou à Dieu. 
 Cette vision conquérante, qui conditionne la relation avec le nouveau territoire, se 
retrouve dans Les Femmes militaires. Un nouveau périple vers Groenkaaf entraîne un nouveau 
naufrage : Frédéric, Susanne Hide, « sœur de notre Pilote » (FM, 36), et Saphire Stout, « fille du 
Contre-Maître » (FM, 36), échouent sur une plage inconnue. Le premier réflexe est de récupérer 
le plus d’éléments possibles des cargaisons perdues. C’est uniquement lorsqu’il a achevé de se 
saisir des ressources du vaisseau naufragé que Frédéric s’autorise à reconnaître le pays : « Quand 
j’eus mis le tout à bord avec une fatigue incroyable, je résolus d’entrer dans le Pays, tant pour le 
reconnoître & chercher à nous y établir, que pour ne plus voir le lugubre spectacle de nos 
infortunes » (FM, 38-39). Les naufragés découvrent et explorent le territoire de façon presque 
militaire, en anticipant tout éventuel danger : « A une portée de trait du lieu où nous avions pris 
terre, regnoit une grande Forêt ; nous y entrâmes, moi armé d’un fusil, d’une baïonnette, d’un 
sabre & d’une hache ; mes deux Amazones, de pistolets & d’épées » (FM, 39). Les voyageurs 
portent les signes, éminemment visibles, de la culture européenne en même temps qu’ils 
adoptent une attitude de conquête, où les rapports avec les peuples éventuellement découverts se 
pensent d’emblée comme conflit et affrontement. 
 
Espionnage géopolitique : commerce, guerre, impérialisme 
 L’une des conditions de possibilité de l’expansion occidentale est, à partir de la fin de la 
Renaissance, le recours constant à la guerre. Machiavel l’exprime d’ailleurs sans la moindre 
nuance : « Un prince donc ne doit avoir autre objet ni autre pensée, ni prendre autre matière à 
cœur que le fait de la guerre et l’organisation et discipline militaire ; car c’est le seul art qui 
                                                
292 Ce point de vue demeure actif au moins jusqu’à la Révolution et autorise les actions les plus insidieuses dans les 
colonies au nom d’un arbitraire colonial qui n’est pas sans faire chanceler les valeurs républicaines alors en 
émergence. Sur les liens entre identité politique et politique coloniale, voir Dino Costantini, Le rôle de l’histoire 
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appartienne à ceux qui commandent293. » Faire la guerre est à la fois un signe de souveraineté et 
une contrainte de survivance. Nous discuterons plus longuement, dans un chapitre ultérieur294, du 
fait social total qu’incarne la guerre dans une perspective géopolitique. D’autres instruments, 
moins violents sans doute que la guerre, sont néanmoins mis en œuvre par les sociétés de 
l’ailleurs afin de se protéger et de défendre l’ordre utopique. 
 Malgré une position géographique enviable, les garantissant presque contre l’invasion, les 
Ajaoiens ont formé une milice « qui n’a pas sa pareille dans notre Europe » (RP, 98). On juge 
nécessaire « de repousser la force par la force » (RP, 98). C’est parce que les Ajaoiens 
connaissent les velléités expansionnistes des Européens, de même que leur logique civilisatrice 
et leur arbitraire colonial, qu’ils sont si inquiets à l’idée de voir, un jour ou l’autre, des 
explorateurs européens aborder l’île, par hasard ou en mission. Ils craignent également la menace 
des Orientaux et des Californiens septentrionaux. Pour étouffer cette angoisse d’être conquis, 
cette hantise d’être soumis à la volonté d’autres États, les Ajaoiens ont mis sur pied différentes 
stratégies d’espionnage géopolitique. Plutôt que de connaître les faits et gestes de civilisations 
ennemies pour mieux les attaquer, les Ajaoiens, bien qu’ils aient en aversion le contact avec 
d’autres nations, déploient en Tartarie, en Chine et au Japon des correspondants qui ont pour 
principale tâche de savoir si leur île a été ou non découverte : 
 
Ces envoyés, ou plutôt ces espions, ont un grand soin d’examiner sur-tout si on 
ne parle pas de leur Isle & ce qu’on en pourroit dire ; & ils ont un ordre exprès 
de s’appliquer sur toutes choses à découvrir les pratiques de ceux qu’ils 
soupçonneroient avoir quelque dessein sur leur patrie. (RP, 102-103) 
 
Les Ajaoiens, en somme, redoutent que l’histoire ne se répète : c’est par une conquête, un 
génocide et une mise en esclavage que la ville parfaite d’Ajao s’est instituée. Ils connaissent les 
tenants et aboutissants de l’esprit de conquête et du désir de découverte, précisément parce qu’ils 
ont eux-mêmes employé cette stratégie violente mais justifiée pour prendre possession du 
territoire qu’ils occupent désormais. Une surveillance internationale devient nécessaire pour 
empêcher qu’un tel carnage ne se reproduise :  
                                                                                                                                                       
coloniale dans la construction de l’identité politique française, Paris, La Découverte, coll. « Études coloniales », 
2008. 
293 Nicolas Machiavel, Le Prince (édit. Paul Veyne), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1532], p. 95. 




Comme ces espions ont connu dans leurs différentes courses, l’avidité des 
François, des Portugais, des Espagnols & des Hollandois, à découvrir de 
nouveaux pays, pour s’en rendre maîtres sans aucun droit, le comité pour la 
guerre, &c. en a envoyés avec ordre de pénétrer jusqu’à Goa, à Madagascar, à 
Batavia, afin d’y veiller aux intérêts de leur patrie. (RP, 103) 
 
La paix ne s’obtient qu’au prix d’une vigilance totale. On tient d’ailleurs un registre exact de tout 
ce qui se passe dans le monde : guerres, révolutions, mœurs de « presque toutes les Nations » 
(RP, 104). On fait même lire ces registres aux jeunes Ajaoiens dans les maisons d’éducation. Les 
espions sont en revanche mal considérés, car on craint qu’ils ne soient finalement de connivence 
avec les étrangers qu’ils sont censés surveiller. De plus, on considère que le voyage, comme 
pratique décentrante, est fondamentalement corrupteur : « parce qu’on craint avec raison, 
qu’ayant eu tant de mauvais exemples dans leurs voyages, ils ne viennent les pratiquer au péril 
de la liberté de leurs concitoyens » (RP, 105). Les étrangers qui débarquent sur l’île sont 
d’emblée disqualifiés et marginalisés, surtout s’ils sont armés : « ce qui étoit arrivé à cent 
Japonais découvreurs de terres inconnues ; comme ils n’eurent pas l’adresse de se tirer d’affaire 
comme nous, ils payerent de leur liberté l’avidité de découvrir » (RP, 107).  
 
Pratiques géographiques 
 Les voyageurs utopiques, placés par accident dans le rôle néanmoins central de 
découvreur, appliquent-ils une grille proprement géographique à l’espace parcouru ? Même si la 
géographie, sous l’Ancien Régime, est encore conçue comme une annexe de l’histoire, elle reste 
à tout le moins un référent, un horizon d’attente qui dispense des modèles et qui légitime des 
pratiques. 
 Pour Paul Hazard, « de toutes les leçons que donne l’espace, la plus neuve peut-être fut 
celle de la relativité295 ». Effectivement, les récits de voyage, lieux du contraste et de la 
découverte, sont relativistes par définition. Le choix de localiser un territoire utopique dans les 
mythiques terres australes ou dans les blancs de la mappemonde correspond, d’abord, à l’image 
déjà ancienne du monde à l’envers et du lieu commun de l’antipode. Peut-être plus 
stratégiquement encore, ces territoires inconnus, parce qu’ils existent sans exister, constituent le 
degré zéro de l’ailleurs. La fiction utopique, on le rappelle, pratique l’anecdote authentique et 
                                                
295 Paul Hazard, op. cit., p. 22. 
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l’hypercritique géographique, accueillant concurremment et dans une irrésolution constituante le 
romanesque et le documentaire. La topique du voyage, dans cette perspective, constitue un 
moyen métaphorique pour déplacer le regard du même au différent.  
 À ce titre, l’avertissement au lecteur de l’Histoire des Sévarambes pérennise la 
dialectique connu/inconnu, instauré par le titre calquant les relations véritables, en se fondant 
cette fois sur la cartographie, qui évoque les contours du territoire sans le remplir : 
 
Plusieurs ont cinglé le long des côtes du troisième continent, qu’on appelle 
communément, les Terres Australes inconnues, mais personne n’a pris la peine 
de les aller visiter pour les décrire. Il est vrai qu’on en voit les rivages dépeints 
sur les cartes, mais si imparfaitement, qu’on n’en peut tirer que des lumières fort 
confuses. Personne ne doute qu’il y ait un tel continent, puisque plusieurs l’ont 
vu, & même y ont fait descente ; mais comme ils n’ont osé s’avancer dans le 
pays, n’y étant portés le plus souvent que contre leur gré, ils n’en ont pu donner 
que des descriptions fort légères. (HS, 62) 
 
Il semblerait que la description cartographique précède, et même provoque, la relation de 
voyage, travestissant le schéma traditionnellement opératoire dans le domaine de l’exploration 
(la représentation cartographique étant un abrégé du territoire arpenté et l’un des objectifs de la 
prospection). Ainsi s’établit une démarcation entre deux disciplines ayant des buts apparemment 
opposés mais complémentaires : la géographie dessine le contour du territoire, fixe les frontières 
et marque les éléments du terrain, mais il revient au récit, et à lui seul, d’habiter le lieu, de 
remplir et de meubler la carte. En apparence, le rapport qu’entretiennent carte et texte sert surtout 
la vraisemblance prétendue de la relation :  
 
Cette histoire, que nous donnons au public, suppléera beaucoup à ce défaut. Elle 
est écrite d’une manière si simple, que je crois que personne ne doutera de la 
vérité de ce qu’elle contient ; & le lecteur remarquera aisément qu’elle a tous les 
caractères d’une histoire véritable. (HS, 63) 
 
C’est pourtant dans le récit que s’actualise l’espace inconnu. Dans l’avis au lecteur de La Terre 
australe connue, une tension se met en place, non pas entre géographie et récit, mais entre 
géographe sédentaire et explorateur héroïque :  
 
L’Homme ne porte aucun caractère plus naturel, que le desir de penetrer dans ce 
qu’on estime difficil. […] Cette consideration oblige plusieurs personnes de 
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s’étonner, quand ils font reflexion, qu’on ne cesse depuis quatre ou cinq cens ans 
de proposer une terre Australe inconnuë : sans qu’aucun jusqu’ici ait fait paroïtre 
son courage & ses soins, pour la rendre connuë. (TAC, 3) 
 
L’homme, même entièrement soumis à la libido sciendi, force motrice de l’aventure, a été 
jusqu’ici incapable de prouver — par un récit ? — l’existence de la Terre australe. Seul un 
courage (hyperbolique) permettrait de « rendre connuë » une étendue supputée mais toujours 
indémontrable. Au passage, dans une expression caricaturale et simplifiée, il y a (sur)valorisation 
du sujet explorant et réduction de l’objet exploré. Cette manière romanesque et superlative, voire 
baroque, de concevoir le voyage exploratoire signale moins, en définitive, un pur et désintéressé 
désir de connaissance qu’un puissant orgueil d’écrivain : la curiosité de la relation de voyage 
s’effrite pour mettre le voyageur en exergue. Cet avertissement inaugural, écrit de la main non de 
Sadeur mais de Foigny, s’achève pourtant sur une nouvelle mention de la prétendue véracité du 
témoignage :  
 
Ie sçay bien que ceux qui veulent mesurer la Toute puissance avec les bornes de 
leurs imaginations, ne regarderont cette piece que comme une fiction faite à 
plaisir : mais il n’est pas juste de flater leur vanité, en épargnant des veritez qui 
doivent edifier toute l’Europe. (TAC, 12-13) 
 
Les derniers mots, ironiques et publicitaires, de l’avertissement de La Terre australe connue 
entrecroisent espace fictionnel et espace du texte, en définissant l’imagination, mais surtout ses 
frontières trop étanches ou trop friables, en termes spatiaux. On retrouve l’expression absolument 
inverse chez Veiras, qui interpelle un lecteur compétent, sachant débrouiller merveilleux et 
véridique : « Je n’ose pas condamner la sage précaution que l’on a de ne croire pas aisément 
toutes choses, pourvu qu’elle se tienne aux bornes de la modération » (HS, 61). Cette stratégie, 
forme viatique de la prétérition oratoire, est également à l’œuvre chez Tyssot, mais en mettant 
l’accent sur l’opposition entre voir et dire : 
 
Voici le Voyage dont on vous a parlé, & que vous avez souhaité de voir. Il m’est 
tombé entre les mains par une espéce de hazard que je vous raconterai une autre 
fois : mais dès que je l’eus commencé je ne pûs le quitter qu’après l’avoir lû 




Il y a dans la courte dédicace de Jacques Massé — deux paragraphes seulement 
comparativement à plusieurs pages pour les éléments paratextuels de l’Histoire des Sévarambes 
et de La Terre australe connue — une double considération temporelle et lectoriale, étant donné 
que le dédicateur, qui invoque un manque de temps, tait les circonstances, sans doute bien 
romanesques et mystérieuses, l’ayant mis en possession du « voyage » de Massé. En même 
temps, la dédicace, si elle proclame la véracité irréfragable du récit de voyage, programme aussi 
une figure de lecteur métissée, à la fois sceptique et bon joueur : 
 
Je vous avouë qu’à la premiére lecture, je soupçonnois que l’Auteur s’étoit servi 
du privilége des Voyageurs, en mêlant à sa Relation un peu de Romanesque : 
mais après une seconde lecture, & un éxamen plus particulier, je n’y ai rien 
trouvé que de fort naturel & de très vrai-semblable. (JM, 33) 
 
Avant même d’avoir lu une seule page du récit de voyage, le lecteur est confronté à au moins 
deux types de lecture tout à fait antagoniques : l’une crédule, l’autre soupçonneuse. La première 
attitude du dédicateur, qui a lu d’un trait le récit de Massé, a été celle de la lecture boulimique, 
sans interruption, sans doute entraînée par le rythme romanesque et haletant du récit. Or la 
frontière entre une lecture captivante, voire captive, et une lecture sceptique et tatillonne est 
sciemment évoquée et commentée dans les pages liminaires, de sorte que la question de 
l’invraisemblance du récit est aussitôt révoquée et abolie. Dans l’intervalle, cependant, une 
homologie entre fiction et vérité s’est imposée, et seule l’instance lectoriale est capable de 
départager l’une de l’autre. 
 Médiatrice entre l’expérience et l’écrit, la figure du narrateur-voyageur est donc 
constitutive des récits de voyage. Tous les voyageurs, cependant, ne possèdent pas les mêmes 
compétences. Dans l’Histoire des Sévarambes, par exemple, s’échafaude une confrontation entre 
le négociant et l’explorateur :  
 
Ces pays éloignés, & plusieurs autres qu’on a découverts depuis, ont été pendant 
plusieurs siècles inconnus aux peuples de l’Europe, & pour la plupart ne sont 
encore guère bien connus. Nos voyageurs se contentent d’en voir seulement les 
parties qui sont proche du rivage de la mer, où ils font leur négoce, et ne se 




Ainsi, le négociant, plus préoccupé par sa mission commerciale que par la découverte et le relevé 
topographique, a pour seuls guides l’appétence et la cupidité. Ce faisant, il n’arpente que les 
marges, les côtes, bref l’avant-pays, lieux d’échange se situant dans l’entre-deux de la mer et de 
la terre, au détriment des terres centrales, incommodes pour le commerce. L’explorateur, qu’un 
hasard bien souvent a fait échouer sur une terre inconnue et dont la survie dépend de sa 
connaissance du terrain, se montre plus soucieux de visiter, d’habiter le lieu plutôt que de 
l’instrumentaliser. S’il existe autant de façons de voyager qu’il y a de voyageurs, il demeure que 
voyager n’est pas d’emblée un acte discursif, et que la transmutation de l’expérience en récit 
provoque troubles et impuissances. Pour Louis Marin, « le mode de discours propre à l’utopie est 
la description : il s’agit de dresser un tableau, une représentation, de projeter, dans le langage, 
une présence parfaite et totale à l’esprit296 ». Or les textes de Foigny, de Veiras et de Tyssot 
semblent fonctionner à rebours de cette primauté prétendue du descriptif, puisque chacun à sa 
façon, ils résistent à l’empire de la description. Modalité apparemment incontournable de la 
relation de voyage, la description de l’espace, qui s’alimente à la double source de la rumeur et 
du savoir établi, joue sur le registre métissé de l’exotisme et de l’hyperbole. Ce sont les 
différentes pratiques descriptives à l’œuvre dans la fiction utopique que nous allons maintenant 
étudier. 
                                                





Stratégies descriptives et rhétorique de l’exotique 
 
Introduction  
 La fiction utopique des XVIIe et XVIIIe siècles est une véritable fabrique de territoires 
imaginaires, dont l’efficace se mesure à l’aune de différentes stratégies de mise en monde de 
l’ailleurs lointain, où la description apparaît vite incontournable. Pour Sylvie Requemora-Gros, 
trois fonctions principales sont remplies par le voyage classique, qui « permet de divertir, 
d’instruire ou de réfléchir, — parfois même les trois à la fois297 ». Divertissement, pédagogie et 
réflexion : telles seraient les trois propriétés, diversement déclinées, du discours viatique qui est 
largement soumis, pendant tout l’Ancien Régime, à la doctrine du plaire et de l’instruire. Il est 
cependant difficile de mesurer la part dévolue au couple placere et docere dans la représentation 
de l’outre-monde utopique. Le statut épistémologique incertain et labile du récit de voyage, qui 
se place entre la fable et la peinture du monde naturel, pose clairement la difficulté de ce partage. 
D’emblée, la catégorie de la description semble nativement mobilisée pour fixer les contours et 
délimiter les bordures de l’ailleurs lointain. La pratique descriptive permet en effet d’observer 
empiriquement le monde et d’en rendre compte discursivement, le plus souvent sous la forme 
d’un témoignage oculaire garantissant la véracité des faits. C’est dans cette mesure que le 
voyageur « concrétise en sa personne cet ailleurs qu’il a vu et traversé298 ». Le voyageur doit, par 
son discours, « réunir le monde que l’on raconte et le monde où l’on raconte299 », « le monde où 
l’on parle et le monde dont on parle300 ». Or la façon dont le voyageur, devenu relateur par la 
force des circonstances, recense et présente le monde qu’il a vu à ceux qui sont restés sur place 
repose beaucoup sur des effets de visualisation. 
 Dans la dédicace qu’il adresse à Frédéric Magnus, comte sauvage du Rhin, Samuel 
Sorbière inscrit Thomas More dans la filiation de Platon, tout en superposant les domaines du 
                                                
297 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 509. 
298 Andreas Wetzel, Partir sans partir. Le récit de voyage littéraire au XIXe siècle, Toronto, Éditions Paratexte, 
1992, p. 14. 
299 François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1991 [1980], 
p. 237. 
300 Roland Le Huenen, « Le discours du découvreur », L’Esprit créateur, vol. 30, no 3, 1990, p. 29. 
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verbal et du pictural : « [cette œuvre] est comme ces tableaux ausquels il n’y a pas un seul coup 
de pinceau à desirer, & […] Platon tout divin qu’on le nomme n’a point travaillé sur cette 
matiere avec autant de netteté & d’heureux succez301 ». Toutefois, dans sa traduction de l’Utopie 
de 1643, Sorbière signale aussi que « l’utile & l’agreable se rencontrent icy meslés en sorte 
qu’on ne sçait lequel y entre en plus grande mesure302 ». Pour Sorbière, cette dualité constitutive 
entre le plaire et l’instruire ne devrait pas masquer la rigueur et la richesse des idées qui sont 
débattues dans un ouvrage apparemment aussi difficile d’approche que de classement :  
 
Car on lit une fable aussi ingenieusement inventée qu’on en puisse trouver dans 
ces livres qui ne sont faits que pour le divertissement de ceux qui les lisent ; & 
parmi les plaisirs que l’imagination reçoit de la beauté des fictions, & de la 
naisveté des choses representées, la partie intellectuelle de l’ame s’instruit, & le 
jugement du lecteur se purifie & se forme au bon sens, lors mesme qu’il ne pense 
pas d’en tirer tous ces advantages303. 
 
Ce jugement de Sorbière stipule que, malgré les faits narrés et les actions dépeintes, l’Utopie 
demeure une œuvre sérieuse qu’il faudrait lire intellectuellement : c’est statuer que la fiction et la 
fable, révélées et véhiculées par le mode narratif, sont des ornements certes divertissants, mais 
dissimulant les véritables enjeux du texte. 
 Neil Kenny rappelle par ailleurs que « l’expression récit de voyage peut faire présupposer 
un mode discursif dominant, celui de la narration304 », de la même façon que l’étiquette « utopie 
narrative », devenue un lieu commun depuis les travaux de Jean-Michel Racault, met en relief 
cette catégorie discursive en discriminant romans et traités utopiques. Pierre-François Moreau, 
dans Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’État305, suggère que la fiction utopique est 
traversée par trois ordres de discours : critique306, descriptif307 et justificatif308. On retrouve ici, à 
                                                
301 Samuel Sorbière, « À Monseigneur Frederic Magnus », dans Thomas More, L’Utopie (édit. Samuel Sorbière), 
Amsterdam, Chez Jean Blaeu, 1643, p. 2. 
302 Ibid., p. 2-3. 
303 Ibid., p. 3. 
304 Neil Kenny, « La collection comme mode discursif dans les relations de voyage françaises aux XVIe et XVIIe 
siècles », French Studies, vol. 65, no 3, 2011, p. 357. 
305 Pierre-François Moreau, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Pratiques théoriques », 1992. 
306 Le « discours critique de l’utopie se distingue pour l’essentiel de la satire par son insistance explicative » (ibid., 
p. 16). Il s’agit en fait, pour Moreau, d’une critique doublée d’une recherche des causes fondamentales des maux qui 
assaillent l’ici et le maintenant (inégalité, injustice, servitude, etc.). 
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quelques variantes près, le triple déploiement narratif, descriptif et commentatif que Réal Ouellet 
considère une constante de la relation de voyage. La description occuperait ainsi une place 
prépondérante dans la fiction utopique, puisque, à l’inverse des référents réels, les mondes 
imaginaires n’existent qu’à travers les mots qui les érigent. En cela, la catégorie de l’espace 
constitue davantage qu’un contenant vide, voire insignifiant, accueillant l’intrigue dans une 
neutralité de façade. Au contraire, « qu’il soit cartographié ou non, le décor est rarement le fruit 
du hasard309 ». L’élaboration et la configuration des ailleurs imaginés s’inscrivent dans un 
feuilleté de références, à la fois intertextuelles, génériques et interdiscursives. Le récit de voyage 
réel comme imaginaire, forme vierge dont la poétique est pour le moins mobile, rend difficile le 
partage entre le merveilleux et l’attesté, parce que « [l’]une des spécificités de l’utopie est sa 
contamination par des genres connexes variés, comme le roman d’aventures maritimes, les récits 
de voyage et les voyages imaginaires310 ». Pendant l’Ancien Régime, le récit en prose, 
massivement dévalorisé, attirant railleries et suspicion, se déguise volontiers sous le voile de la 
vérité historique pour s’assurer un statut plus estimable ; profitant de cette fausse véracité, le 
voyage utopique multiplie les brouillages, entremêle effets de dépaysement et effets de réel, tord 
les frontières entre romanesque et réalité. La construction du lieu procède d’une rhétorique et 
d’une topique qu’il convient de mettre en évidence, car la façon de dire le lieu est également une 
manière de dire et de comprendre le monde. S’il est vrai qu’en utopie « les structures 
idéologiques sont gravées dans la pierre ou révélées par la configuration des lieux311 », et que 
« la description mimétique du monde réel n’est que la projection d’une géographie mentale312 », 
il semble que, en filigrane de l’architecture et de l’urbanistique que nous explorerons plus loin, la 
question de la description, c’est-à-dire de la médiation discursive qui articule représentation et 
non-lieu, est au cœur de la fiction utopique. 
                                                                                                                                                       
307 Le discours descriptif représente une cité idéale dans son actualité (en détaillant ses mécanismes, ses institutions, 
ses sociabilités) : il ne s’agit donc pas d’un discours menant à la transition d’un état social, déficient, à un autre, qui 
serait alors utopique. Il s’agit d’un discours à travers lequel la société parfaite est décrite en ce qu’elle est pleinement 
et déjà constituée. 
308 Le discours justificatif que déploie l’utopie définit (plus ou moins explicitement) ses conditions de possibilité en 
mettant de l’avant une anthropologie congruente avec l’institution de la société idéale. 
309 Marie-Christine Pioffet, « Ouverture », loc. cit., p. 13. 
310 Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, op. cit., p. 108. 
311 Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 93. 
312 Pierre Ronzeaud, « L’espace dans les utopies littéraires du règne de Louis XIV », loc. cit., p. 277. 
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 Les géographes s’intéressant à la littérature ont longtemps considéré que « la description 
est bel et bien la seule porte d’entrée pour l’analyse géographique de textes littéraires313 », 
hypothèse méthodologique perpétuant l’idée selon laquelle « l’espace appartient à la description 
et le temps (ou l’histoire) au récit314 ». Pourtant, toute description viatique provient « de la 
rencontre d’un regard, individuel et historique, et d’une réalité extérieure315 ». Décrire est un 
geste qui mobilise des signes, des images et des codes trahissant une époque. Pour Paolo Carile, 
« “décrire”, c’est relier un point de vue subjectif, mais conditionné par une certaine culture, à un 
fait extérieur, dans ce cas la nature exotique d’une nouvelle terre, avec laquelle celui qui décrit 
instaure une relation que l’on pourrait définir psycho-idéologique316 ». Ainsi, dans la description 
viatique se rencontrent un sujet, dont l’imaginaire est historiquement circonscrit, et un objet qui 
impulse des sensations et favorise l’intellection. Cette relation élémentaire entre sujet et objet est 
traversée par la durée, elle est façonnée par le temps : tout voyageur appréhende, pense et décrit 
l’espace en fonction d’un certain nombre d’a priori culturellement déterminés. D’une part, la 
description s’appuie massivement sur des opérations de visualisation : le regard induit au récit de 
voyage ce que Marie-Christine Pioffet nomme une « rhétorique de la monstration317 », qui agit 
autant comme hypotypose que comme garantie de l’authenticité de l’expérience relatée. C’est 
déjà ainsi que Thevet et Léry, malgré plusieurs désaccords, pensent le voyage, c’est-à-dire 
comme une pratique « de veuë et d’experience318 ». La fiction utopique s’inscrit dans cette 
filiation et reprend, à nouveaux frais, la notion d’autopsie pour en faire un outil non seulement de 
connaissance du monde, mais aussi d’observation de soi. D’autre part, cette primauté du visuel, 
du « faire voir » dans la fiction utopique, s’accompagne d’un « faire savoir » qui prend racine 
dans la passion, doublement opérante, de la curiosité. Voyageur et lecteur sont en effet dans une 
position analogue où leur curiosité est constamment mise en exergue. Objets singuliers, paysages 
                                                
313 Marc Brosseau, « L’espace littéraire en l’absence de description : un défi pour l’interprétation géographique de la 
littérature », Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, no 147, 2008, p. 420. 
314 Ibid. 
315 Paolo Carile, Le regard entravé : littérature et anthropologie dans les premiers textes sur la Nouvelle-France, 
Sillery, Septentrion, coll. « Nouveaux cahiers du CELAT », 2000, p. 23. 
316 Ibid. 
317 Marie-Christine Pioffet, « Pour une sémiologie du lieu imaginaire au XVIIe siècle », loc. cit., p. 335. 
318 Jean de Léry, « Préface », dans Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil 1578 (édit. Frank Lestringant), 
Paris, Le Livre de poche, coll. « Bibliothèque classique », 1994 [1580], p. 98. 
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luxuriants et coutumes exotiques s’additionnent et se relaient dans les passages descriptifs pour 
nourrir une libido sciendi apparemment inextinguible, à la fois moteur et pathologie. 
 
2.1 Décrire 
 Au cours du XVIIe siècle s’observe un double mouvement d’accentuation de la pratique 
viatique et d’amplification des commentaires critiques dirigés vers les récits qui en découlent. 
Comme le remarque Michel Bideaux, « non seulement ces livres appartiennent de droit à ce que 
le XVIIe siècle français appelle la littérature, mais aussi, au fur et à mesure que s’enfle le corpus 
d’écrits sur le voyage, le soupçon vient qu’ils constituent peut-être un genre littéraire319 ». Même 
s’il demeure encore hasardeux de proposer une poétique du récit de voyage, stabilisée et 
opératoire, tant les textes sources et les commentaires critiques les accompagnant fluctuent et se 
réfutent, il est néanmoins possible de dégager les principaux enjeux qui y président, pour 
l’essentiel les liens, souvent contradictoires, entre histoire et vérité, roman et fiction, narration et 
description. C’est peut-être, d’ailleurs, la question épineuse de la description viatique qui fait 
hésiter le récit de voyage entre la relation et le traité, alors qu’on oscille entre deux modalités 
rhétoriques qui s’associent sans toujours s’annuler ; sans compter que la description, censément 
objective, n’est pas une photographie du réel, encore plus lorsqu’il s’agit de fictions utopiques. 
Pierre Bayard a raison lorsqu’il postule qu’une « part de fiction […] accompagne toute 
description », tout en ajoutant que : 
 
La capacité de l’être humain à imaginer fait d’abord que les descriptions 
associées à de véritables voyages méritent de toute manière d’être nuancées 
quand on sait à quel point elles sont mêlées, y compris au corps défendant de 
l’auteur, à des fantasmes personnels, et comment un voyageur peut raconter en 
toute bonne foi des scènes ou des paysages imaginaires en lesquels il a fini par 
croire320. 
 
La description, ou plutôt ses différents usages et actualisations, pose en effet la limite entre le 
récit de voyage et le travail de la fiction, non dans une opposition entre vérité et mensonge, mais 
entre authenticité et exagération. Avant de s’intéresser aux particularismes de la description 
                                                
319 Michel Bideaux, Européens en voyage (1500-1800). Une anthologie, Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2012, p. 64. 
320 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2012, p. 29-30. 
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utopique, sans doute est-il opportun de sonder la pratique descriptive dans la relation de voyage 
véritable. 
 À la fin du XVIIIe siècle, Arthur Young suggère qu’il n’existe que deux façons contraires 
de rendre compte de son expérience viatique, fondées sur des postulats ennemis :  
  
Il y a deux manières d’écrire des voyages, savoir : en faisant un registre du 
voyage même, ou en en donnant les résultats. Dans le premier cas, c’est un 
journal, et on peut mettre dans cette classe tous les livres de voyage écrits en 
forme de lettres. Dans le second ce sont des espèces d’essais sur divers sujets321. 
 
D’évidence, cette structuration bipartite véhicule une image utilitariste du récit de voyage, qui 
aurait pour objet principal la présentation, précise et rationnellement organisée, de données 
factuelles au détriment de l’expérience même du voyageur — qui ne peut être saisie que par une 
mise en intrigue. Entre le journal et l’essai, c’est donc la narration qui disparaît au profit d’une 
forme proto-scientifique, prétendument objective et délestée de ses imaginations les plus 
extravagantes, qui ne surajoute pas aux informations d’ordre documentaire un cadre narratif, des 
anecdotes, des digressions, des péripéties. Or ces deux canevas consacrés de l’écriture viatique 
semblent a priori susceptibles d’accueillir des voyages de tout type, vrais ou imaginaires : c’est 
plutôt la fonction (informative ou divertissante) du récit de voyage que sa nature (véridique ou 
fictionnelle) qui en garantit finalement l’utilité. Le journal serait un modèle inférieur à l’essai 
parce qu’il alourdit, répète ou rallonge la description, sans compter qu’il range pêle-mêle un 
nombre pourtant immense d’informations, alors difficilement repérables. Ce sont bel et bien 
deux visions antagoniques du voyage qui s’affrontent. Ce sont même deux formes littéraires 
adverses qui s’entrechoquent : Young favorise l’essai parce que cette forme correspond 
davantage à la fonction qu’il présuppose au voyage : l’apprentissage. En même temps, le journal 
et l’essai travaillent deux régimes de temporalité distincts : l’un s’écrit au quotidien, au moment 
même où les choses surviennent, tandis que l’essai se construit a posteriori, en désinvestissant 
l’expérience viatique de tout émerveillement ou surprise. Cependant, parce qu’on lui a reproché 
d’avoir un style froid voire ennuyant, Young s’est résolu à adopter la forme du journal, qui plaît 
davantage au lecteur, même s’il prend soin de lui demander « de vouloir bien pardonner les 
trivialités qui pourront s’y trouver, et de ne pas oublier que le principal objet de mes voyages se 
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trouve dans une autre partie de l’ouvrage, à laquelle il peut passer tout de suite, s’il veut 
s’occuper d’objets d’une nature plus importante322 ». Ainsi, même si la fin du XVIIIe siècle 
semble vouloir ne retenir, dans le récit de voyage, qu’informations et faits, il reste que sa 
dimension narrative est ce qui permet de le rendre digeste. 
 
Économie narrative et description  
 Ce moment phare de la réflexion viatique, qui oppose en fin de compte les catégories 
attendues du plaire et de l’instruire, concrétise un mouvement qui a déjà ses racines au XVIIe 
siècle. S’agissant de la fiction utopique, il importe de souligner que la description, catégorie la 
plus naturellement associée au didactique, n’occupe pas toujours l’essentiel de l’espace textuel. 
Comme le remarque Neil Kenny à propos de la cohabitation du narratif et du non-narratif dans le 
genre viatique, « on est frappé par l’enchevêtrement de ces deux modes dans les relations de 
voyage du seizième au dix-huitième siècle323 ». Jean-Michel Racault, plutôt qu’un emmêlement 
entre narration et description, discerne dans la fiction utopique des moments de rupture, de nette 
séparation entre ces deux modes discursifs qui correspondent, dans la diégèse, à des territoires 
géographiques explicitement identifiés : 
 
Entrer en utopie, c’est franchir une double frontière : frontière spatiale marquant 
le transfert d’un monde à l’autre, de l’ici reconnu et balisé de la géographie 
réelle à l’ailleurs de la société imaginaire ; frontière textuelle correspondant au 
passage d’un régime de la narration événementielle, où le héros est personnage, 
à celui de la description ou du commentaire, où il se borne à une fonction de 
témoin324. 
 
La narration borderait l’épisode utopique, où le mode descriptif prévaudrait. C’est le passage 
d’un monde à l’autre, du monde de référence à l’outre-monde utopique, qui déterminerait, en 
définitive, le mode discursif approprié. Comme la plupart des fictions utopiques adoptent un 
schéma circulaire, avec un retour au lieu d’origine après une escale en utopie, la description 
serait, du moins dans une perspective dispositive ou structurelle, centrale. Or ce changement de 
position géographique, ce transit entre un lieu référentiel et un lieu imaginaire engendrerait aussi, 
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323 Neil Kenny, « La collection comme mode discursif dans les relations de voyage françaises aux XVIe et XVIIe 
siècles », loc. cit, p. 368. 
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selon Racault, une variation dans l’énonciation : le voyageur, personnage narrativisé, se 
transformerait en témoin, qui deviendrait alors plutôt une fonction qu’un véritable acteur 
diégétique. 
 Cela dit, si certaines fictions utopiques réduisent jusqu’à l’absence ou l’effacement les 
circonstances menant le voyageur en terres imaginaires, d’autres, comme celles de notre corpus, 
amplifient et compliquent le partage entre moments narratifs et descriptifs, qui ne sont pas 
toujours aussi parfaitement sectionnés en trois parties localisables. Racault souligne que l’arrivée 
en utopie « s’accompagne d’une pause narrative, ou plutôt d’un passage du narratif au descriptif 
correspondant à l’entrée dans un univers non événementiel — en utopie, en principe, il ne se 
passe rien — et corrélativement à un changement de statut du narrateur, désormais moins acteur 
d’une histoire que témoin d’un état de choses325 ». Nous prétendons au contraire que les textes de 
notre corpus envisagent l’épisode utopique moins comme une suspension narrative que comme 
une invitation à la fiction, où s’additionnent et se chevauchent anecdotes, commentaires — 
critiques ou métacritiques — et récits insérés. Les passages descriptifs caractérisant le tableau 
utopique sont aussi le lieu privilégié de l’expression de soi, alors que les narrateurs subissent 
souvent l’épreuve de l’altérité. Ainsi, leur présence trouble dans l’ailleurs bouscule l’ordre 
utopique des choses : Dyrcona est plusieurs fois emprisonné et mis en procès, Frédéric est fait 
explorateur des terres intérieures, Sadeur crée une commotion en s’accouplant avec une Fondine, 
issue d’un peuple autochtone que les Australiens jugent barbare et infâme. Bref, beaucoup 
d’événements adviennent, et les narrateurs, s’ils adoptent effectivement un « regard 
panoramique326 », ne sont pas pour autant réduits à une pure fonction descriptive. 
 Deux exemples l’illustrent de façon manifeste. Une rapide analyse structurale des 
Voyages et Avantures de Jacques Massé montre que la question utopique n’apparaît pas toujours 
centrale ou majoritaire327. Aubrey Rosenberg remarque que « le portrait détaillé de la société 
                                                                                                                                                       
324 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 155. 
325 Ibid., p. 163. 
326 Ibid. 
327 Les pages consacrées à la description de l’île utopique ne comptent même pas pour le cinquième de l’ouvrage. 
Aubrey Rosenberg souligne d’ailleurs que Tyssot semble mettre davantage de l’avant ses propres prouesses d’auteur 
plutôt que ses positions philosophiques ou idéologiques censées accompagner l’utopie : « En fait, on a l’impression 
que, du point de vue de l’auteur, les digressions, anecdotes et traités scientifiques, où il étale ses connaissances et sa 
souplesse d’esprit, et la partie romanesque où il démontre ce qu’il considère comme étant la supériorité de ses 
techniques narratives, jouent un rôle aussi important que ses attaques sur la religion » (Aubrey Rosenberg, 
« Introduction », dans Simon Tyssot de Patot, Voyages et avantures de Jacques Massé (édit. Aubrey Rosenberg), 
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idéale est restreint à soixante-dix pages328 » dans l’édition originale ; sur les seize chapitres qui 
composent le roman, seuls six sont dûment consacrés à la description de l’utopie. Même s’il est 
difficile de juger, qualitativement, de l’importance d’une thématique d’un point de vue 
quantitatif, il demeure que la place minorée qu’occupe l’épisode utopique dans un texte 
canoniquement reçu comme une utopie rend délicat le partage drastique entre le narratif et le 
descriptif, tel qu’esquissé par Racault329. En effet, comme le souligne René Gonnard, le narrateur 
des Voyages et Avantures de Jacques Massé « s’occupe plutôt de disserter sur l’existence de 
Dieu et l’immortalité de l’âme que d’entrer dans de grands détails d’ordre social et économique 
sur la vie des sauvages que rencontre son héros330 ». Plutôt qu’une présentation objective ou 
désengagée d’une société de substitution, le roman de Tyssot est une représentation, un 
assemblage discursif où les fictions enchâssées dans l’épisode utopique sont davantage qu’un 
hors-d’œuvre servant d’exemplification ou d’ornementation — par exemple, l’insertion dans le 
roman de Tyssot de l’Histoire des abeilles, un conte parodiant la Bible et une preuve explicite 
d’hétérodoxie religieuse, « apparaît en même temps comme une dérision des fictions qui ne 
s’avouent pas comme telles et la recherche d’une explication de leur naissance et diffusion331 ». 
Ainsi, la fiction joue un rôle proprement philosophique chez Tyssot. Elle est un principe 
d’élucidation des grands dogmes, des grands récits qui produisent à la fois la crédulité et la 
passivité chez des lecteurs captifs. La prolifération de récits insérés, la dissémination de discours 
variés, autant réflexifs que politiques, diversement intégrés à la masse textuelle, et la dispersion 
                                                                                                                                                       
Paris/Oxford, Universitas/The Voltaine Foundation, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 1993 [1710], 
p. 22). 
328 Ibid., p. 21. 
329 Cette approche s’appuie sur une délimitation radicale et historiquement chargée entre narration et description. Il y 
aurait d’un côté la représentation d’actions ou d’événements (narration), de l’autre la représentation de personnages, 
de lieux ou encore d’objets (description). C’est ainsi que Gérard Genette résume cette attitude : « l’opposition entre 
narration et description, d’ailleurs accentuée par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre conscience 
littéraire » (« Frontières du récit », Communications, vol. 8, no 1, 1966, p. 156). D’autres perspectives théoriques, 
telle celle adoptée par Sophie Raubau dans Fictions de présence, définissent la narration par son objet (il s’agit 
d’événements mis en récit) et la description par son effet (le détail, l’explication, la décomposition) : « la narration 
est un discours sur l’événement qui peut accueillir différents effets, dont l’effet descriptif ; la description se pense 
comme un effet qui peut se greffer sur n’importe quel discours, entre autres le discours narratif » (Fictions de 
présence. La narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2000, p. 65-66). Nous arguons que la fiction utopique 
s’inscrit précisément dans ce paradigme hybride qui, plutôt que d’opposer systématiquement deux modes discursifs 
apparemment antagoniques, les métisse et les superpose. 
330 René Gonnard, La légende du bon sauvage. Contribution à l’étude des origines du socialisme, Paris, Librairie de 
Médicis, 1946, p. 72-73. 
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d’anecdotes ludiques renvoient à une série d’enjeux qui sont peut-être moins structurels 
qu’herméneutiques. Comme le propose Michel Delon, dans la fiction utopique, « le problème est 
celui de la lecture332 ». La fiction peut alors être conçue « comme mélange des discours, parodie 
et transformation des uns par les autres et polysémie irréductible333 ». Dans cette armature 
textuelle composite, narration et description sont moins distanciées que minutieusement 
incorporées, moins dissociées que solidaires. 
 Denis D. Grélé remarque ainsi que « l’épisode utopique se trouvera, au cours du siècle, 
de plus en plus réduit comme semble l’annoncer l’œuvre de Tyssot de Patot, Voyages et 
aventures de Jacques Massé334 ». Dans l’Histoire des Sévarambes de Veiras, un même 
phénomène d’atténuation et de rétrécissement de l’épisode utopique s’observe, alors que les 
récits insérés parasitent l’ensemble du roman. Carole Martin suggère que l’ouvrage de Veiras 
« introduit en son sein une multiplicité d’histoires335 », ayant autant valeur de rupture que 
d’illustration. Cette prolifération de récits, qui agit à la fois comme fragmentation et digression, 
serait même ce qui définit l’utopie-roman, alors à distinguer de l’utopie classique qui, pour 
Martin, « demeure modelé[e] à l’image d’un catalogue de lois, aussi répétitif que peut l’être un 
code civil et d’une lecture parfois aussi monotone, sinon fastidieuse336 ». Délester l’utopie de ses 
passages trop lourdement descriptifs, pour favoriser à l’inverse le déploiement de récits insérés, 
serait une façon de plaire au lecteur d’Ancien Régime dont la soif de romanesque apparaît 
inapaisable. La deuxième dédicace de Veiras, de nouveau adressée au baron de Bonrepos, qui 
ouvre le premier tome de la seconde partie de l’Histoire des Sévarambes, travaille le motif de 
l’interruption narrative tout en mettant en place une réflexion sur le suspense : « La seconde 
partie de l’Histoire des Sevarambes, après avoir été longtemps attendue, vient enfin de paraître 
au jour, & je prends la liberté de vous demander pour elle la même protection que vous 
accordâtes à la première, lorsqu’elle vous fut présentée » (HS, 149). L’avertissement qui suit la 
                                                                                                                                                       
331 Michel Delon, « Tyssot de Patot et le recours à la fiction », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 80, no 5, 
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332 Ibid., p. 712. 
333 Ibid., p. 719. 
334 Denis D. Grélé, « L’identité du héros dans les utopies du règne de Louis XIV », Neophilologus, no 87, 2003, 
p. 219. 
335 Carole Martin, Imposture utopique et procès colonial : Denis Veiras, Robert Challe, Charlottesville, Rookwood 




dédicace s’inscrit aussi dans ce registre : « Quoique la première partie de cette histoire ne soit 
qu’une introduction à la seconde, elle n’a pas laissé de plaire & de se bien débiter en France, 
comme en Angleterre, malgré les faux raisonnements de certains critiques qui croient faire les 
esprits forts en condamnant tout ce que les autres approuvent » (HS, 151). Le souci de rassasier 
le désir narratif du lecteur, en plus d’apparaître à deux endroits dans l’appareil paratextuel, est 
aussi présent dans le corps du texte, alors que le narrateur Siden s’inquiète de produire un 
discours logorrhéique à propos de Sevarias :  
 
Je serais trop long si je rapportais ici tout ce qu’on a écrit de la vie de ce grand 
homme dont la sage conduite & les actions admirables ont fait la matière de 
plusieurs volumes. Je pense qu’il suffira d’en choisir les endroits les plus 
remarquables & les plus essentiels à l’histoire de ce peuple heureux, qui croit 
devoir toute sa félicité aux soins & à la prudence de ce législateur incomparable. 
(HS, 153) 
 
Le narrateur propose ainsi une vision pour le moins ludique de sa poétique de l’histoire, qui se 
fonde sur le morceau choisi plutôt que sur l’exposé exhaustif. Même si l’épisode utopique 
meuble l’essentiel du texte de Veiras, « c’est toute l’histoire d’une vie, les mémoires d’un 
voyageur, qui est confiée au lecteur se transformant alors en voyeur337 ». Plus qu’un simple 
compte rendu didactique et surplombant, « l’utopie est aussi l’histoire d’un voyageur qui raconte 
ses souvenirs en les rythmant par des lieux : le départ d’Europe, les difficultés de la navigation, 
l’arrivée dans un pays inconnu, la découverte de l’utopie338 ». Bref, en creux d’une présentation 
détaillée et circonstanciée de la civilisation idéale, qui pourrait de surcroît ennuyer par une 
surdose de descriptif, il apparaît nécessaire, pour les romanciers utopiques, de ménager des 
moments, de plus en plus importants dans l’économie textuelle, de respiration narrative. 
 Que conclure de cette compression de l’épisode utopique, structurellement inséré entre 
des massifs narratifs qui l’isolent et le minorent, épisode par ailleurs infiltré par une multitude de 
récits adventices ? Au moins deux raisons expliquent cette façon de procéder. D’une part, 
l’insertion de la description de la société utopique dans un bloc narratif plus englobant engendre, 
par voisinages et contrastes, un effet de réel. Dans la mesure où la description utopique est 
toujours une construction imaginaire (on décrit un lieu qui n’existe pas), bien que fondée à des 
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degrés variables sur des référents géographiques communs et culturellement partagés, il semble 
qu’elle gagne en vraisemblance lorsqu’elle est prise entre des descriptions plus facilement 
authentifiables. Autrement dit, le lecteur, entraîné par la structure compartimentée et cumulative 
du récit de voyage, apparaît moins susceptible de contester la vraisemblance d’un épisode certes 
étonnant mais néanmoins plausible dans le contexte de lecture. D’autre part, moins la description 
est précise et détaillée, plus elle est elliptique ou allusive, plus l’investissement imaginaire est 
favorisé. En effet, l’évitement de la description exhaustive — qui est pourtant pratique courante 
dans le récit de voyage authentique, s’épuisant souvent en descriptions interminables et 
tatillonnes — renvoie à la fois à l’impossibilité technique de la description utopique et à 
l’éclatement possible du contrat de lecture. Dans le vide ainsi créé par la description entravée, la 
narration prend le relais. Ce double empêchement de la description convoque également le topos 
de la modestie du relateur, qui s’estime écrivain de circonstance plus que de métier. Ainsi la 
description, qui connote depuis l’Antiquité un morceau de bravoure littéraire, devient laborieuse 
et malaisément maîtrisée par des voyageurs inexpérimentés devenus, par la force du hasard et par 
le désir irrépressible de témoigner, écrivains patentés, mais aussi ethnographes, géographes ou 
romanciers dont l’amateurisme est partout démontré. 
 
Description et art poétique 
 La pratique descriptive dans la fiction utopique renvoie à un lieu commun qui traverse 
toute la littérature viatique en particulier et la littérature romanesque en général, selon lequel le 
voyageur se défend d’être un véritable écrivain, en s’excusant jusqu’à l’excès pour son style 
qu’il juge défectueux ou impropre. On trouve déjà pareil procédé chez Jean de Léry, en quelque 
sorte le fondateur du genre viatique, lorsque, dans la préface de l’Histoire d’un voyage faict en la 
terre du Brésil, le relateur admet ouvertement ses carences stylistiques339 : 
 
Pour l’esgard du stile et du langage, outre ce que j’ay déjà dit ci-devant que je 
cognoissois bien mon incapacité en cest endroit, encore sçay-je bien, parce qu’au 
gré de quelques-uns je n’auray pas usé de phrases ni de termes assez propres et 
signifians pour bien expliquer et representer tant l’art de navigation que les 
autres diverses choses dont je fay mention, qu’il y en aura qui ne s’en 
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contenteront pas : et nommément nos François, lesquels ayans les oreilles tant 
delicates et aymans tant les belles fleurs de Rhetorique, n’admettent ni ne 
reçoivent nuls escrits, sinon avec mots nouveaux et bien pindarizez340. 
 
À la fin du XVIIIe siècle, cette précaution énonciative se rencontre aussi, notamment chez 
Bougainville, qui affirme dans le Voyage autour du monde que « ce n’est ni dans les forêts du 
Canada, ni sur le sein des mers, que l’on se forme à l’art d’écrire341 ». On se méfie d’un style 
trop ampoulé, on tient pour suspecte toute esthétisation de l’expérience viatique, parce qu’il 
s’agit d’autant de façons de miner sa vérité ou son objectivité. Un style dépouillé d’artifices, une 
écriture sans fard rhétorique seraient plus aptes, dans cette optique, à représenter les choses vues 
telles qu’elles sont réellement. C’est en ces termes que l’opposition entre vérité et mensonge 
s’élabore dans le récit de voyage, mais aussi plus globalement dans les débats littéraires de 
l’époque ; c’est cette discrimination entre fait et fiction qui détermine les conditions énonciatives 
de la représentation. Dans Les Femmes militaires, le narrateur déclare, entre l’humilité et 
l’ostentation, que « le reste de mon histoire fourniroit un volume très agreable, si un meilleur 
Ecrivain que moi daignoit extraire mon Journal » (FM, 312). D’abord, Frédéric définit 
génériquement son acte scripturaire, l’inscrivant dans la catégorie poreuse du journal. Cette 
désignation n’est pas anecdotique, puisqu’elle marque la compétence discursive que le narrateur 
s’imagine le mieux posséder : le journal de voyage est moins événementiel que descriptif, moins 
continu qu’hétérogène. C’est parce qu’il n’est pas écrivain, ni de vocation ni de profession, que 
le narrateur ne conçoit pas possible de poursuivre son entreprise d’écriture une fois le voyage 
dans l’ailleurs définitivement interrompu. Exilés par Susanne, jalouse, vindicative et devenue 
reine souveraine de l’île de Manghalour, Frédéric et Saphire, explorateurs malgré eux, ne se 
sentent plus dans l’obligation de porter témoignage une fois revenus en Europe. C’est 
l’extraordinaire du voyage qui engendre, autorise et justifie l’écriture. Certains voyageurs, moins 
sévères envers eux-mêmes, ou peut-être plus calculateurs, disqualifient ou déprécient d’emblée 
leur activité scripturaire. Ainsi van Doelvelt, presque par provocation, caractérise son projet de 
désinvolte : « dans mes heures de loisir je me suis amusé à écrire cette histoire pour satisfaire la 
curiosité d’un ami » (RP, 151). Amusement sans conséquence, le récit de voyage peut aussi être 
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une commande, qui déresponsabilise l’auteur tout en impliquant corollairement son 
commanditaire. Mlle de Montpensier, elle, tient madame de Pontac personnellement responsable 
de la publication de son récit : 
 
Si on trouue que i’aye eu tort de faire Imprimer ces deux bagatelles pour vous les 
donner plus faciles à lire, on sçaura premierement que i’ay creu que vous estes de 
mon humeur, qui a auuersion pour les manuscrits ; & apres il faudra s’en prendre 
à vous qui l’auez souhaité, & qui me l’auez conseillé. (II, n.p.) 
 
Mlle de Montpensier évoque deux critères décisifs l’ayant incitée à publier sa relation 
imaginaire, presque contre son gré : l’un issu d’une coquetterie matérielle (un livre imprimé est 
plus lisible qu’un manuscrit parfois indéchiffrable), l’autre de la requête insistante d’une 
personne de qualité, qu’elle ne pouvait refuser. À cela s’ajoute une pratique d’écriture fondée sur 
la précipitation. Mlle de Montpensier, qualifiant son texte de pure « bagatelle », souligne que 
cette histoire n’est pas « chose premeditée » (II, n.p.), mais plutôt « faite fort à la haste » (II, 
n.p.). C’est d’ailleurs la promptitude qui caractérise sa façon d’écrire : « Vous sçauez que s’il me 
falloit escrire autrement, ie renoncerois mesme à faire response à mes amis, quoy que i’ayme fort 
à receuoir des lettres » (II, n.p.). 
 Cette précaution rhétorique n’est pas présente uniquement dans les éléments paratextuels 
des fictions utopiques. Dyrcona, spationaute pourtant volontaire et plein d’expédients, mentionne 
dans la diégèse avoir été contraint d’écrire son récit de voyage lunaire. Les persécutions qui 
l’accablent au début du Soleil découlent de sa notoriété nouvellement acquise grâce à la 
circulation clandestine du manuscrit des États et Empires de la Lune — que le lecteur connaît 
pour l’avoir déjà lu — dans la ville de Toulouse. Pressé par ses amis et relations de mettre par 
écrit ses aventures lunaires, Dyrcona, d’abord réfractaire, satisfait finalement et à son corps 
défendant aux demandes répétées du comte de Colignac : 
 
Je lui racontai ensuite fort au long, toutes les particularités de mon voyage ; et 
M. de Colignac, ravi d’entendre des choses si extraordinaires, me conjura de les 
rédiger par écrit. Moi qui aime le repos, je résistai longtemps, à cause des visites 
qu’il était vraisemblable que cette publication m’attirerait. Toutefois, honteux du 
reproche dont il me rebattait, de ne pas faire assez de compte de ses prières, je 




Nous aurons l’occasion d’étudier plus longuement, dans l’Autre monde, cette « appropriation 
multiforme du monde de l’écrit342 », alors que l’univers livresque est massivement figuré dans un 
récit qui, à bien des égards, est « saturé par la présence des livres343 ». Le livre y agit comme 
médiation entre le didactique et le divertissant, entre le docere et le placere. En effet, il « n’est 
pas seulement une source de savoir dans L’Autre monde, il est aussi un objet de merveilleux344 ». 
Or il importe de constater que, si Dyrcona est effectivement bibliophile, lisant, citant et 
réécrivant de multiples passages pillés dans d’autres livres, il n’est pas en revanche un écrivain 
scrupuleux qui convoite la fortune et la notoriété. Il ne semble pas particulièrement aimer écrire 
et abhorre encore davantage les conséquences incommodes que la publication engendre. C’est la 
rançon de la gloire viatique : écrire sur un monde différent et sacrilège, qui décentre et 
déstabilise les certitudes du pouvoir, entraîne automatiquement surveillance ou répression. Qu’il 
s’agisse d’afficher une modestie forcée ou factice, ou bien de prétendre répondre à une 
sollicitation, ce topos de la publication involontaire est une façon pour le relateur de se 
dédouaner, sur le plan du style et dans le choix du genre. Nous avons suggéré, plus haut, que les 
voyageurs utopiques sont des voyageurs ratés. Il serait possible d’ajouter à cette défaillance une 
autre tare : les voyageurs utopiques sont des écrivains forcés, se jugeant incompétents ou trop 
frivoles pour être pris au sérieux. 
 Le recours au récit de voyage apparaît, dans la plupart des cas, comme un accident de 
parcours, une conséquence spontanée née dans l’extraordinaire du voyage, ce qui explique sans 
doute l’embarras entre passages narratifs et développements descriptifs, entre la forme du journal 
de voyage et celle du traité viatique. Le contraste marqué entre ces deux conceptions de l’écriture 
viatique départage encore des façons de faire et des manières d’appréhender le monde. D’une 
part, le récit de voyage dont l’écriture se caractérise par le dénuement accorderait le primat à la 
description et à l’objet découvert ; un récit de voyage de nature plus littéraire donnerait au sujet 
un statut plus déterminant et, ce faisant, ferait plutôt passer le récit du côté du narratif. D’autre 
part, les motivations de la mise en récit du voyage se transforment d’un régime d’écriture à 
l’autre. D’un côté, il s’agira surtout de dresser une sorte d’inventaire du monde vu, tandis que, de 
                                                
342 Roger Chartier, « Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona », dans Maria José Vega 
Ramos, Julian Weiss et Cesc Esteve (dir.), Reading and Censorship in Early Modern Europe, Barcelone, Servei de 




l’autre, ce sera la place même qu’occupe le sujet dans le récit, son expérience propre, qui sera 
confrontée au monde parcouru. On comprendra également, ici, que la ligne de démarcation entre 
écriture objective et écriture littéraire est éminemment difficile à établir, ne serait-ce que parce 
que le statut même d’une écriture du réel, d’une écriture purement référentielle, n’est pas sans 
engendrer paradoxes et écueils. Or il convient de remarquer que la fiction utopique, de nouveau, 
se situe dans une position intermédiaire et labile. Si la littérarisation du récit de voyage classique 
n’est pas exactement de la même nature que celle qui opérera au XIXe siècle345, par exemple, elle 
est déjà plus présente, plus signifiante dans la fiction utopique que dans le reste du corpus de la 
littérature viatique de la même époque. 
 C’est cette porosité que nous explorerons maintenant. La description viatique s’inscrit en 
effet dans ce que Frédéric Tinguely nomme « le problème de l’hétéronomie radicale du texte 
viatique et des réalités qu’il se doit de représenter346 ». Il existe, selon Christine Montalbetti, trois 
apories, trois distorsions fondamentales — et apparemment insurmontables — entre le dire et le 
monde. La première concerne le langage. Montalbetti suggère que « la chose visuelle est 
hétérogène aux instruments du langage qui s’essayent à le fixer347 ». Le récit de voyage, comme 
nous le verrons, s’appuie sur un discours de l’œil, s’ancre dans un paradigme de la vision. La 
relation qu’un voyageur entretient avec le monde repose prioritairement sur la perception 
visuelle. Pour celui qui consigne ses voyages et découvertes par écrit, la difficulté apparaît 
insoluble : les moyens lexicaux et syntaxiques mis à sa disposition ne coïncident pas avec son 
expérience sensible du monde. Cette embûche se rencontre autant dans la production du texte 
que dans sa réception. Le lecteur doit à son tour transformer les énoncés descriptifs du voyageur 
pour recréer en images les choses vues, si bien que langage et représentation intérieure entrent 
également en conflit. À cette inadéquation entre langage et monde s’ajoute ensuite 
l’hétérogénéité entre la langue et le monde vu. Le voyageur doit exprimer l’exotique avec des 
                                                                                                                                                       
344 Guilhem Armand, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un voyage dans l’espace du livre, Paris/Caen, Lettres 
modernes Minard, coll. « Archives des Lettres modernes », 2005, p. 20. 
345 Isabelle Daunais suggère que le récit de voyage du XIXe siècle « n’a pas pour but de faire connaître des lieux 
nouveaux, ou qui auraient été insuffisamment décrits, mais d’étudier le regard et sa transcription qui doivent, bien 
plus que les objets décrits, échapper à la répétition. Ce travail du regard et de la description, comme la distance 
venue de la maturité, inscrit le récit de voyage des écrivains du côté d’une recherche littéraire » (Isabelle Daunais, 
L’art de la mesure ou l’invention de l’espace dans les récits d’Orient, Saint-Denis/Montréal, Presses universitaires 
de Vincennes/Presses de l’Université de Montréal, coll. « L’imaginaire du texte », 1996, p. 21). 
346 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », loc. cit., p. 56. 
 
 148 
ressources lexicales inadaptées, c’est-à-dire que les choses vues pour la première fois dans 
l’ailleurs doivent être dites avec une langue qui n’a pas été créée à cette fin. Pour Montalbetti, 
« l’objet exotique n’est pas seulement indicible, mais aussi, fondamentalement, illisible348 ». La 
stratégie analogique, que nous observerons à maintes reprises dans la fiction utopique, et qui 
consiste à dire l’inconnu par le truchement du connu, révèle l’insuffisance de la langue. Le 
rapport que le discours entretient alors avec l’expérience est à la fois oblique et flottant : le 
monde nouveau — vrai ou imaginaire — s’énonce sur le mode, incertain et toujours variable, de 
la fiction ou de l’à-peu-près. Enfin, si le langage, comme outil discursif privilégié, est insuffisant 
dans le compte rendu de choses vues, et si la langue ne réussit pas à nommer l’exotique sinon par 
approximations accumulées, une ultime difficulté subsiste : celle de la forme même du récit. La 
structure, rationnelle et continue, imposée par la forme textuelle du récit de voyage rend 
intelligibles des impressions, des objets et des expériences qui sont au contraire des phénomènes 
dépaysants et décentrants. Ainsi mis en discours, l’extraordinaire du voyage se standardise dans 
une forme stéréotypée qui détermine déjà un horizon de sens. Autrement dit, l’objet vu, qui 
fonde structurellement le récit de voyage, peut subir, lorsqu’il est médié par l’écriture, au moins 
trois dégradations d’envergure : le langage est incapable de dire le réel, l’objet exotique se 
dérobe à toute entreprise de nomination, l’ordre du discours falsifie ou contredit le désordre du 
monde.  
 Au fond, qu’est-ce que décrire ? La modalité descriptive, élément diversement (et 
pauvrement) défini par la rhétorique, surajoute à la simple nomination et ornemente le discours. 
Pour Philippe Hamon, « décrire, ce n’est jamais décrire un réel, c’est faire la preuve de son 
savoir-faire rhétorique, la preuve de sa connaissance des modèles livresques349 ». Chez les 
voyageurs utopiques, la description topographique et urbaine se place sous le triple signe de la 
négation, de l’analogie et de la fictionnalisation. Ces trois modes opératoires, plus souples que 
restrictifs, partagent une même volonté de transgresser le régime descriptif en l’intercalant dans 
le narratif. Plutôt que d’ouvrir sur le monde, la description de l’ailleurs se referme sur le livre. En 
fin de compte, ce sont surtout les compétences lectoriales et mémorielles qui sont sollicitées par 
                                                                                                                                                       
347 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1997, p. 36-37. 
348 Ibid., p. 43. 
349 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Hachette supérieur », 1993 [1981], p. 13. 
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cette manière particulière de décrire ou de ne pas décrire, à telle enseigne que « la description 
[…] est la mémoire du texte, est toujours, plus ou moins, “mémorandum”, ou “mémento”350 ». 
 Ce sont à trois pratiques descriptives, dérivées de ces apories, que nous consacrerons les 
pages qui suivent : la description avortée, la description analogique et la description narrativisée 
sont autant de moyens discursifs déployés pour rendre visibles et intelligibles les mondes de 
nulle part. 
 
Décrire ou ne pas décrire les terræ incognitæ  
 Chez les voyageurs utopiques, la description de l’espace ou du paysage est souvent le lieu 
d’une insuffisance ou d’une aporie. Il y a inadéquation entre l’extraordinaire de la chose vue et 
les moyens discursifs pour en rendre compte. La description étouffée ou contrainte constitue 
autant un aveu d’échec, puisque le voyageur s’estime discursivement impuissant, qu’une 
impossibilité technique, étant donnée l’infranchissable distance qui existe entre ce qui est vu et 
ce qui est dit. Dans l’Histoire des Sévarambes, le roi de Sporounde, qui accueille Siden et ses 
compagnons de (mauvaise) fortune, démontre exemplairement l’incapacité du langage à 
exprimer un paysage superlatif, en résistant à l’empire de la description351 :  
                                                
350 Ibid., p. 42. 
351 Dans une veine satirico-comique, Les Relations du Royaume de Candavia, récit de voyage imaginaire publié 
anonymement en 1715 (et réédité en 1731 avec des variantes) sous une forme épistolaire qui rappelle le dispositif de 
Mital (1708) de Laurent Bordelon, reprend le topos de la description impossible en critiquant burlesquement la 
dimension (faussement) référentielle du langage : « Après vous avoir témoigné plus d’une fois mon incapacité dans 
l’art de décrire non seulement des royaumes, mais encore des provinces, des villes, des villages, des hameaux, que 
vous dirais-je de plus, ma chambre ? Vous voulez cependant malgré toutes ces raisons que je vous décrive la 
Situation, le Gouvernement, les Mœurs et les Coutumes des Habitants du Royaume de Candavia. Je vais 
l’entreprendre, MADAME, dût-il m’en coûter la seringue ; dussé-je être pilé dans le foie du pâté en pot, vous m’y 
forcez par le style le plus pressant dont le court-bouillon ait jamais pu se servir » (Anonyme, Les Relations du 
Royaume de Candavia, Paris, Louis de Heuqueville, 1731 [1715], p. 1-2). Présenté d’emblée comme un rêve sans 
fondement de vérité, le récit de voyage de Candavia affiche des caractéristiques antiromanesques patentes, ainsi 
qu’une tendance marquée pour l’absurde et l’incohérence : les effets de vraisemblance sont constamment moqués et 
empêchés, les mécanismes romanesques sont démontés jusqu’au ridicule, des métalepses parasitent l’énonciation et 
brisent le contrat de lecture viatique. En quelque sorte, l’auteur anonyme de Candavia prend la pleine mesure des 
apories entre le dire et le monde qu’évoquait Montalbetti ; plutôt que de mettre en œuvre différentes stratégies 
discursives pour combler, pour court-circuiter la distance qui sépare langage et représentation, il préfère à l’inverse 
déconstruire et détraquer le sens commun jusqu’à l’impasse comique. Erik Leborgne, qui offre une édition 
modernisée du texte — plus ou moins oublié, d’ailleurs, puisqu’il ne figure pas dans l’anthologie des Voyages 
extraordinaires de Garnier —, signale qu’« à l’opposé des régimes monarchiques compliqués et inégalitaires, le 
royaume imaginaire de Candavia abolit les rapports de pouvoir fondés sur la domination économique, sociale ou 
politique, pour les remplacer par des relations purement ludiques et gratuites » (Erik Leborgne, « Notice (Les 
Relations du Royaume de Candavia) », dans Jean-Michel Racault (dir.), Voyages badins, burlesques et parodiques 
du XVIIIe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-huitième siècle », 




Vous allez dans un pays, dit-il, où tout est plus beau & plus magnifique ; mais je 
ne veux pas vous préoccuper par la description avantageuse qu’on pourrait vous 
en faire, parce que je sais bien que l’expérience vous en fera voir beaucoup plus 
que je ne saurais vous en dire. (HS, 114) 
 
Le « voir » triomphe du « dire ». Le discours est incapable de rivaliser avec l’expérience 
sensible. Dans l’économie textuelle, cette faillite s’observe dans la description, qui tend vers 
l’indescriptible et l’autodestruction352. Si le roi de Sporounde exhorte en effet Siden à éprouver 
lui-même, dans la diégèse, l’espace des Sévarambes, dont on loue par avance la somptuosité 
indicible, ou à tout le moins indéfinissable, il va de soi que le lecteur, lui, devra se contenter 
d’une description, puisqu’il demeure inapte à visiter in situ cette terre forgée de toutes pièces. La 
description ne suit pas, ici, la trajectoire habituelle du récit de voyage authentique, qui suppose la 
mise en texte d’un référent géographique attesté : au contraire, la description utopique commence 
et s’achève textuellement. 
 
La description avortée 
 Il peut sembler paradoxal d’envisager la description en fonction de sa faillite. C’est en 
effet par le recours à la description des lieux que se réalise le monde utopique, qu’il devient à la 
fois visible et lisible. Les relations souvent conflictuelles qui articulent représentation et non-lieu 
placent la description entre le compte rendu et le travail de la fiction, dans une opposition non 
entre vérité et mensonge, mais entre authenticité et exagération. On négocie alors diversement le 
défi posé par la description des ailleurs imaginés, solutions rhétoriques qui se déclinent 
notamment sous la forme de la description avortée. En refusant de décrire exhaustivement les 
paysages parcourus, le voyageur utopique évite le double écueil de la démesure et de 
l’imposture. 
                                                
352 Remarquons ici qu’il existe un net contraste entre la langue (déficiente) du narrateur et celle (idéale) des 
Sévarambes : « [t]outes ces raisons, & le soin qu’ils prennent tous d’apprendre les principes de la grammaire, font 
qu’ils parlent mieux & s’expriment plus nettement qu’aucune nation du monde ; l’on peut donc conclure qu’ils nous 
passent autant en beauté de langage qu’en innocence & en politesse de mœurs, & qu’ils sont, à la religion près, les 




 Chez Veiras, par exemple, le descriptif achoppe. Qu’il s’agisse de décrire le bestiaire 
utopique ou de commenter les splendeurs d’un paysage, le narrateur se refuse à toute 
ekphrasis ou amplificatio :  
 
Il est vrai que nous vîmes plusieurs monstres marins, des poissons volants, de 
nouvelles constellations, & d’autres choses de cette nature ; mais parce qu’elles 
sont ordinaires, qu’elles ont été décrites, & que depuis plusieurs années elles ont 
perdu la grâce de la nouveauté, je ne crois pas en devoir parler, ne voulant pas 
grossir ce livre de narrations inutiles qui ne feraient que lasser la patience du 
lecteur & la mienne. (HS, 73) 
 
Le voyageur-narrateur ne s’impose pas de longues descriptions, épuisantes et généreuses en 
détails stupéfiants — les critères d’une bonne description étant nouveauté, exotisme et 
divertissement —, puisqu’il suppose que les lecteurs possèdent déjà des compétences 
intertextuelles en matière de récit de voyage, si bien que toute description est toujours une redite. 
Par le biais de cette stratégie de la description en série, mais finalement passée sous silence, car 
déjà trop connue, le narrateur, qui décrit sans décrire, embraye sur un déjà-lu. La description 
puise à un réservoir topique, culturellement partagé et normé, de sorte qu’il peut ultimement en 
faire l’économie. Nommer et énumérer suffisent, de fait, pour figurer l’espace. Chez Veiras, les 
exemples de l’antidescription abondent. Ici, après la traversée d’un « beau pays presque tout 
uni » (HS, 137), le narrateur se contente d’un commentaire pour le moins laconique : « il suffira 
de dire que je n’ai jamais vu de pays si bien cultivé, si fertile & si agréable que celui-là » (HS, 
137). Là, s’agissant de l’institution militaire, il fait référence à une description antérieure, qu’il 
juge suffisamment explicite pour ne pas la parfaire : « on aura pu voir quel est l’ordre de leurs 
armées dans la première partie de cette relation où j’en ai assez amplement fait la description » 
(HS, 226). Or la description à laquelle le narrateur fait allusion ne relève pas, ou très peu, de la 
tradition de l’ekphrasis353, catégorie rhétorique héritée de l’Antiquité supposant la capacité de 
peindre un objet et de le rendre visible, voire vivant, aux yeux du lecteur ou de l’auditeur. La 
description antérieure que convoque le narrateur, qui fonctionne sur le mode narratif et digressif 
— la description de l’armée, entrecoupée de dialogues, passant par la scénographie d’un exercice 
collectif —, mobilise la compétence intertextuelle du lecteur capable de créer, à partir de 
                                                
353 Voir Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Burlington, 
Ashgate, 2009. La notion ne renvoie pas d’abord à la description verbale d’une œuvre d’art visuelle, mais bien à la 
pratique discursive faisant apparaître vivement l’objet (quel qu’il soit) dont on parle. 
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connaissances livresques déjà acquises, le lieu inconnu et étranger avec les moyens du connu et 
du familier.  
 Le narrateur décrivant le palais du Soleil, élément central, grandiose et structurant des 
Sévarambes, risque un portrait où excès et grandeur priment. En revanche, il n’y a pas matière à 
commenter le détail des sculptures, tant l’immensité du palais broie tout le reste, sa grandeur 
disproportionnée donnant la mesure de ce qu’il est censé représenter : le soleil. Le narrateur pose 
explicitement le problème de la description littéraire, la monumentalité du bâtiment étant reflétée 
par l’espace immense qu’une telle description prendrait dans un livre : 
 
La description exacte d’un tel édifice remplirait des volumes entiers, & il 
faudrait des gens habiles dans l’art pour s’en acquitter dignement. Si bien que de 
peur de ne pas y réussir & d’ennuyer mon lecteur, je me contenterai de dire 
simplement que de toutes les descriptions que j’ai jamais vues, il n’y en a pas 
une qui peut me donner une idée si grande d’une belle structure que celle que 
nous vîmes réellement à Sévarinde. (HS, 138-139) 
 
L’impossibilité de la description s’articule, par ailleurs, à la géographie et à l’architecture 
proprement impossibles de l’utopie : l’antidescription est à la rhétorique ce que l’utopie est au 
monde référentiel. La description, si elle traîne trop en longueurs harassantes, devient fâcheuse 
pour le lecteur. Sur le plan de l’esthétique s’opposent donc le descriptif (dans son extension 
absolue et exhaustive) et le narratif (dans sa variante ludique et divertissante) — le premier étant 
jugé fastidieux, alors que le second fascine et divertit. 
 De la même façon, la description est récusée dans l’Autre monde de Cyrano, car elle est 
jugée, au moins implicitement, ennuyeuse ou monotone : « Je ne serai point ennuyeux à vous 
réciter tout ce qui m’arriva sur le chemin ; je me lassai, je me reposai, j’eus soif, j’eus faim, je 
bus, je mangeai au milieu de vingt ou trente chiens qui composaient sa meute » (AM, 165). Cette 
simplification jusqu’à l’absurde de la description, où de simples verbes d’action suffisent pour 
relater les aléas du voyage, est une façon nullement détournée de privilégier le narratif, mode 
discursif plus approprié au récit de l’expérience. C’est aussi ce que postule Patricia Gauthier, qui 
refuse d’appréhender l’Autre monde dans une perspective descriptive : 
 
Mais on ne saurait considérer L’autre monde comme l’accumulation des 
descriptions successives des contrées lunaires et solaires. Il ne s’agit pas d’un 
catalogue dans lequel l’instance énonciatrice disparaîtrait derrière l’objet de la 
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description. C’est au contraire un roman écrit à la première personne et le 
narrateur détient le pouvoir de donner un sens à ces différents fragments qu’il 
fédère comme autant d’épisodes vécus et narrés par lui. C’est le regard que pose 
le « je » sur les différents systèmes présentés chacun à son tour qui permet 
d’orienter la lecture et fait sens.354 
 
Ce sont les actions entreprises par les voyageurs utopiques qui les définissent ; c’est le regard 
qu’ils jettent sur les objets rencontrés qui les déterminent ; ce sont enfin les rapports et les 
relations qu’ils nouent avec les autres qui les caractérisent. La description semble de trop dans 
cette dynamique qui privilégie l’instant et la péripétie. C’est plutôt la sensation spontanée, la 
mécanique du moment et la trame des intrigues qu’il importe de restituer. 
 La description serait alors l’objet d’une double contradiction : elle est à la fois 
apparemment impraticable, faute d’un réel sur lequel broder, et potentiellement monotone 
puisqu’on imagine les lecteurs exagérément avides de narratif. À cela s’ajoute la crainte d’être 
confondu avec un menteur en décrivant des réalités si stupéfiantes qu’elles passeraient 
certainement pour invraisemblables. Le narrateur de l’Isle imaginaire s’interdit de décrire 
précisément « vne pierre aussi dure qu’elle est precieuse & esclatante » (II, 3). Pure coquetterie 
ou soupçon légitime, il refuse tout renchérissement : « Ie ne l’oserois nommer de crainte de 
passer pour menteur ; mais ie le laisse à deuiner, & ie me persuade que l’on le faira aisément » 
(II, 3). Cette pierre se situe à un tel point dans le domaine du superlatif qu’il est tout bonnement 
impensable de la nommer ou de la décrire. La description, encore une fois, est comprise comme 
une photographie dégradée du réel, qui est impropre à rendre avec exactitude les choses vues. De 
plus, une homologie s’établit entre le mensonge et ce qui est hors du commun, équivalence 
devenue topique dans les récits de voyage. Pourquoi en effet s’épuiser à pratiquer la description 
sur des objets et paysages époustouflants si elle est reçue, malgré la plus désespérée profession 
de foi, comme une fabrication fantaisiste ? 
 C’est peut-être en raison de ce risque constamment renouvelé d’imposture que le 
narrateur de l’Isle imaginaire multiplie les procédés de déréalisation. Le narrateur interrompt son 
énumération des splendeurs florales et végétales qui garnissent l’île imaginaire : « Enfin de tout 
ce que l’on se peut imaginer, & de toutes sortes de legumes sous les autres » (II, 39). Ici, plutôt 
                                                
354 Patricia Gauthier, « À propos de l’idée de fragmentation dans L’autre monde de Cyrano de Bergerac », dans 
Freeman G. Henry (dir.), Discontinuity and Fragmentation in French Literature, Amsterdam/Atlanta, Éditions 
Rodopi, coll. « French Literature Series », 1994, p. 47-48. 
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que de décrire méticuleusement la flore utopique, le narrateur a recours à une stratégie 
supplétive ; il mobilise les ressources imaginatives du lecteur, qui pallient ainsi la paresse 
descriptive du narrateur, qui en retour se déresponsabilise de la dimension potentiellement 
hyperbolique de ce qui est décrit. Cet effet de vague s’accentue encore lorsque la description est 
explicitement empêchée parce que les ressources linguistiques font défaut : « nous auons des 
mines d’or, d’argent, de cuiure, de plomb, & d’autres choses qui faute de nom ne se peuuent 
dire » (II, 52-53). L’incise met en relief l’aporie dans laquelle se trouvent les voyageurs 
utopiques, dont les moyens pour dire le nouveau manquent. Afin de décrire de façon intelligible, 
il est nécessaire d’utiliser des comparants déjà connus. Faute de repères communs, la description 
est condamnée à une éternelle approximation. Ainsi, les formules floues prolifèrent. Dans 
Giphantie, par exemple, le narrateur refuse d’allonger sa description, puisque « tout ce je voyois 
dans Giphantie étoit extraordinaire » (G, II, 2-3). Il ne se risque même pas à brosser le portrait de 
la grotte dans laquelle il prend pourtant place, grotte « dont l’architecture étoit si bizarre, que je 
n’ose entreprendre de la décrire » (G, II, 2). Incompétence littéraire et étrangeté de l’ailleurs 
semblent s’additionner jusqu’au silence. Dans La République des philosophes, la description du 
pays controuvé ne constitue assurément pas la priorité du narrateur, qui le commente de façon 
syncopée comme pour satisfaire un passage obligé du genre : « Comme j’ai dessein de donner 
une description de ce pays, je dirai seulement en passant, que je n’avois jamais rien vu de plus 
beau que la campagne que nous traversâmes » (RP, 18). Plus loin, il conclut en forme de 
généralisation qu’« en un mot, rien de plus agréable que la vue des richesses de cette fertile 
terre » (RP, 19). 
 Solidaire de la description aporétique est la description négative, qui s’emploie non pas à 
caractériser matériellement et empiriquement les lieux ou les paysages traversés, mais à les 
discriminer sans cesse en soulignant ce qu’ils ne sont pas. Dans La République des philosophes, 
l’ailleurs est souvent appréhendé dans une dialectique du contraire. Alors que van Doelvelt et les 
naufragés s’apprêtent à rencontrer le Souverain Magistrat des Ajaoiens, le narrateur précise qu’il 
se trouve dans une salle « que je vais décrire » (RP, 21). Or cette description n’a rien de la 
grandiloquence attendue : « La chambre n’étoit ni magnifiquement meublée, ni enrichie de 
sculpture d’or, de marbre ou d’azur ; les murailles, aussi bien que le plat-fond, enduits d’un 
certain plâtre luisant travaillé dans le pays, étoient d’une blancheur plus propre que tous les 
ornemens de l’art » (RP, 21). Le dénuement, la sobre sophistication de la salle du Souverain 
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Magistrat a bien évidemment une valeur idéologique, puisqu’elle préfigure la communauté de 
biens et le mépris du luxe qui président dans l’île. De façon quasi symbiotique355, la description, 
telle qu’elle est pratiquée par van Doelvelt, se place elle aussi dans un paradigme de la 
modération et de la retenue. 
 Tous les voyageurs utopiques ne sont pas aussi réservés et minimalistes. Le narrateur de 
l’Isle imaginaire se sert à plusieurs endroits du registre hyperbolique pour exprimer son 
étonnement, de même que son inaptitude à le représenter. Ainsi, alors qu’il vient de combattre 
victorieusement des ennemis pirates, le narrateur fait le compte des richesses conquises, dont une 
princesse à la beauté apparemment ineffable : « vous disant que c’estoit la plus belle chose du 
monde, il seroit inutile de vous en faire le portrait : car ce terme comprend tout ce qui se peut 
imaginer » (II, 11). Évoquant ses vêtements, il persiste dans son mutisme affecté : « Ie ne vous 
dirai rien de leur beauté, tout le corps en estoit aussi bien partagé que le visage » (II, 12). Malgré 
cette précaution rhétorique de façade, le narrateur fournit de cette belle prisonnière un portrait 
pour le moins touffu, dont le mode opératoire est l’analogie : 
 
Elle auoit vn Casque d’vne Escarboucle seule, auec vne maniere de plume d’or 
où il pendoit des poires de Diamans, taillez à facetes, gros comme des amandes : 
Elle auoit deux Esmeraudes dont elle estoit armée comme d’vne Cuirasse : vne 
Iuppe, & des manches volantes d’vn taffetas d’Auignon couleur de feu, car 
c’estoit en Esté : les bras à moitié nuds, & les jambes de mesme, auec de petits 
brodequins seulement d’vn tissu couleur de feu & argent. (II, 11-12) 
 
La description, modalité où se réalise et se matérialise le lointain, ne peut être éternellement 
contournée. Si beaucoup des voyageurs utopiques font usage de la description avortée, qu’il 
s’agisse d’échapper à l’ennui ou d’éviter le mensonge, l’ailleurs imaginé ne peut se construire 
uniquement sur le mode fantomatique de l’approximation. Pour donner consistance et 
dynamisme aux mondes utopiques, de même que pour élaborer une pensée relativiste, d’autres 
stratégies descriptives sont mises en œuvre. Parmi elles figure l’analogie. Le mode analogique 
permet autant de représenter l’inconnu en sollicitant le connu que de confronter, par 
rapprochements successifs, identité et altérité. 
 
                                                
355 Rappelons rapidement que l’éditeur de La République des philosophes déresponsabilisait van Doelvelt de ses 
prises de position hétérodoxes. Elles étaient celles des Ajaoiens mêmes tellement le voyageur naufragé avait pris les 
traits de ses hôtes de mauvaise fortune. 
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La description analogique 
 Si certains voyageurs, devant l’extraordinaire de la découverte, apparaissent muets, 
incapables de transposer en mots, de mettre en discours leur étonnement ou leur stupeur, d’autres 
sont plus diserts. Cependant, pour rendre visibles et intelligibles ces réalités, ils sont contraints 
de retenir des images, des métaphores, des comparaisons collectivement partagées et, pour ainsi 
dire, constitutives de l’imaginaire géographique. Beaucoup de philosophes et savants patentés 
ont dénoncé le fait qu’on ne découvre chez les autres peuples que ce qu’on connaît déjà. 
Découvrir l’autre ne serait qu’une façon de se révéler à soi-même. On rencontre ici la fameuse 
critique de Rousseau à propos de la faible fiabilité des relations de voyage, blâme qu’on retrouve 
dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « De là est 
venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque, que les hommes sont 
partout les mêmes, qu’ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile de 
chercher à caractériser les différents peuples356. » Rousseau regrette en somme que les récits de 
voyage soient écrits par « [d]es Marins, [d]es Marchands, [d]es Soldats et [d]es 
Missionnaires357 » plutôt que par des philosophes, des voyageurs à la fois dignes de confiance et 
capables de restituer objectivement leur expérience, sans s’émerveiller à la moindre trouvaille et 
sans la volonté d’émouvoir un lectorat en mal d’exotisme358.  
 Jusqu’à l’institutionnalisation du voyage scientifique, à la fin du XVIIIe siècle, la 
question de la véracité des relations de voyage est appréhendée depuis la figure clivée du 
voyageur, qui était rarement philosophe et plus fréquemment aventurier. La qualité des 
informations contenues dans les relations de voyage varie donc énormément de texte en texte. 
Malgré son inconstance, le discours viatique reste incontournable parce que monopolistique. Il 
est particulièrement essentiel pour les naturalistes, qui font des synthèses à partir d’un savoir 
souvent obtenu de seconde main. C’est sans doute dans le Supplément à l’Histoire naturelle de 
                                                
356 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres 
complètes (édit. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond), t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1964, p. 212. 
357 Ibid. 
358 Rappelons ici la position antagonique de Bougainville, qui privilégie l’expérience au détriment de la réflexion 
nécessairement passive et de seconde main pratiquée par ceux qui se déclarent philosophes : « Je suis voyageur et 
marin ; c’est-à-dire, un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans 
les ombres de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement 
la nature à leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien observé 
eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels 
ils refusent la faculté de voir et de penser » (« Discours préliminaire », loc. cit., p. 46-47). 
 
 157 
Buffon, paru en 1777, qu’on observe la critique la plus nuancée sur le statut des récits de voyage, 
puisqu’elle ne cherche ni à réhabiliter l’ensemble des récits de voyage, ni à les condamner 
systématiquement. Cette critique prend bientôt la forme, sous la plume du naturaliste, d’une 
véritable méthode de lecture. Plutôt que de s’appuyer sans analyse sur les propos relatés par les 
voyageurs et plutôt que de les stigmatiser sans réserve, Buffon met de l’avant une pratique 
lectoriale qui vise à expurger les récits de voyage de leurs éléments les plus littéraires, et par 
conséquent les moins fiables. C’est dans la description que se remarque d’abord l’ornementation 
littéraire. Pour Buffon, a contrario d’une tradition viatique qui enjolive les découvertes à grandes 
charges d’extraordinaire, « le style même de la description doit être simple, net et mesuré, il n’est 
pas susceptible d’élévation, d’agréments, encore moins d’écarts, de plaisanterie ou 
d’équivoque ; le seul ornement qu’on puisse lui donner, c’est de la noblesse dans l’expression, 
du choix et de la propriété dans les termes359 ». Pour se prémunir contre d’éventuelles 
informations faussées par les retouches littéraires, Buffon promeut trois façons d’exercer sa 
prudence : « [u]n esprit attentif, un philosophe instruit reconnaît aisément les faits purement 
controuvés qui choquent la vraisemblance ou l’ordre de la Nature ; il distingue de même le faux 
du vrai, le merveilleux du vraisemblable, et se met surtout en garde contre l’exagération360 ». 
D’abord, il faut éliminer toutes les descriptions de phénomènes qui contredisent les lois 
élémentaires de la Nature361. Ensuite, on doit supprimer tous les passages trop ostensiblement 
construits, traversés d’hyperboles et nourris par le vocabulaire de la stupéfaction ; pour Buffon, 
ce qui est exagéré — autant l’énoncé que son énonciation — ne peut être authentique. Enfin, 
pour distinguer le vrai de la chimère, il est nécessaire que le lecteur connaisse intimement le 
corpus des récits de voyage, qui se situe aux franges de l’inventé et du savant. Parmi les moyens 
discursifs les plus sûrs, la comparaison s’impose dès lors comme figure de vérité. Martin 
Wåhlberg suggère en effet que « la capacité de discernement se définit […] par un mouvement 
de reconnaissance où le philosophe “reconnaît aisément” parce qu’il est déjà “instruit”362 ». C’est 
dire, déjà, la fonction épistémologique fondamentale qu’exerce la comparaison dans l’imaginaire 
géographique. 
                                                
359 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Supplément à l’Histoire naturelle, t. 4, Paris, Imprimerie royale, 1777, p. 51. 
360 Ibid., p. 454. 
361 Notons au passage que Buffon conçoit que ces lois naturelles sont immuables. Si le monde est encore inconnu 
dans certaines de ses parties, les lois le régissant sont, quant à elles, parfaitement et définitivement établies. 
362 Martin Wåhlberg, « Littérature de voyage et savoir : la méthode de lecture de Buffon », loc. cit., p. 612. 
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 La méthode proposée par Buffon suppose aussi, en plus de lire le couteau à la main et de 
retrancher maints passages jugés trop grands pour être vrais, de multiplier et d’additionner ces 
lectures hachurées afin de construire un réseau de faits viatiques démontrables et corroborés par 
plusieurs récits à la fois. Si un voyageur particulier peut induire en erreur, il n’en va pas de même 
pour l’ensemble hétérogène des voyageurs dont les discours combinés empêchent, à grande 
échelle, le mensonge ou l’affectation. Dans cette chaîne discursive, trois lois prévalent : la 
quantité des discours prélevés, la qualité d’instruction des voyageurs et la nouveauté des 
témoignages. Plus un voyageur est informé et savant — plus il se rapproche, en bref, de la figure 
consacrée du philosophe et de sa façon d’observer objectivement les faits —, moins la méfiance 
est nécessaire. Cette « méthode générale pour lire des relations de voyage363 » réalisée par 
Buffon s’effectue sur deux plans corrélés : stylistique d’abord, en jugeant la fiabilité de chaque 
récit de voyage particulier ; culturel ensuite, en inscrivant les faits viatiques dans un ensemble 
discursif global. 
 Or la méthode buffonienne de lecture des relations de voyage n’est pas unanimement 
suivie par les lecteurs de l’époque. Ce constat est d’autant plus vrai pour la période précédant les 
voyages d’exploration scientifique, alors que l’horizon d’attente n’est pas celui de l’observation 
pure, dépourvue de toute subjectivité ou d’enflure d’ordre littéraire — sans compter que, comme 
le remarque Swann Paradis, l’Histoire naturelle elle aussi « chevauche des frontières mal 
définies entre sciences et belles-lettres364 ». Malgré cette disparité, il reste que la figure de 
l’analogie, qui est au cœur de l’approche de Buffon, est aussi massivement mobilisée par la 
fiction utopique des XVIIe et XVIIIe siècles. C’est peut-être parce que le régime analogique, dans 
le récit de voyage, correspond à une vision du monde qui dépasse les stricts enjeux, 
fondamentaux mais nécessairement restreints, de la vérité et du mensonge. 
 
La comparaison à double sens 
 Plusieurs procédés, qui dépassent les paradoxes imposés par la description avortée ou par 
le registre hyperbolique, s’offrent au voyageur souhaitant faire la suture entre le monde 
référentiel et le monde utopique. Dans La Terre australe connue, par exemple, Foigny court-
                                                
363 Ibid., p. 616. 
364 Swann Paradis, « Les descriptions animalières dans l’Histoire naturelle de Buffon : entre le vraisemblable de 
l’écrivain et le véritable du savant », @nalyses, vol. 9, no 1, 2014, p. 177. 
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circuite l’aporie de la description de l’irreprésentable au moyen d’une dialectique systématique et 
historiquement éprouvée, qui rabat sur un même plan conceptuel le connu et l’inconnu. Le 
schéma descriptif qui en dérive sous-entend que la description sera surtout comparative, 
cherchant à produire des équivalences et des approximations : « Ie pourrois nommer les uns 
Amphibies, puisqu’ils approchent en quelque chose de nos gros chiens barbets » (TAC, 41) ; « Ie 
trouvay sous cet arbre deux fruits de la grosseur & presque de la couleur de nos grenades » 
(TAC, 51) ; « Ie vis en aprés sept bêtes de la grosseur & de la couleur de nos gros ours » (TAC, 
60). Ces passages infiniment reproductibles, où l’inusité côtoie l’accoutumé, assurent une 
fonction de passerelle entre monde référentiel et monde représenté. Dans cette dynamique 
comparative de la description utopique, Sadeur, en voyageur épris de nouveautés, réemploie 
jusqu’au cliché l’expression superlative « au dessus de toutes nos admirations » : 
 
Ce qui est au dessus de toutes nos admirations, c’est que tout y paroit d’abord 
semblable ; mais plus on y arréte la veuë : plus on y trouve de diversité. Ce n’est 
à vray dire qu’une ressemblance de difference continuelle, & si une piece est 
charmante, sa voisine est ravissante. (TAC, 153) 
 
Ainsi, le paysage urbain de l’Australie — et à plus forte raison la description de la société 
australienne elle-même — visitée par Sadeur obéit à une double logique de la différence et de 
l’identique. Cet ordre double façonne aussi l’espace et la manière de l’habiter. L’étendue 
australienne décrite par Sadeur mise, d’une part, sur l’absence de tout paysage, de tout élément 
naturel visible, et sur la présence proportionnellement écrasante des Australiens de l’autre : « De 
ce que j’ai dit, il est aisé de juger que ce grand pays est plat, sans forêts, sans marais, sans desert, 
& également habité par tout » (TAC, 77). La prédominance de l’être sur la nature engendre chez 
Sadeur une attitude équivalente à celle de son homologue, le capitaine Siden de l’Histoire des 
Sévarambes, incapable de décrire l’ailleurs, à cette différence près qu’il s’agit ici de mettre aussi 
en évidence l’échec de la vision : « I’êtois en ce pays & entre ces nouveaux visages comme un 
homme tombé des nuës : & j’avois peine à croire que je visse veritablement ce que je voyois » 
(TAC, 67). De l’indicible à la cécité émerveillée s’exalte une étonnante et négative 
symétrie : l’espace se dérobe continuellement à l’énonciation. Effectivement, le principal 
obstacle que pose la mise en récit du voyage dans l’ailleurs est de rendre perceptible le lointain 
utopique, à la fois extraordinaire et inexprimable, avec les ressources du proche, du familier, du 
connu. Cette méthode descriptive, fondée sur la comparaison permanente, a l’avantage de faire 
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voir efficacement les splendeurs du monde de nulle part, mais a l’inconvénient de lui arracher 
son exotisme. Autrement dit, il s’agit d’un procédé certes opératoire, mais qui tarit ou ruine le 
dépaysement en hybridant le banal et le remarquable. 
 
Le mode de pensée analogique 
 Pour pallier l’indicible du monde utopique, la solution rhétorique privilégiée par la 
plupart des voyageurs utopiques est donc celle de la prolifération analogique. En effet, « l’altérité 
se verrait ainsi résorbée dans la ressemblance, tandis que le relateur s’épargnerait la difficulté 
d’une description à première vue impossible, par le simple usage d’un comparant fondé sur une 
communauté de référence entre lui et son public365 ». En même temps qu’elle facilite la 
communication, la description par analogie trahit un mode de pensée résolument centré sur les 
connaissances, les sensibilités et les mentalités du découvreur. Comme le rappelle Alexandre 
Cioranescu, le voyage, même dans l’ailleurs le plus lointain, n’est jamais qu’une façon de ne 
« voir que ce que l’on a déjà vu366 ». C’est dans cette logique du même, c’est à partir de cette 
« ontologie analogiste367 », que s’exprime van Doelvelt, significativement en transit dans 
« l’Hôtel des Etrangers » (RP, 19), tandis qu’il s’essaie à qualifier les vêtements qu’on lui offre 
de porter : « Un homme que je pris pour un esclave, me vint présenter une étoffe verdâtre, qui 
n’étoit ni serge ni drap, & que je puis comparer à notre pinchinat » (RP, 19). Décrire le réel 
utopique est également une manière d’en prendre discursivement possession ; pour Roland Le 
Huenen, il s’agit là d’une stratégie « [d]’appropriation du réel par voie d’analogie368 ». Les 
préjugés du découvreur sont d’abord fixés, prenant celui qui le sert affablement pour un simple 
esclave, et son premier réflexe devant le tissu tendu est de rabattre la nouveauté, moteur 
d’inconfort et de déstabilisation, sur un univers conceptuel européen pleinement maîtrisé. Cette 
stratégie répond au double besoin de circonscrire l’objet nouveau, en établissant une série de 
correspondances entre ici et là-bas, et de le dompter en neutralisant l’angoisse née du choc de la 
nouveauté. 
                                                
365 Alain Guyot, Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 30-31. 
366 Alexandre Cioranescu, « La découverte de l’Amérique et l’art de la description », Revue des sciences humaines, 
no 106, 1962, p. 162. 
367 L’expression est de l’anthropologue Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », 2005, p. 280 et ss. 
368 Roland Le Huenen, loc. cit., p. 33. 
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 La description analogique est, de prime abord, un outil d’intellection permettant de 
représenter efficacement l’ailleurs. Ainsi Van Doelvelt, découvreur infatigable, compare l’île 
d’Ajao à la Sicile : « elle ressemble beaucoup à la Sicile, & pour l’étendue & pour la forme. 
C’est un pays de plaines, excepté vers l’Orient, où il y a quelques montagnes qui ont leur utilité, 
puisque c’est de leur sein que ces peuples tirent tous les métaux dont ils se servent » (RP, 27). 
D’une part, le recours à l’analogie permet le télescopage de deux régimes géographiques 
apparemment contradictoires, l’un utopique, l’autre véritable, mais fondus et mixés dans un 
discours qui les jumelle. D’autre part, cette traduction par rapprochement de l’altérité 
géographique délivre, en creux, une vision du monde où s’arriment pensée analogique et 
poétique de la découverte. La primauté du régime analogique dans le récit de voyage, depuis les 
pèlerinages du Moyen Âge jusqu’aux expéditions scientifiques des Lumières, abolit d’emblée la 
possibilité (philosophique) de découvrir, puisque la découverte est toujours ramenée au sens 
commun, comme si un discours totalisant (celui des grands dogmes religieux par exemple) avait 
déjà préfiguré, programmé, ordonnancé tout le réel empirique. L’unité préétablie dans la 
Création divine vacille au contact des mondes nouveaux, riches d’une faune, d’une flore et 
d’individus qui ne correspondent pas immédiatement aux normes attendues. Cette rencontre 
entre certitudes religieuses et doutes des voyageurs, entre une pensée harmonieusement unitaire 
et une pensée du multiple désordonné, prend rapidement la forme d’une confrontation : « la 
dialectique du ressemblant et du différent, du connu et de l’inconnu, du familier et de l’insolite 
[…] n’est que le reflet d’un conflit plus profond entre réalités géographiques et arrière-plans 
théologiques369 ». Comme le souligne aussi Friedrich Wolfzettel, la finalité avouée du voyage, 
surtout au moment des Grandes découvertes, consiste à « ramener l’Autre dans le domaine d’un 
imaginaire traditionnel assurant l’unité fondamentale de la vision chrétienne du monde370 ». 
Dans la fiction utopique, cependant, la pensée ressemblante s’accompagne d’une remise en cause 
de la continuité parfaite du monde : la comparaison n’a pas pour seul rôle de mesurer le réel avec 
les grilles héritées de la tradition (principalement chrétienne), mais aussi de fixer un ordre 
nouveau, en prenant acte des ressemblances et des différences du monde. C’est en des termes 
voisins que Michel Foucault évoque l’absence d’ordre a priori dans les représentations 
                                                
369 Numa Broc, La géographie de la Renaissance (1420-1620), Paris, Bibliothèque nationale, coll. « Mémoires de la 
section géographie », 1980, p. 36. 
370 Friedrich Wolfzettel, op. cit., p. 54. 
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historiquement déterminées du monde : « l’espace réel, géographique et terrestre, où nous nous 
trouvons, nous montre les êtres enchevêtrés les uns dans les autres, dans un ordre qui […] n’est 
rien de plus que hasard, désordre ou perturbation371 ». Ainsi, l’analogie remplit autant une 
fonction informative que symbolique, permettant de rendre l’ailleurs intelligible et de le charger 
de significations. C’est surtout en vertu de sa valeur de désordre que la fiction utopique recourt à 
la pensée analogique, qui permet de déstabiliser et de relativiser croyances et certitudes. 
 Comparaisons, similitudes, métaphores et rapprochements sont autant de moyens mis en 
œuvre afin de rendre le monde découvert familier, de lui retirer sa singularité, de transformer les 
différences de l’outre-monde en ressemblances rassurantes. La prolifération parfois vertigineuse 
de comparants peut cependant déformer ou défigurer l’objet qu’on circonscrit. C’est dans cette 
perspective altérante que se situe la description des poissons « amphibies » dans La Terre 
australe connue : 
 
Entre la grande quantité de poissons que ie remarquay dans le Zair, i’en vis deux 
sortes qui me surprirent. Ie pourrois nommer les uns Amphibies, puisqu’ils 
approchent en quelque chose de nos gros chiens barbets : & que sortant assez 
facilement de l’eau, ils sautent presque comme des renards, avec cette difference 
que leurs pates sont larges comme les pieds de nos canards, & celles de devant 
sont deux ou trois fois plus courtes que celles de derriere. Ils ont tant 
d’inclination pour l’homme, qu’ils cherchent, & s’offrent à luy comme autant de 
victimes. Il arrive même quelquefois qu’ils sautent dans les bateaux, & qu’ils 
viennent aux pieds des mattelots pour les caresser à la façon des chiens. C’est ce 
que ie vis de mes yeux, & ie voulus mal à un Rameur qui en assoma un à mes 
pieds. (TAC, 41) 
 
La description fonctionne d’abord sur le mode topique du palimpseste : on rabat du connu sur de 
l’inconnu372. Le narrateur construit un animal sous la forme d’une mosaïque en le décomposant, 
chaque partie de sa physionomie insolite correspondant à une partie d’un animal familier au 
lecteur. La présentation de ces poissons amphibiens pose aussi la question du statut 
herméneutique de la différence et de la ressemblance. Le régime analogique ne fonctionne pas 
seulement sur le plan informatif, mais également cognitif. L’interrogation se déplace en effet du 
côté de l’attitude des hommes à l’endroit des animaux, attitude agissant comme révélateur d’une 
                                                
371 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2008 [1966], p. 161. 
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dimension, paradoxale ou clivée, de l’âme humaine. Quand le narrateur s’offusque du traitement 
violent que le matelot réserve à l’étrange poisson, il formule implicitement les fondements d’une 
éthique, voire d’une morale. Il y a partage entre victimes (les animaux, fidèles et bienheureux) et 
bourreaux (les humains, prompts à la domination et à la cruauté), les premières étant à l’évidence 
à la merci des seconds. Il est possible de comprendre ce découpage manichéen, qui oppose une 
conduite décente et un comportement sacrilège, selon un code qui assimilerait l’homme à 
l’animal. Le réseau de correspondances ainsi établi par la dissémination de comparants est à la 
fois une façon d’inventorier l’ailleurs et de le classer selon des grilles préétablies. Le voyage 
engendre donc moins des découvertes que des reconnaissances. Ce faisant, le voyageur décrit un 
miroir à la main. 
 Dans certains passages descriptifs, le régime analogique parasite jusqu’à la façon de 
parler d’autrui. Frédéric commente ainsi la rhétorique employée par un espion du duc, la 
décrivant par nation interposée, alors que les Mulsulmans de l’île de Kalhat se préparent 
militairement pour « reconquérir sur les Chrétiens l’Isle de Manghalour » (FM, 173) : « Il 
ajoutoit, avec la même emphase orientale, que le nombre des soldats destinés à cette expédition, 
ne pouvoit non plus se compter que les feuilles d’une Forêt, & que celui des barques de 
transport, égaloit celui des coquilles du rivage » (FM, 174). Il est significatif que les comparants 
utilisés par l’espion, dont l’imaginaire est apparemment pétri par une vision orientale du monde, 
soient issus d’une assimilation entre la nature et l’appareillage militaire. La pensée analogique 
régente donc également les modèles interprétatifs des autochtones, à ceci près que les 
comparants sont d’un autre ordre : alors que les voyageurs utopiques, européens de naissance qui 
s’adressent à des compatriotes, replient le monde nouveau sur le monde déjà connu, sur les îles 
utopiques, le monde connu est rebattu sur l’ordre de la nature. Ce discours mêlant culture 
militaire et ordre naturel est par ailleurs plusieurs fois mis en abyme : le suc informe oralement 
Frédéric du contenu d’une lettre reçue d’un espion vivant à Kalhat, que le narrateur incorpore à 
son récit. Toutefois, cette lettre n’est pas citée in extenso puisque le narrateur juge qu’elle est 
trop longue et contient des éléments insignifiants : « Le Duc, après m’avoir fait le détail de toute 
cette lettre, qui contenoit bien d’autres circonstances inutiles à rapporter, me demanda s’il étoit 
possible de fabriquer des instruments à feu, pareils à celui dont j’avois fait en sa présence un 
                                                                                                                                                       
372 Sans compter que le poisson volant est un topos dans le récit de voyage : il apparaît massivement dans les textes 
de la Renaissance, notamment chez Thevet, Rabelais et Léry. 
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essai prodigieux sur un sanglier & des oiseaux » (FM, 174). Le narrateur ne sélectionne, dans 
cette lettre, que les passages concernant le contexte militaire, laissant dans l’ombre, sans doute, 
les causes mêmes de cette invasion et la possibilité de l’éviter. C’est en introduisant doublement 
la référence européenne que le passage s’articule : d’abord dans la sélection même des passages 
exclusivement militaires de la lettre (l’ordre du discours), ensuite dans la solution imaginée, qui 
consiste à faire la guerre à armes inégales, en produisant en masse des fusils afin d’exterminer un 
peuple ne possédant pas cette technologie (vision impérialiste du monde). En quelque sorte, la 
description analogique se prolonge dans un discours où l’ordre européen est partout vaporisé. 
 Afin d’échapper à la jalousie rancunière de Susanne, Frédéric et Saphire entreprennent 
une exploration d’envergure des territoires utopiques : « Notre résolution prise, je demandai au 
Duc, un congé de trois mois, pour visiter à mon aise toute l’Isle » (FM, 197). Le projet consiste à 
la fois à quadriller le réel, méthodiquement et méticuleusement, et à en épuiser les éventuels 
mystères. Du haut de sa nouvelle fonction, celle d’« Inspecteur General » (FM, 197), Frédéric 
désigne déjà l’île comme une possession dont la prospection, économiquement motivée, vise 
l’augmentation du commerce et de l’industrie : « cela s’accorda avec l’impatience que j’ai de 
voir nos montagnes, dont j’entends raconter tous les jours, des choses admirables » (FM, 197). 
Significativement, Frédéric, pour mener à bien sa reconnaissance, s’entoure du secrétaire aux 
gages de la République, « noble homme Sorbin, très-sçavant dans l’histoire du Païs » (FM, 198), 
de même que d’un jeune peintre « pour lever des plans, & tirer sur les lieux ce que l’art ou la 
nature y offroient de plus rare & de plus beau » (FM, 198-199). Il est intéressant de remarquer 
que, bien que l’enquête topographique dirigée par Frédéric ait pour principal objectif le 
développement de nouvelles routes commerciales, le narrateur-prospecteur est accompagné d’un 
historien et d’un artiste. Cette aventure d’exploration imbriquée dans le récit de voyage 
transforme le narrateur en véritable relateur : « Il faut se rappeller ici ce que j’ai dit ailleurs, que 
l’Isle dans sa plus grande longueur est bordée de montagnes aussi hautes que les Alpes » (FM, 
199). D’abord, la description du territoire renvoie, de façon autoréférentielle, à un déjà-écrit. La 
répétition agit ici comme une preuve discursive supplémentaire confirmant l’existence du 
territoire arpenté, la redite étant un passage obligé du récit de voyage. Ensuite, l’analogie entre 
les montagnes de Manghalour et les Alpes fusionne, dans une même figure, géographie 
imaginaire et géographie attestée. Or cette stratégie de la description par analogie s’accompagne 
d’un découpage typographique explicite et programmatique, où la description de la « Vallée des 
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Zouhhad » (FM, 200a) est mise en relief par un intertitre coupant la linéarité textuelle au moment 
où le mode descriptif prend le relais du mode narratif. S’ajoute à ce changement de régime 
discursif, typographiquement marqué, la présence d’une gravure insérée (FM, 200b) illustrant 
cette même vallée des Zouhhad. L’image signée Riquard, gravée par Étienne Fessard, représente 
un individu seul, bâton de marche à la main, explorant la vallée des Zouhhad à l’ombre des 
immenses montagnes l’enveloppant. La description est à la fois discursive, matériellement 
soulignée et visuelle. On sature l’espace du livre par une description à multiples facettes. 
Pourtant, malgré cette prolifération de moyens, la description accroche :  
 
Il n’est pas possible de décrire l’horreur de cette solitude. Il faut se figurer des 
roches entassées les unes sur les autres jusqu’aux nues. Un poëte diroit, que ce 
sont les monstrueux débris de celles que les Tytans lancerent contre les Cieux : 
effectivement la cime des unes semble se détacher, d’autres qui portent des 
masses énormes sur de foibles apuis, paroissent avoir été repoussées par le bras 
vengeur de Jupiter. Quelques-unes presentent un flanc ouvert, comme fracassées 
de leur chûte, & à peine en voit-on quatre ou cinq qui soient posées sur des 
fondements solides, & que le Soleil favorise de ses influences. (FM, 200-201) 
 
On souligne d’entrée de jeu que cette solitude est indescriptible ; puis, sur le mode conditionnel, 
on recourt à un discours poétique pour la figurer. De façon solidaire, la gravure symbolise elle 
aussi cette solitude, plaçant l’explorateur seul au milieu d’une masse montagneuse aussi 
angoissante qu’étouffante. Enfin, le mythe est également mobilisé, à la fois pour inscrire le lieu 
dans une temporalité immémoriale parce que mythique, et pour rapprocher, par imaginaires 
païens superposés, le monde de nulle part et le monde de référence. La sollicitation de l’analogie 
païenne n’est pas exclusive aux Femmes militaires. Elle se rencontre également dans l’Isle 
imaginaire qui apparie figures mythiques et registre hyperbolique. Décrivant les rivières de l’île, 
le narrateur a recours à une certaine démesure rhétorique afin d’en afficher la singularité 
superlative : « L’on y prend des poissons d’vne monstrueuse grosseur ; L’on y void souuvent des 
Cheuaux-marins, des Baleines, des Dauphins, des Nayades, & des Sirenes les plus iolies du 
monde : elles chantent melodieusement, & quand le Soleil donne sur leurs escailles, rien n’est 
plus plaisant à voir » (II, 40-41). Même si elles sont censément imaginaires, les naïades et les 
sirènes inscrivent le bestiaire utopique dans une étroite filiation avec la mythologie grecque. La 
tradition des bêtes autrefois considérées comme chimériques est perpétuée, voire confirmée par 
le récit dans l’ailleurs. L’analogie sert ici de confirmation de l’imaginaire païen. 
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 Cette pratique descriptive cumulative, fondée sur l’étagement et la solidarité de discours 
divers mais complémentaires (poétique, mythique, visuel), dénote une faillite, une débâcle — 
alors qu’aucun discours n’est en mesure, seul, de capter, de dire ou de figurer le territoire exploré 
—, mais aussi une pulsion irrésistible. C’est de nouveau en superposant, en mettant en abyme 
différents discours qu’on décrit la vallée d’Iram qui signifie, souvenons-nous, « Paradis 
terrestre » (FM, 214). Pour rendre compte de sa somptuosité paradisiaque, la plongée dans une 
triple profondeur énonciative est nécessaire : « Chekh Nezami un de leurs anciens Poëtes, en a 
fait la description que Sorbin me rendit en ces termes » (FM, 215). Ainsi, le narrateur restitue par 
écrit le discours oral de son compagnon de route Sorbin qui, lui, ne fait que paraphraser un poète 
ghebre. Ce faisant, la description s’inscrit davantage dans le discours poétique que géographique, 
horizon discursif pourtant attendu lors d’une telle exploration : 
 
C’est un jardin délicieux, distribué en amphithéatre, où la nature semble se 
divertir à diversifier ses plus beaux ouvrages, à recueillir ses plus rares 
merveilles. Les quatre saisons y regnent ensemble toute l’année, & se donnent la 
main entre deux chaînes de montagnes. Au bas, le doux Printems renaît sans 
cesse, des ruisseaux ombragés arrosent l’herbe fleurie que broutent le paisible 
agneau & la chevre folâtre. Plus haut, le moissonneur entasse des gerbes, & 
l’Automne parée de ses plus beaux habits, distribue les pêches & le raisin. 
L’hiver, triste monarque du sommet de ces montagnes, assemble les frimats, la 
neige & les glaces pour ravager un Empire qui fait détester le sien, mais ses 
efforts sont inutiles, les torrens qu’il precipite y roulent avec eux de la fraicheur 
& l’abondance. (FM, 215-216) 
 
Territoire qui connaît concurremment les quatre saisons, la vallée d’Iram appelle pareille 
emphase. Par le biais d’un commentaire métadiscursif, Frédéric commente la description qu’il ne 
trouve pas exagérée, puisque le paysage perçu correspond, par sa splendeur bouleversante, au 
langage hyperbolique utilisé pour en rendre raison : « Je ne trouvai nulle exagération dans ces 
vers, & charmé de tous les objets qui s’offrirent à moi, mon jeune Peintre ne cessoit de dessiner, 
& moi d’écrire » (FM, 216). Frédéric et Sorbin sont sous l’emprise de ce que nous pouvons 
nommer l’effet de paysage. Ce qu’ils aperçoivent se situe à un tel degré de magnificence qu’ils 
ne peuvent demeurer inertes : la beauté de l’environnement commande, exige une représentation. 
Sorbin dessine, Frédéric écrit. Chacun à sa façon, ils mettent en images et en mots ce qu’ils 
voient. La contemplation seule ne suffit pas : il importe de faire durer l’émotion, de pérenniser le 
 
 167 
ravissement né de l’observation du paysage. Intermédial, le récit de voyage est aussi 
interdiscursif. 
 
La description narrativisée 
 Décrire ou raconter apparaissent comme des enjeux spécifiquement liés à la structuration 
du récit de voyage classique. Chaque voyageur se demande comment produire et transmettre son 
expérience de l’ailleurs. Certains relateurs rejettent d’emblée les pratiques descriptives, les 
jugeant passives et surtout incompatibles avec les réalités, fortes et déstabilisantes, vécues sur le 
terrain. Ainsi s’exprime François Bernier : « Je ne dirai point expressément quels sont les mœurs 
et les coutumes, le génie et les intérêts des Mogols et Indiens. Je tâcherai de les faire connaître 
par les actions et par les événements373. » Ce refus aventureux de toute pratique descriptive, dans 
un genre pourtant reconnu pour la succession de ses descriptions, concerne avant tout ses 
effets : la description représente des objets, des paysages ou des individus, mais de façon 
statique. La narration, au contraire, serait plus intimement liée au décentrement et au 
dépaysement vécus par le voyageur. Elle serait d’autant plus conforme à l’expression de 
l’expérience viatique qu’elle articule mobilité et intrigues, progression et péripéties. De plus, les 
passages descriptifs sont parfois démesurément longs et, puisqu’ils marquent une césure dans le 
discours narratif environnant, deviennent indépendants, voire autosuffisants. Étant donné que le 
récit de voyage, même s’il est de plus en plus inféodé au romanesque, ne peut se passer de 
descriptions, deux grandes stratégies rhétoriques sont mises de l’avant par les voyageurs 
utopiques. D’abord, des remarques métadiscursives sont égrenées dans le récit, le narrateur 
légitimant la place qu’occupe la description ou motivant son absence. Ensuite, des passages qui 
hybrident narration et description sont dispersés, de manière à articuler cheminement de 
l’intrigue et communication d’informations. 
 Dans La République des philosophes, la description de la découverte du territoire 
utopique renverse les conventions attendues en pareille circonstance. La description s’effectue 
par rapprochements successifs, de même que par une pratique délibérée du flou. On ne décrit pas 
immédiatement l’objet de la découverte, car on le dissimule sous le syntagme figé et indéfini 
« quelque chose », plusieurs fois répété : 
 
                                                
373 François Bernier, op. cit., p. 40. 
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Nous n’eûmes pas vogué cent lieues vers le Nord-Est que nous découvrîmes 
quelque chose. Nous déployâmes aussitôt toutes nos voiles vers ce quelque 
chose, mais lorsque le lendemain matin nous crûmes en être fort proches, ce 
quelque chose disparut tout d’un coup : ce qui nous fit juger que c’étoit quelque 
affreuse baleine qui avoit passé la nuit dans cet endroit. Mais sa fuite nous donna 
une joie plus réelle, car nous découvrîmes derriere l’espace qu’elle occupoit, 
quelque chose que nous jugeâmes être certainement une terre. (RP, 9) 
 
Le « quelque chose » est d’abord erronément pris pour une terre nouvellement découverte ; c’est 
en définitive une baleine qui, étant donné sa grosseur gargantuesque, cache une terre — elle 
aussi désignée comme « quelque chose ». La découverte, étape du voyage qui appelle d’ordinaire 
un passage descriptif, est ici décomposée en une séquence narrative combinant suspense et 
méprise, parce que la découverte est d’abord animale, ensuite géographique374. Cet extrait 
exemplifie, d’une part, la passion obsessionnelle de découvrir qui habite et tiraille l’explorateur 
avide qu’est van Doelvelt, pressé par la gloire d’identifier les moindres confins inexplorés. Il 
illustre, d’autre part, la différence perceptive créée par la distance : de loin, une baleine et une île 
peuvent aisément se confondre, rendant toute description inutile ou provisoire. Plus encore, ce 
contraste entre vue lointaine et regard proche insiste sur le rôle fondamental joué par 
l’explorateur, devenu décodeur. De loin, il agit comme un télescope, comme un témoin écarté 
qui enregistre le réel de façon objective, c’est-à-dire avec distance. De proche, il est forcé 
d’entrer subjectivement en contact avec le territoire, de même qu’avec les objets et les individus 
qu’il contient. En somme, à chacun de ces deux types de vision semble correspondre un mode 
discursif particulier : on décrit de loin, on narre de proche375. 
                                                
374 La méprise entre terre et animal est un lieu commun dans la fiction utopique. On en trouve par exemple une 
illustration chez Cyrano. Dans une variante hétérodoxe du mythe de Noé, Achab, l’une des filles du patriarche, 
prend ses compagnons de voyage à partie : « On eut beau lui représenter que, la sonde jetée, on n’avait trouvé que 
quinze coudées d’eau, elle répondait que le fer avait donc rencontré le dos d’une baleine qu’ils avaient pris pour la 
terre ; que, quant à elle, qu’elle était bien assurée que c’était la lune en propre personne qu’ils allaient aborder » 
(AM, 39). De même, chez Foigny, le narrateur naufragé méprend un animal pour une île flottante : « Ce fut alors que 
mon Isle se dressant tout à coup d’une extreme impetuosité me secoüa à plus de cinquante pas d’elle. Ie crois que 
c’êtoit une espece de Baléne dont les Naturalistes ne font point de mention : & que l’un de ces monstrueux oiseaux 
s’êtant assis sur son dos avoit enfoncé ses grifes dans sa chair » (TAC, 55). 
375 Dans Les Femmes militaires, la question des distances est même sexuellement discriminée : Susanne et Saphire 
regardent dans le lointain, tandis que Frédéric regarde de près : « [t]andis que leur curiosité faisoit tant de chemin, la 
mienne s’amusoit paisiblement de toutes les choses qui nous environnoient de plus près » (FM, 67). Cette scène 
illustre également l’engouement mondain pour l’objet en vogue que sont les lunettes d’approche, qui renvoient 
autant à un effet de mode qu’à un désir de découverte. La vue humaine n’est pas suffisante : on fait l’usage d’une 
vue améliorée par la technique pour découvrir davantage : « j’avois sur moi une lunette d’aproche, dont les Dames 
se saisirent bien vîte, & qu’elles s’arrachoient sans cesse pour faire des découvertes dans le lointain. Elles y virent 
une infinité de maisons séparées les unes des autres par des bouquets de bois, ce qui formoit une décoration dont 
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 C’est à partir de cette logique que s’exprime van Doelvelt alors qu’il retarde 
volontairement sa description de la capitale des Ajaoiens : « la ville d’Ajao que je décrirai 
ailleurs » (RP, 20). D’évidence, le relateur, puisqu’il est en pleine narration — il raconte les 
aventures des naufragés rescapés par les Ajaoiens —, ne prend pas le temps de décrire 
immédiatement Ajao. Une telle description occuperait trop d’espace, ce qui interromprait la 
narration, amputant le suspense ménagé par l’entrée dans une civilisation inconnue. Van 
Doelvelt multiplie d’ailleurs les incises métacritiques justifiant la présence ou l’absence de 
passages descriptifs. Pendant qu’il décrit la sobriété de la salle de conseil des Ajaoiens, il précise 
que sont déposés, sur un grand tapis, « quatre gros livres qui étoient au milieu du cercle, dont 
l’un étoit le Registre de la Police, le second celui des Jugemens & des Résolutions, le troisieme 
celui des Finances, & le quatrieme celui de la Guerre & des Esclaves, [qui] renfermoient toutes 
les loix de l’Etat, & tous les secrets de ce sage Magistrat, dont je parlerai plus au long dans un 
autre endroit » (RP, 21-22). Ainsi, si on reproche volontiers à la description de freiner indûment 
la narration, il peut en aller de même pour une description insérée dans une autre : peu importe 
ce qu’elle interrompt, la description est considérée comme un embarras, comme une hésitation 
dans le discours.  
 Le narrateur de Cyrano semble également préoccupé par le défi de la pratique descriptive. 
Dans une considération métacritique, où il s’agit de décrire son périple vers le soleil, Dyrcona 
explique que le récit ne doit pas être aussi substantiel que le voyage entrepris : « Je tairai tout ce 
qui survint au reste de mon voyage, de peur d’être aussi longtemps à le conter qu’à le faire. Tant 
qu’au bout de vingt-deux mois j’abordai enfin très heureusement les grandes plaines du Jour » 
(AM, 233). Même précaution chez Frédéric qui s’empêche la restitution exhaustive 
d’événements : « Je ne ferai point le recit des deux actions, qui se passerent au débarquement, 
car il n’y eut pas un coup de main, on les laissa aborder & mettre à terre leurs belliers […] » 
(FM, 193). Ici, la stratégie est à la fois métacritique et autoréflexive, dans la mesure où le refus 
de décrire se prolonge dans un refus de narrer — refus qui est lui-même redondant, puisque, 
finalement, rien ne se passe. La prétérition, superflue parce qu’aberrante, évoque corrélativement 
l’absurde de la manœuvre. La stratégie métacritique est finalement retournée sur elle-même, puis 
                                                                                                                                                       
elles étoient enchantées » (FM, 66-67). Selon la perspective adoptée dans Les Femmes militaires, Susanne et Saphire 
seraient esthétiquement plus sensibles à l’effet-paysage, tandis que Frédéric observe et décrit le monde nouveau 
avec méthode et mesure : « [j]’admirai des cedres d’une hauteur prodigieuse, & le long d’un petit ruisseau, des 
prairies plus émaillées que ne le sont en Europe les plates-bandes de nos plus beaux parterre » (FM, 67). 
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érigée en principe esthétique selon lequel les conventions attendues dans le récit de voyage sont 
constamment transgressées ou relativisées.  
 Si la description est la plupart du temps rejetée, étant donné sa longueur rébarbative et 
son ennui potentiel, elle est d’autres fois motivée par l’orgueil. Van Doelvelt, qui redoute 
d’assommer le lecteur par l’insertion de détails trop techniques, se permet néanmoins de décrire 
par le menu des bâtiments plats qui servent à faire des descentes, puisqu’il en est 
l’inventeur : « Je ne puis me défendre de dire qu’ils étoient de mon invention, & d’en donner ici 
la description » (RP, 6). Ainsi, la description n’est pas toujours motivée par l’extraordinaire de la 
chose vue. Parfois, la fierté du narrateur suffit à stimuler le geste descriptif. Cette remarque 
faisant la promotion du génie du narrateur contraste avec la relative démission descriptive qu’on 
observe dans le reste du récit. De l’aveu même du narrateur, l’essentiel de sa relation, qu’il écrit 
a posteriori en contractant, en synthétisant son journal de bord, réside dans le seul portrait de la 
civilisation des Ajaoiens : 
 
Mon dessein n’étant que de donner l’histoire de l’heureuse nation des Ajaoiens, 
je passerai sous silence tout ce que mon journal contient de ce qui s’est passé 
pendant mon trajet, & tout ce qui m’a paru digne de remarque ; assez d’autres en 
ont parlé avant mon départ & depuis mon retour. (RP, 2-3) 
 
Significativement, le narrateur dégage, dans ce passage livrant en abrégé les codes de la poétique 
viatique, les éléments qu’il juge superflus et qui seront, en définitive, laissés en plan. Le récit de 
voyage est réduit à sa plus stricte expression, comme l’atteste d’ailleurs l’intitulé du chapitre 
inaugural de La République des philosophes, qui désamorce, souvenons-nous, toute 
amplification narrative : « Court récit de voyage de Mr. S. van Doelvelt. De son arrivée chez les 
Ajaoiens, & comment il y fut reçu » (RP, 1). Cette autocensure s’explique essentiellement par la 
crainte de la redite, par la peur de contrefaire des descriptions que d’autres voyageurs ont 
produites avant lui. Cette vision de la description, toutefois, tend à minimiser le rôle même du 
scripteur en supposant que le monde ne peut engendrer qu’un seul et unique discours, objectif et 
en quelque sorte définitif, et qu’il serait par conséquent vain de multiplier les textes, qui ne 
seraient jamais autre chose qu’une répétition incommode376. Or la stratégie déployée dans La 
                                                
376 Benoît Melançon remarque à ce sujet que, plus les nouveautés se font rares, plus les pratiques viatiques et 
descriptives doivent se renouveler : « Deux attitudes, au moins, sont possibles. La première consiste à décrire ce qui 
l’a été, mais dans une perspective nouvelle ; la seconde, à partir plus loin » (« Qu’est-ce qu’un livre savant ? », dans 
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République des philosophes renvoie moins à la fatalité de la redite qu’à la mise en exergue des 
découvertes futures. Le récit de voyage peut ainsi faire l’économie des passages obligés du 
genre, comme les aléas du trajet et les curiosités fauniques devenues désormais topiques, tout en 
exaltant la réelle part d’extraordinaire et de nouveauté qu’il comporte, c’est-à-dire la description 
de la civilisation utopique. Il convient de noter, enfin, que La République des philosophes se 
présente sous la forme d’un texte réaménagé et linéairement construit, mais dépouillé des 
redondances et des clichés propres au journal de bord, puisque le narrateur a contrôlé et condensé 
la matière originale.  
 Il appert, en définitive, que les multiples commentaires métacritiques concernant la 
pratique descriptive font l’objet d’usages différenciés. Qu’elle soit positivement commentée ou 
âprement contestée, la description apparaît comme un discours contraint qui suscite embarras et 
difficultés. De façon générale, cependant, le refus explicite de la description détaillée renvoie à la 
dimension de plus en plus romanesque du récit de voyage, dont le partage entre narration et 
description devient problématique. 
 
Expérience et mobilité 
 Dans une dynamique analogue, le narrateur Jacques Massé refuse à la fois le romanesque 
et le descriptif, malgré des brouillons préparatoires qui, eux, l’acceptaient naturellement : 
 
Je ne saurois me résoudre à décrire ici par le menu, & suivant le Journal que j’en 
avois fait, tout ce qui arriva pendant cette épouvantable tempête, qui dura vingt-
deux jours : cela demanderoit plusieurs feuilles de papier, & n’aporteroit au 
Lecteur que de la compassion & de la tristesse. (JM, 55) 
 
La description, qui a priori empêche et contraint le romanesque, semble comprise en termes 
spatiaux. Projetée dans le monde livresque, cette conception du descriptif comme enflure 
s’appuie matériellement sur la page : le romanesque, suscitant compassion et tristesse, a une 
ampleur trop considérable. Ce refus ostentatoire est suspect. D’abord parce qu’il exacerbe le 
romanesque plutôt qu’il ne l’opprime ; ensuite parce que cette remarque préliminaire n’interdit 
pas au narrateur de raconter quand même le désastre, avec tout le pathos qu’une scène de 
tempête maritime réclame.  
                                                                                                                                                       
Benoît Melançon (dir.), Le savoir des livres, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 17). Les 
voyageurs utopiques, eux, écrivent selon les deux perspectives à la fois, et avec une égale difficulté. 
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 Description et exploration entretiennent aussi des rapports clivés. Massé et deux de ses 
camarades infortunés, La Forêt et Du Puis, partent en éclaireurs pour explorer l’intérieur du 
continent austral sur lequel leur compagnie s’est dramatiquement échouée. Ils y découvrent une 
curieuse caverne, où sont taillées d’innombrables niches abritant des oiseaux qui se nourrissent 
d’une mystérieuse « mangeaille ». Cet épisode, qui rappelle le mythe platonicien de la caverne et 
évoque en même temps le registre religieux chrétien, s’achève sur la découverte d’un trio de 
monuments inexplicables :  
 
Nous montames sur le talut pour voir d’où ils tiroient cette meangeaille : aussitôt 
que nous eumes levé les yeux, nous aperçumes, à la portée du mousquet de-là, 
sur une petite élévation, trois corps d’une même grosseur & hauteur : nous nous 
avançames pour considérer de près ce que c’étoit, & nous trouvames en effet que 
c’étoient trois Cônes tronquez, de la hauteur de huit piez, de cinq de diamétre sur 
la base, & de trois environ au sommet, fort réguliérement construits de cailloux 
arrangez proprement les uns sur les autres. (JM, 60) 
 
L’attitude des voyageurs menés par Massé apparaît symptomatique d’un certain impérialisme 
utopique et diffère, en cela, du respect minimal que requiert habituellement la contemplation 
d’un monument. En effet, « la simple vûë de trois Monumens si rares dans une contrée deserte, 
ne nous contenta pas, nous nous mimes à en démolir un » (JM, 61). Cette destruction conduit à 
l’exhumation, malheureuse, de restes humains putrescents : crâne, ossements, bref « toute la 
carcasse jusqu’aux piez » (JM, 61). Cet épisode, intermédiaire entre l’utopie et le monde connu, 
renseigne à la fois sur le geste de la découverte et la façon d’en rendre compte. D’abord, Massé 
emprunte des raccourcis exploratoires, l’expérience de l’un étant transférable au 
multiple : « Nous en aurions bien fait autant aux autres ; mais nous nous contentâmes de 
découvrir la tête du cadavre, qui étoit sous le second, puisqu'il étoit vrai-semblable qu'il devoit y 
en avoir autant sous le dernier » (JM, 61). L’expérience se subsume dans le vraisemblable. Ce 
qui compte n’est pas tant la vérité de la découverte que la répétition de la reconnaissance de la 
nouveauté. Par ailleurs, au bas de ces monuments s’ébauchent des caractères d’une écriture qui 
ressemble à l’hébraïque. Les trois monuments en sont pourvus, mais Massé, de la même façon, 




Il y avoit aussi quelque chose de semblable autour des deux autres Monumens, 
que je ne voulus pas prendre la peine de découvir des pierres, que nous avions 
jettées dessus, parce que je ne trouvois pas que cela le valut. (JM, 61) 
 
Or Massé se trouve incapable de déchiffrer ces quasi-hiéroglyphes. Cette débâcle herméneutique, 
qu’une étude comparative des trois monuments aurait peut-être vite résolue, occupe durablement 
sa mémoire, Massé y pensant « mille fois depuis » (JM, 61). L’irreprésentable et l’illisible se 
confondent aussi dans un même geste. Ces « lettres Hébraïques […] n’étoient accompagnées ni 
de points, ni d’aucune autre marque, qui en pût faciliter la lecture » (JM, 61) : ce qui complique 
et entrave la lecture, en somme, c’est l’hétérogène, le manque d’ordre. Significativement, une 
tentative d’agencement, finalement avortée, avait pourtant été suggérée pour briser la continuité 
insignifiante de ces lettres de fortune. En effet, la première édition des Voyages et avantures de 
Jacques Massé met la description en abyme, puisqu’un appel de note (au demeurant fantôme) 
termine la phrase suivante :  
 
Pendant que nous réfléchissions sur tout cela avec une espéce d’admiration, 
j’allai découvrir autour du troisiéme Cône, des caractéres construits aussi de 
petits cailloux, à peu près comme des œufs de pigeon, arrangez en terre de cette 
maniére*. (JM, 61) 
 
La description devait donc, à l’origine, être complétée par une gravure ayant pour fonction de 
représenter visuellement la disposition de l’énigme graphique : « On les trouvera gravées sur la 
Planche ci-jointe » (JM, 61). Par contre, banale erreur d’imprimeur ou omission volontaire de 
l’auteur, cette gravure n’existe pas. Le rapport implicite ou imaginaire entre texte et image 
traduit néanmoins chez Tyssot, malgré cet acte manqué, une insuffisance de la description. 
L’iconographie absente aggrave l’échec du langage, seul (et déficient) médiateur entre 
l’expérience de l’espace imaginé et sa représentation. 
 Mais la faillite de la description n’est-elle pas inévitable ? Toute relation de voyage 
suppose un catalogue du monde et une écriture du réel. En cela, elle est vouée à l’indéfini et à 
l’indéterminé. Le voyageur est en effet « conscient que son récit ne peut rendre compte que de 
manière sommaire et très imparfaite des merveilles de la création : le monde par sa complexité et 
son étendue résiste à tout inventaire exhaustif377 ». Le réel dépasse sa mise en texte : le récit de 
                                                
377 Marie-Christine Pioffet, « La cogitation de la critique devant les fluctuations d’un “genre” : quelle poétique pour 
la relation de voyage ? », loc. cit., p. 484. 
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voyage, s’il ambitionnait de dire le réel, finirait toujours en débâcle. Il apparaît alors nécessaire 
de repenser la relation entre référent et description. Le texte viatique n’est pas une reprographie 
du réel ; il n’est pas une carte ni une photographie. Comme le souligne Frédéric Tinguely, « le 
véritable référent du texte viatique n’est pas l’espace lointain (le voyageur n’a pas la vocation 
d’un cartographe), mais plutôt l’expérience du lointain, c’est-à-dire la rencontre toujours 
singulière entre la conscience d’un voyageur et le monde378 ». 
 Nous venons de passer en revue un certain nombre de cas de figure, permettant de définir 
les différents enjeux que pose l’insertion de la description dans la narration, de même que de 
caractériser les effets et fonctions des passages descriptifs émaillés dans la fiction utopique. La 
description est le lieu privilégié du « faire voir » et connote en cela une volonté de maîtriser le 
réel en s’y substituant par des procédés illusionnistes, qui sont autant une imitation, une 
correction qu’un perfectionnement de la nature représentée. C’est dans cette perspective que 
s’élabore en filigrane de la description viatique, conçue comme un ornement rhétorique ou un 
laboratoire des possibles du langage, une poétique du regard qui interroge les liens entre 
connaissance et représentation. 
 
2.2 Poétiques du regard 
 La fiction utopique, qui depuis la Renaissance « se développe sur le mode descriptif379 », 
fabrique, plutôt qu’une matrice conceptuelle proche de la philosophie, « un schème, un type 
figuratif, destiné à rendre sensible une Idée380 » — bref une façon de faire voir les lointains. Ce 
sont effectivement les images rapportées de l’ailleurs qui permettent de visualiser l’outre-monde. 
Or l’image représentée n’est pas la chose vue. La vision joue, dans la fiction utopique, un rôle à 
la fois perceptif et métaphorique. Perceptif, d’abord, puisque le contact avec l’ailleurs se fait par 
l’entremise du regard ; c’est l’œil qui est le sens le plus sollicité par le voyageur utopique. 
Métaphorique, ensuite, parce que « la méthode utopienne consiste essentiellement en un exercice 
optique qui doit permettre de regarder la réalité humaine sous une lumière vive, qui a la 
puissance d’éliminer l’ombre, de débusquer le caché, c’est-à-dire métaphoriquement les maux 
                                                
378 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », loc. cit., p. 58. 





d’une société381 ». Les yeux sont un point de vue. Nous pensons en effet avec Gérard Lenclud 
que « les choses observées et décrites portent en elles l’empreinte du langage qui sert à les dire, 
des concepts utilisés pour les saisir, de la perspective théorique prise sur elles382 ». Les images 
viatiques, captées par l’œil, restituées et médiatisées par l’écrit, puis dispersées pour l’essentiel 
dans les passages descriptifs, ne sont pas des « branchements directs sur le monde383 », mais une 
mise en perspective du monde. 
 Voir est un geste culturel : « notre manière de regarder est inséparable d’une 
historicisation384 ». Voir ne se limite pas à la seule perception, immédiate, absolue, 
physiologiquement pure et objective. C’est un acte conditionné à la fois par des déterminations 
culturelles, des principes idéologiques et des technologies optiques qui pallient les insuffisances 
de la vision humaine. C’est d’ailleurs par le recours à la vision que Michel Foucault définit 
l’épistémè classique comme le « privilège presque exclusif de la vue, qui est le sens de 
l’évidence et de l’étendue, et par conséquent d’une analyse partes extra partes admise par tout le 
monde385 ». Selon Sylvaine Guyot, « un certain oculocentrisme — un tropisme visuel — 
caractérise la culture de l’âge classique386 ». En effet, plusieurs événements et phénomènes 
coïncident historiquement, parmi lesquels figure le développement de technologies optiques 
prolongeant et améliorant l’œil387 — le télescope, la camera obscura, les dispositifs 
perspectivistes —, bouleversements qui participent au passage d’un « ordre ancien » à ce que 
Carl Havelange nomme « l’institution moderne du regard388 ». De la Renaissance à l’âge 
classique, la place qu’occupe l’œil dans le monde s’est considérablement modifiée. Pendant la 
Renaissance, l’œil se trouve au ras du monde. Il n’existe aucun intermédiaire, aucune aspérité 
entre la manière de voir et ce qui est vu : ainsi pullulent croyances et mythes comme le 
                                                
381 Ibid., p. 146. 
382 Gérard Lenclud, « Quand voir, c’est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique », article 
électronique, Enquête, no 1, 1995, § 29. URL : <https://enquete.revues.org/266>. 
383 Monique Sicard, La fabrique du regard. Images de silence et appareils de vision (XVe-XXe siècle), Paris, Odile 
Jacob, coll. « Le champ médiologique », 1998, p. 10. 
384 Sylvaine Guyot, « Perspectives », Littératures classiques, no 82, 2013, p. 5. 
385 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 144-145. 
386 Sylvaine Guyot, loc. cit., p. 8. 
387 Voir Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au 
XVIIe siècle, vol. 1, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1999. 
388 Voir Carl Havelange, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, coll. 
« Histoire », 1998. 
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« mauvais œil389 », pouvoir oculaire dangereux et malfaisant qui agit directement sur le monde. 
Plus encore, « la Renaissance ne serait pas une époque qui voit, mais un siècle qui sent ; un 
siècle qui “hume les souffles” et “capte les bruits”390 ». Depuis les travaux de Lucien Febvre et 
Robert Mandrou, cette hypothèse d’une civilisation renaissante minorant la vue a été révisée. 
Jugées en effet plus barbares parce qu’immédiates, les sensations auditives et tactiles, de même 
que l’odorat et le goût, ont longtemps été infériorisées dans l’ordre des signes. La vue, dans la 
hiérarchie des sens, occupe depuis l’Antiquité le plus haut rang : « [l]a cause en est que la vue 
est, de tous les sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances, et qui nous découvre le 
plus de différences391 ». Descartes perpétue, dans la Dioptrique, le lieu commun baroque selon 
lequel la vue est « le plus universel et le plus noble392 » des sens, concrétisant une pensée 
traversée par le culte des images et des apparences. Cependant, c’est sans doute à l’âge classique 
que le paradigme de la visualité s’installe avec le plus d’insistance, où le soupçon sur la 
tromperie des sens se généralise, alors que, de façon un peu contradictoire, l’observation 
empirique, en dépit des variations et des erreurs de l’œil, triomphe dans l’acquisition et la 
transmission des connaissances. En effet, le regard n’est plus transparent ou direct. C’est par le 
truchement d’images, de figures et de représentations, autant d’intermédiaires permettant de 
corriger et de perfectionner la faillibilité des sens, qu’on accède au monde. 
 Pour Jean-Jacques Wunenburger, « le succès du genre utopique est en fait contemporain 
de la montée et de la généralisation du paradigme optique, qui permet de tout voir et qui modifie 
les choses vues393 ». La fiction utopique s’institue en un dispositif optique qui montre, dans une 
vision panoramique et intégrale, un monde parfaitement constitué et, par un jeu de miroirs 
déformants, une image embellie, distordue ou transformée du monde tel qu’il pourrait aussi être. 
Le monde utopique, par son altérité fondamentale, offre une variété d’objets sur lesquels le 
voyageur peut poser son regard, ce qui exige une plus grande attention perceptive, une 
                                                
389 Sur la pensée du « mauvais œil », voir notamment Max Caisson, « La science du mauvais œil (malocchio). 
Structuration du sujet dans la “pensée folklorique” », Terrain. Anthropologie & sciences humaines, no 30, 1998, 
p. 35-48. 
390 Jean-Claude Vuillemin, « L’œil de Galilée pour les yeux de Chimène. L’épistémologie du regard dans la 
Querelle du Cid », Poétique, no 142, 2005, p. 153. 
391 Aristote, Métaphysique (édit. Jules Tricot), t. 1, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des 
textes philosophiques », 1991, p. 1-2. 
392 René Descartes, Œuvres philosophiques (édit. Ferdinand Alquié), t. 1, Paris, Garnier, coll. « Classiques 
Garnier », 1963, p. 651. 
393 Jean-Jacques Wunenburger, loc. cit., p. 148-149. 
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disponibilité accrue qui s’allie à un exercice de la vision à la fois plus méthodique et plus 
performant. Le monde utopique appelle ainsi une triple visibilité, en mobilisant trois régimes 
d’appréhension et de configuration du visible : l’universel, le panoramique et l’instantané. Le 
regard du voyageur se déconstruit en effet en trois moments, en trois phases qui ne s’excluent 
pas mutuellement : d’abord un regard totalisant qui rend compte, à vol d’oiseau ou à hauteur de 
cartographe, de l’ensemble du territoire utopique (l’universel) ; ensuite un regard plus subjectif et 
moins englobant, qui adopte la perspective du paysage (le panoramique) ; enfin un regard 
spécifique, orienté et circonscrit, qui se pose sur des objets singuliers (l’instantané). Le périmètre 
de vision du voyageur utopique s’instaure de façon oscillatoire ; ses frontières comme ses limites 
bougent, s’entrechoquent, vacillent. C’est moins dans la distinction de ces visions multipliées 
que dans leur constante interaction, dans leur perpétuelle mobilité, que s’établit l’ordre visuel 
utopique. 
 
Perspectives et dispositifs visuels 
 Le récit de voyage de l’âge classique pourrait être défini, de façon peut-être exagérément 
minimale, comme la restitution par écrit d’une multitude de choses vues. Tout un discours de 
l’œil se met effectivement en place par l’entremise de l’expérience viatique, puisque « le 
voyageur ancien a du monde une expérience avant tout testimoniale394 ». Ou, dans les termes de 
Christine Montalbetti : « la relation au monde, comme on l’a souvent souligné, se pense sur le 
mode privilégié de la vision […] la vue est considérée comme le moyen de connaissance le plus 
sûr, au point qu’elle deviendra la garantie du discours de l’histoire395 ». Or cette transparence 
supposée du regard, qui doterait le monde d’une lisibilité immédiate, subsiste-t-elle seulement 
lorsque la perception, éphémère, est médiatisée par sa mise en texte ? L’instantanéité du regard 
renvoie à une connaissance immédiate, partagée par tous. C’est ce que Nicolas de Nicolay 
défend dans sa Préface à la louange des Pérégrinations et observations étranges déclarant 
l’intention de l’auteur, en affirmant que la vision et la connaissance sont solidaires, puis en 
amalgamant création divine et merveilles inexpliquées : 
 
                                                
394 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », loc. cit., p. 59. 
395 Christine Montalbetti, op. cit., p. 30. 
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Voir et connaître à l’œil plus certain que l’oreille, les merveilles que le souverain 
architecte a mises dans son excellent œuvre du monde, pour être à tous 
communes au regard, connaissance et admiration et à la flore et louange de leur 
auteur396. 
 
Nous reviendrons plus longuement sur cette métaphore construisant le Dieu chrétien en 
« souverain architecte ». Soulignons tout de même, ici, la précellence du sens de la vue comme 
perception donnant le plus immédiatement accès au monde et à ses merveilles. La prégnance du 
visuel dans le récit de voyage renvoie aussi à une certaine forme de matérialisme où 
l’observation attentive, voire proto-scientifique, du réel permettrait de relativiser ou de raffiner 
les impressions et les perceptions. C’est dire qu’il faudrait d’abord s’interroger sur la fonction 
attribuée à la vue, sur les enjeux de la perception visuelle dans la culture européenne de l’Ancien 
Régime. Par le terme de « vue », nous renvoyons à certains de ses usages spécifiques, où voir 
s’assimile à d’autres infinitifs comme « percevoir, imaginer, comprendre, c’est-à-dire renvoyer à 
une opération des sens, de la représentation ou de la pensée397 ». 
 C’est la variabilité de la vision, autant outil d’investigation, ambitionnant le statut de 
vérité, que moteur de passions perturbatrices, qui préoccupe surtout les voyageurs. L’écrivain et 
botaniste Bernardin de Saint-Pierre, dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, dénonce les 
descriptions sérielles, convenues et aseptisées des récits de voyage, tout en reconnaissant, dans le 
même geste, la complexité de la mise en mots de l’aspect prioritairement visuel des paysages 
rencontrés : 
 
L’art de la nature est si nouveau, que les termes mêmes n’en sont pas inventés. 
Essayez de faire la description d’une montagne de manière à la faire 
reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous 
aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bombées, arrondies, 
allongées, aplaties, cavées, etc. ! Vous ne trouverez que des périphrases : c’est la 
même difficulté pour les plaines et les vallons. Qu’on ait à décrire un palais, ce 
n’est plus le même embarras. On le rapporte à un ou à plusieurs des cinq 
ordres ; on le subdivise en soubassement, en corps principal, en entablement ; et, 
dans chacune de ses masses, depuis le socle jusqu’à la corniche, il n’y a pas une 
moulure qui n’ait son nom. Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent 
si mal les objets naturels. S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, 
                                                
396 Nicolas de Nicolay, Les navigations, pérégrinations et voyages faits en la Turquie dans l’empire de Soliman le 
Magnifique (édit. Marie-Christine Gomez-Géraud et Stéphane Yérasimos), Paris, Presses du CNRS, coll. 
« Singulier-Pluriel », 1989 [1567], p. 47. 
397 Sylvaine Guyot, loc. cit., p. 16. 
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des fleuves et des montagnes ; mais leurs descriptions sont arides comme des 
cartes de géographie : l’Indoustan ressemble à l’Europe. La physionomie n’y est 
pas398. 
 
Cette difficulté fondamentale du compte rendu de l’espace vu n’est évidemment pas le propre 
des écrivains-voyageurs du XVIIIe siècle et constitue, à travers les époques et les modalités 
discursives (qu’il s’agisse de lieux réels ou purement fictionnels), un problème tenace, voire 
irréductible des récits de voyage. Bernardin de Saint-Pierre spécifie d’ailleurs, dans un passage 
qui a tous les aspects d’un art de faire viatique, qu’en matière de description, ce sont surtout les 
paysages naturels (n’ayant a priori ni code ni structure, sinon ceux produits par le langage les 
rendant visibles ou vivants) qui sont les éléments les plus ardus à mettre en discours (les formes 
plus nettement architecturales bénéficiant, quant à elles, d’un vocabulaire préexistant, à la fois 
vaste, évocateur et culturellement partagé399). Marc Brosseau reconnaît aussi que la description 
du visible géographique, qui engendre parfois chez le voyageur bouleversement et 
émerveillement, empêchant toute description prétendument « objective400 », est le centre autour 
duquel gravite le récit de voyage : « L’importance et les modes de la description varient 
significativement selon les époques et les auteurs, mais il semble bien que ce soient surtout les 
aspects visuels qui attirent le plus l’attention401. » Les modes traditionnels de la description 
viatique — et même la possibilité de toute description — deviennent plus tortueux encore 
lorsque la géographie envisagée relève de l’incertain ou de l’imaginaire. En effet, Marie-
Christine Pioffet remarque que « dresser le cadastre des constructions spatiales qui, pour la 
plupart, relèvent de l’abstraction, ne va pas de soi402 ». Non seulement les paysages inventés ne 
                                                
398 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’Île-de-France, Paris, Méquignon-Marvis, 1818 [1773], p. 96. 
399 Il y a également une comparaison intéressante avec la « carte » géographique, qui serait aride par définition 
(parce que trop objective) : il y a par ailleurs un parti-pris d’envergure chez Bernardin de Saint-Pierre selon lequel 
l’architecture est plus aisée à décrire parce qu’elle agit peut-être moins sur les sens qu’un paysage naturel. 
400 Il y a en effet une tension entre description et émerveillement : comment rendre compte d’un objet (la nature par 
exemple) qui dépasse et transcende le voyageur ? Cette question est encore plus délicate s’agissant des récits de 
voyage utopiques, puisque cet émerveillement est feint : on mime un effet de réel à travers cette incapacité de dire le 
lieu. 
401 Marc Brosseau, Des romans-géographes. Essai, Paris, L’Harmattan, coll. « Géographie et cultures », 1996, 
p. 113. 




se retrouvent sur aucune carte, mais ils transgressent souvent « les lois du possible 
géographique403 ». 
 Instrument scientifique, qui garantit l’authenticité du voyage entrepris, mais aussi lieu 
d’une concupiscence charnelle qui trahit une sensibilité subjective, la vision s’inscrit de plain-
pied dans la problématique descriptive, dans la mesure où elle se situe dans l’« entre-deux des 
appétits du corps et de ceux de l’esprit404 ». Conformément à la nature hybride de la fiction 
utopique, mélangeant science et romanesque, le discours de l’œil qu’elle échafaude renvoie aussi 
au statut, à la fonction du témoin qui regarde, qui met le monde en ordre. Puisque le visuel est 
« un des fondements du mécanisme de création de l’adhésion, et donc de diffusion des valeurs 
culturelles405 », il importe de mesurer les effets engendrés par l’acte même du regard, « un acte 
social en tant qu’il contribue de manière décisive à dessiner les coordonnées du visible406 ». Dans 
l’« Avis au lecteur » qui accompagne la Relation du voyage mystérieux de l’Isle de la Vertu, à 
Oronte (1684), cette préséance de l’œil est fortement soulignée : « cet heureux Voyage est si 
facile qu’on le peut faire seulement avec les yeux, & sans qu’il en coûte que quelques 
soupirs407 ». L’exercice de la vision est ce qui singularise en priorité l’expérience viatique. 
Comme le rappelle Isabelle Moreau, « mettre de l’avant l’expérience du voyageur, insister sur le 
pouvoir décisif du témoignage oculaire, c’est aussi insister sur l’originalité d’un point de vue qui 
sélectionne, dans le foisonnement du réel, ce qui étonne et dépayse408 ». C’est à ces 
dépaysements que sont consacrés les pages qui suivent, dont l’articulation suivra deux tensions 
majeures traversant la réflexion « classique » sur la vue : le rapport entre des distances 




                                                
403 Ibid. 
404 François Lecercle, « Donne à ne pas voir », dans Gisèle Mathieu-Castellani (dir.), La pensée de l’image. 
Signification et figuration dans le texte et dans la peinture, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. 
« Imaginaire du texte », 1994, p. 125. 
405 Sylvaine Guyot, loc. cit., p. 18. 
406 Ibid., p. 19. 
407 Anonyme, « Avis au lecteur », dans Relation du voyage mystérieux de l’Isle de la Vertu, à Oronte, Mons, Chez 
Gaspard Migeot, 1677, n.p. 
408 Isabelle Moreau, « Voyage et dépaysement : les récits de voyage à l’épreuve du libertinage », loc. cit., p. 51. 
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Effets de distances 
 La fiction utopique est « un discours de distanciation409 ». La « Préface du traducteur », 
insérée dans l’édition française des Voyages de Gulliver préparée par l’abbé Desfontaines, qui 
s’excuse de « faire le personnage de Traducteur & [de] ne dire presque rien de lui-même, dans 
deux volumes410 », l’illustre exemplairement : 
  
Les deux premiers Voyages sont fondés sur l’idée d’un Principe de Physique 
très-certain ; sçavoir, qu’il n’y a point de grandeur absoluë, & que toute mesure 
est relative. L’Auteur a travaillé sur cette idée, & en a tiré tout ce qu’il a pû, pour 
réjoüir & instruire ses Lecteurs, & pour leur faire sentir la vanité des grandeurs 
humaines. Dans ces deux Voyages, il semble en quelque sorte considerer les 
hommes avec un Telescope. D’abord il tourne le verre objectif du côté de l’œil, 
& les voit par conséquent très-petits : C’est le Voyage de Liliput. Il retourne 
ensuite son Telescope, & alors il voit les hommes très-grands : C’est le voyage 
de Brobdingnag. Cela lui fournit des images plaisantes, des allusions, des 
réflexions411. 
 
La métaphore du télescope, en plus d’inscrire le voyage imaginaire entre science et merveille, 
déplace et transforme également perspectives et points de vue. Desfontaines, qui adopte une 
posture traductive entre « l’éditorial et l’auctorial412 », présente d’ailleurs les Voyages de 
Gulliver « comme une fable morale ou, mieux encore, comme une allégorie413 ». Ainsi, plusieurs 
instances énonciatives sont télescopées les unes dans les autres, créant contraste, rupture et 
distorsion : Desfontaines traduit l’œuvre de Swift, la commente et la parfait, sélectionne certains 
passages, en élimine d’autres. Dans un jeu de perpétuelles prises de distance, Desfontaines 
rapetisse « les passages trop satiriques ou les allégories incompréhensibles pour le public 
français414 », et il agrandit certaines évidences textuelles : « [Swift] nous ouvre les yeux sur des 
vices énormes que nous sommes accoutumés à regarder, tout au plus, comme de légers défauts, 
                                                
409 Adèle Chené, « La proximité et la distance dans l’Utopie de Thomas More », Renaissance and 
Reformation/Renaissance et Réforme, vol. 22, no 3, 1986, p. 278. 
410 Pierre-François Guyot Desfontaines, op. cit., p. XLI. 
411 Ibid., p. XXIX. 
412 Benoît Léger, « Les notes de traducteur des Voyages de Gulliver : détonation et “étonnement” », Lumen. Travaux 
choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 21, 2002, p. 183. 
413 Ibid. 
414 Ibid., p. 195. 
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& il nous fait sentir le prix d’une raison épurée, & plus parfaite que la nôtre415 ». Le régime 
scopique se déploie doublement dans la fiction utopique : d’abord dans des figurations 
techniques, où instruments et procédés sont sollicités pour corriger les limites de l’œil, ensuite 
comme métaphore du fonctionnement des rapports lectoriaux, indissociables d’une rhétorique du 
dévoilement. 
 Dans les Voyages et avantures de Jacques Massé, le compagnon du narrateur dans les 
prisons de l’Inquisition évoque au gré d’un entretien l’une de ses occupations, qui consiste « à 
faire des Lunettes d’Approche & des Microscopes » (JM, 177). Intrigué, le voyageur incarcéré 
lui demande quelques éclaircissements : « Les Microscopes que je fais grossissent d’une maniére 
inconcevable, ils font paroître un grain de Sable de la grosseur d’un œuf d’Autruche, une 
mouche semble de la grandeur d’un Eléphant, & les corps les plus imperceptibles à la vûë, se 
découvrent par là distinctement à nos yeux » (JM, 177). Cette discussion animée sur le 
microscope porte précisément sur l’infiniment petit, qui débouche sur la réfutation de la théorie 
aristotélicienne de la génération spontanée416. En détaillant ses nombreuses expériences, le 
savant avance des opinions, impies et sacrilèges, selon lesquelles « Lucréce, le Soleil & la Terre 
[sont] les seuls auteurs de tous les Animaux sans exception » (JM, 179). Cette position qui 
contredit la génération spontanée, principe « qui seroit injurieux à Dieu » (JM, 179), est rendue 
possible grâce au truchement du microscope : plutôt que d’imaginer avec des croyances, on 
réfléchit désormais avec des outils. Dans la préface de l’Analyse des infiniment petits du marquis 
de l’Hôpital, Fontenelle souligne cette étroite collaboration unissant désormais regard et 
raison : « [a]lors on ouvrit les yeux, et l’on s’avisa de penser417 ». Ainsi, les yeux ne semblent 
plus suffisants pour observer et comprendre le monde. La vue doit être suppléée pour être 
épistémologiquement valide418. 
                                                
415 Pierre-François Guyot Desfontaines, op. cit., p. XXVI-XXVII. 
416 La question de la génération est un enjeu scientifique d’actualité au XVIIIe siècle : Tiphaigne consacrera 
d’ailleurs tout un ouvrage à la question (Charles-François Tiphaigne de la Roche, Amilec, ou la graine d’hommes, 
Paris, Lambert, 1754). Les mécanismes de la reproduction sexuelle sont largement méconnus à l’époque. En 
interroger les causes et les effets revient, le plus souvent, à remettre en question les grands dogmes religieux qui 
expliquent l’origine et le développement de la vie. 
417 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Œuvres de Fontenelle (édit. Georges-Bernard Depping), t. 1, Paris, Belin, 
1818, p. 13. 
418 Sur les liens entre vision et connaissance, voir notamment Frédérique Aït-Touati et Stephen Gaukroger, Le 
monde en images. Voir, représenter, savoir, de Descartes à Leibniz, Paris, Classiques Garnier, coll. « Histoire et 
philosophie des sciences », 2015 ; Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, 
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 L’incipit de la Relation du monde de Mercure met précisément en jeu le nouveau rôle 
joué par les instruments compensant les défectuosités de l’œil. C’est par l’usage d’une « fort 
petite lunette419 », d’une « espece de lorgnette420 », que le narrateur, interpellé par un astronome 
amateur et inventeur visionnaire, fixe désespérément le ciel à la conquête de Mercure. Plutôt que 
de découvrir ce qu’il cherche, il surprend « une terre habitée sur laquelle [il] distingu[e] aisément 
les beautés du païsage, & le mouvement des hommes & des animaux421 ». Ainsi, l’instrument 
permet indistinctement la vision de loin et de proche. Le narrateur, surpris par tant de merveilles 
improbables, s’imagine qu’il est l’objet d’une savante hallucination : 
 
Je crus d’abord que quelqu’artifice inconnu renfermé dans cette lunette, me 
présentoit ces images ; & dans cette idée j’allois la démontrer, pour découvrir la 
cause d’une illusion si agréable : arrêtez, me dit le maître de cet instrument, ce 
que vous voyez est un microscope philosophique, dans lequel vous ne trouverez 
que des verres & rien de plus ; mais il est construit avec un tel art, qu’il rend 
visibles les objets les plus éloignés, comme les plus proches, aussi-bien que les 
plus sombres & les plus éclairés422. 
 
Cet instrument miraculeux, qui amalgame dans un même objet microscope et télescope, est 
davantage qu’un simple supplément à la vision humaine : il rend possible la visualisation de 
phénomènes autrement inobservables. Ainsi, en recourant à ce microscope philosophique, il est 
concevable d’appréhender l’inapparent comme « les peuples élémentaires, les Atomes d’Epicure, 
& jusqu’aux mouvemens de l’ame, & aux intentions des hommes423 ». Un objet comme le 
microscope philosophique s’inscrit dans le mouvement historique qui fait que « l’œil humain 
regagnait une place privilégiée dans le champ du savoir à la faveur d’une conception renouvelée 
de la rationalité scientifique, fondée sur la vérification par l’expérience des affirmations 
discursives, celles-ci n’étant désormais plus conçues que comme des hypothèses424 ». C’est en 
s’appuyant sur pareils présupposés rationnels, qui valorisent l’extension mécanique de la vision 
                                                                                                                                                       
Éditions du Seuil, coll. « Des travaux », 1987 ; et Philippe Hamou, Voir et connaître à l’âge classique, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Philosophies », 2002. 
419 Chevalier de Béthune, Relation du monde de Mercure, vol. 1, Genève, Chez Barillot & Fils, 1750, p. 2. 
420 Ibid. 
421 Ibid., p. 3. 
422 Ibid., p. 3-4. 
423 Ibid., p. 4. 
424 John D. Lyons, « Pascal et les frontières du visible », Littératures classiques, no 82, 2013, p. 149. 
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humaine, que le microscope philosophique est imaginé, c’est-à-dire en poussant l’intuition 
jusqu’aux limites du scientifiquement praticable. Dans la fiction utopique, la prolifération de tels 
appareils scopiques est par ailleurs congruente avec le statut épistémologique désormais accordé 
à la toute-puissante raison, « dans la mesure où ils ne supposaient aucune révélation 
transcendante donnant accès à un monde invisible et immatériel, mais qu’ils faisaient 
simplement voir plus en détail le monde sensible425 ». 
 
Poétiques du cosmos 
 C’est donc par l’entremise d’un « nouveau type de regard426 » qu’on conquiert le monde 
empirique, l’infiniment proche comme l’extrêmement lointain :  
 
C’est toute l’entreprise de la philosophie naturelle telle qu’elle se développe 
alors — instrumentale et expérimentale — qui peut être comprise comme une 
défamiliarisation du regard. Parce que certains domaines, telles l’astronomie et 
la microscopie, excluent l’usage de tout autre sens, la vision renouvelée — c’est-
à-dire équipée d’instruments optiques — devient l’élément central de 
l’exploration du cosmos427. 
 
Le perfectionnement des appareils optiques déplace jusqu’à l’infini les limites du monde 
visible : ils fusionnent la poétique de la découverte, qui innerve les récits de voyage, et l’étude 
astronomique. Philippe Hamou le remarque : « La lunette permet la conjonction (que rien ne 
laissait présager et qui pour cette raison est saisissante pour l’imagination) du modèle concret et 
terrestre de la découverte maritime et de celui abstrait, conjectural offert par l’hypothèse des 
Mondes cosmiques habités428. » Si le regard se renouvelle et se dilate, si la révolution 
astronomique permet d’appréhender le cosmos au-delà des limites fixées par la tradition, il reste 
néanmoins impossible d’accréditer certaines intuitions scientifiques. Faute d’outils et de moyens, 
les astronomes — et les savants sympathiques à la conception copernicienne de l’univers, dont 
les fondements sont le mouvement de la terre, l’héliocentrisme et la pluralité des mondes — 
érigent la fiction en preuve, en montrant par l’imagination ce qui ne peut être démontré par 
                                                
425 Ibid. 
426 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 38. 
427 Ibid. 
428 Philippe Hamou, La mutation du visible, op. cit., p. 18. 
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l’expérience. Pour Frédérique Aït-Touati, « seule la fiction peut permettre de dépasser les 
limitations du réel observable pour trouver un point de vue nouveau d’où décrire le monde429 ». 
Il serait alors théoriquement possible — par l’imagination430 — d’explorer l’infini. C’est 
précisément par le recours à la fable comme expérience de pensée que Cyrano, dans l’Autre 
monde, illustre certains principes scientifiques autrement invisibles ou indémontrables, parmi 
lesquels figure l’hypothèse lucrécienne de la pluralité des mondes431. La spéculation d’une 
multitude de mondes habitables, dont la lune, n’est pas inédite dans l’histoire de l’astronomie. 
Astronomes, philosophes et écrivains ont depuis longtemps432, et dans plusieurs genres (essais ou 
traités scientifiques, voyages imaginaires, dialogues de vulgarisation, fictions narratives), médité 
sur l’existence d’une vie extraterrestre. C’est toutefois au tournant de la Renaissance que 
s’accélère l’adhésion à l’infini du cosmos et à l’infinité des mondes habitables. Galilée, dans le 
Dialogue des deux grands systèmes du monde, conjecture que la vie est possible sur d’autres 
planètes. « Peut-il, sur la Lune ou une autre planète, s’engendrer des herbes, des plantes ou des 
animaux semblables aux nôtres, peut-il y avoir des pluies, des vents, des orages comme autour de 
la Terre433 », se demande Sagredo, avant de préciser que s’il y a de la vie sur la lune, elle est 
nécessairement différente de celle qu’on rencontre sur terre. C’est dans le sillage des théories 
tracées par Galilée, mais aussi par Giordano Bruno434 et Nicolas de Cues435, que s’inscrit 
l’entreprise du Songe ou Astronomie lunaire de Johannes Kepler, qui est « un récit de voyage 
                                                
429 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 18. 
430 Chez Cyrano, penser et imaginer sont une même opération : « Non seulement Cyrano considère que 
l’imagination est une des modalités de la pensée, mais il essaie de concevoir dans sa radicalité l’équivalence de la 
pensée et de l’imagination » (Alexandra Torero-Ibad, « Imagination et connaissance du monde chez Cyrano de 
Bergerac », Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, no 10, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2008, p. 152). 
431 M. de Montmagny en fait la proposition à Dyrcona : « si, comme vous assurez, les étoiles fixes sont autant de 
soleils, on pourrait conclure de là que le monde serait infini, puisqu’il est vraisemblable que les peuples de ces 
mondes qui sont autour d’une étoile fixe que vous prenez pour un soleil, découvrent encore au-dessus d’eux d’autres 
étoiles fixes que nous ne saurions apercevoir d’ici, et qu’il en va éternellement de cette sorte » (AM, 23). 
432 On retrouve des traces de cette conception pluraliste du cosmos dès l’Antiquité, notamment chez Pythagore et 
Platon. 
433 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (édit. René Fréreux), Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points sciences », 2000 [1632], p. 161. 
434 Voir notamment Bruno Ferraro, « Giordano Bruno’s Infinitely Numerous Worlds and “Lunar” Literature », The 
European Legacy, vol. 11, no 7, 2006, p. 727-736. 
435 Voir les deux premiers chapitres consacrés à Nicolas de Cues dans Ernst Cassirer, Individu et cosmos. 
Philosophie et connaissance (trad. Pierre Quillet), Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1983. 
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vers la Lune et une description du monde lunaire436 ». Dans cet ouvrage s’entremêlent fiction et 
savoir : le registre fictionnel pallie les carences de la discipline astronomique, incapable de 
prouver empiriquement ses hypothèses. Kepler présente dans le Songe un voyage imaginaire qui 
est, malgré son aspect a priori fantaisiste, traversé par un esprit scientifique et une méthode 
expérimentale : « Si vous vous transportez mentalement vers les villes de la Lune, je vous 
prouverai que je les vois. Les cavités de la Lune, que Galilée fut le premier à remarquer, ont le 
plus souvent l’apparence de taches ; ce sont, comme je le démontre, des dépressions dans la 
surface plane du sol, comme des mers chez nous437. » 
 Malgré l’invention d’appareils optiques comme le télescope, il est toujours difficile de 
construire avec certitude l’image des cieux. À cet obstacle s’ajoute la suspicion envers 
l’observation télescopique, qui est une expérience individuelle, privée et forcément subjective, 
dépendant par ailleurs de la qualité et de la fiabilité (souvent discutables) des instruments 
utilisés. Ce manque de fiabilité entraîne, de façon corollaire, un manque de crédibilité qui prend 
racine dans l’impossibilité de faire l’expérience publique de l’observation des cieux. Parmi les 
stratégies employées par les astronomes pour attester leurs intuitions ou hypothèses se trouve 
alors la fiction qui, notamment, « offre le moyen de composer une image frappante du 
cosmos438 ». Ces entreprises d’hybridation entre science et fiction ne sont pas exclusives aux 
astronomes ; des écrivains font également de la fiction le lieu d’une expérience de pensée. Parmi 
ceux-ci, notons Francis Godwin, avec The Man in the Moone439, et John Wilkins, avec A 
Discovery of a New World440, écrivains « qui posent de façon particulière la question de 
l’articulation de la fiction et de la théorie441 ». L’Autre monde de Cyrano s’inscrit pleinement 
dans cette filiation en combinant la poétique de la découverte et l’imagination 
                                                
436 Michèle Ducos, « Un voyage dans la lune au XVIIe siècle : “Le Songe” de Kepler », Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé, vol. 1, no 1, 1985, p. 64. 
437 Johannes Kepler, Le Songe astronomique (édit. Michèle Ducos), Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. 
« Textes oubliés », 1984 [1634], p. 131. 
438 Frédérique Aït-Touati, « Penser le ciel à l’âge classique. Fiction, hypothèse et astronomie de Kepler à Huygens », 
Annales. Histoires, sciences sociales, vol. 65, no 2, 2010, p. 329. 
439 Francis Godwin, The Man in the Moone, Londres, John Norton, 1638. Sarah Hutton envisage l’ouvrage dans 
l’horizon de l’utopie : « [f]ar from being daunted by developments in contemporary astronomy, Godwin seized on 
them to provide a suitable astronomical setting for his voyage of utopian discovery, recounted in his The Man in the 
Moone » (« The Man in the Moone and the New Astronomy : Godwin, Gilbert, Kepler », Études Épistémè, no 7, 
2005, p. 3). 
440 John Wilkins, A Discourse concerning a New World and another Planet, 2 vol., Londres, John Maynard, 1640. 
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scientifique : « [t]hese works, along with the literary, cosmological, and religious treatises that 
preceded them, and the disputations, entertainments, and translations that followed, were 
inspired both by the geographical discoveries of the age of Columbus and by the heliocentric 
discourse of the Copernican revolution442 ». 
 Dans l’Autre monde de Cyrano, montrer et démontrer viennent en paires : « [l]e voyage, 
comme expérimentation, est l’outil de la méthode scientifique, tandis que le livre, support du 
voyage imaginaire, se donne à lire comme un prolongement de la lunette astronomique de 
Galilée443 ». La fiction cyranienne s’affiche alors comme une expérience optique du monde. 
L’incipit de l’Autre monde thématise la conception cosmologique de la pluralité des mondes, tout 
en faisant du regard un instrument d’investigation : 
 
La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures au soir étaient 
sonnées, lorsque nous revenions d’une maison proche de Paris, quatre de mes 
amis et moi. Les diverses pensées que nous donna la vue de cette boule de safran 
nous défrayèrent sur le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l’un le 
prenait pour une lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la gloire des 
bienheureux ; tantôt l’autre protestait que c’était la platine où Diane dresse les 
rabats d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-
même, qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu’on 
faisait au monde quand il n’y était plus. (AM, 5-6 ; nous soulignons) 
 
Le vocabulaire de la vue sature l’ouverture du récit de voyage cyranien. Le regard est source de 
ravissement et de rêverie, mais en même temps il est insuffisant, car faillible. Cette méfiance à 
l’encontre des sens est également sollicitée par Dyrcona, tandis qu’il explique à Monsieur de 
Montmagny, vice-roi de la « Nouvelle-France » (AM, 13), l’étonnant succès du système de 
Ptolémée : « Monsieur, lui répondis-je, la plupart des hommes, qui ne jugent que par les sens, se 
sont laissé persuader à leurs yeux ; et de même que celui dont le vaisseau navigue terre à terre 
croit demeurer immobile, et que le rivage chemine, ainsi les hommes, tournant avec la terre 
autour du ciel ont cru que c’était le ciel lui-même qui tournait autour d’eux » (AM, 21). Comme 
l’affirme Andreas Gipper, « le rapport entre la visibilité du monde et l’intelligibilité de ses 
                                                                                                                                                       
441 Frédérique Aït-Touati, « La découverte d’un autre monde : fiction et théorie dans les œuvres de John Wilkins et 
de Francis Godwin », Études Épistémè, no 7, 2005, p. 15. 
442 David Cressy, « Early Modern Space Travel and the English Man in the Moon », American Historical Review, 
vol. 111, no 4, 2006, p. 962. 
443 Guilhem Armand, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un voyage dans l’espace du livre, op. cit., p. 106. 
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structures se trouve mis en scène444 » par Cyrano. La conversation entre Dyrcona et M. de 
Montagny, qui a tous les aspects d’un dialogue philosophique, permet en même temps de 
disserter sur la pluralité des mondes et de mettre en relief le nouveau régime épistémologique 
dans lequel l’astronomie se situe, celui, pour parler comme Pierre Chaunu, des « multiplicateurs 
de sens445 » : « [m]ais si jamais j’ai l’honneur de vous voir en France, je vous ferai observer par 
le moyen d’une lunette fort excellente que j’ai, que certaines obscurités, qui d’ici paraissent des 
taches, sont des mondes qui se construisent » (AM, 27). Les limites des perceptions sensorielles 
de l’homme sont clairement posées, ici, par l’inévitable recours au télescope, constat qui a aussi 
des répercussions sur le plan anthropologique : l’être humain est imparfait et lacunaire. La 
question du regard, si elle implique de reconsidérer ses pouvoirs et limites dans l’acquisition des 
connaissances, est alors indissociable d’une discussion sur l’union ou la séparation de l’âme et 
du corps446 : « Pourquoi les aveugles-nés, avec tous les beaux avantages de cette âme 
intellectuelle, ne sauraient-ils même s’imaginer ce que c’est que de voir ? » (AM, 150-151). La 
question posée à Dyrcona par ce « jeune homme » (AM, 150) irréligieux et jouant 
l’« antagoniste » (AM, 147) s’inscrit dans une perspective matérialiste qui rejette le dualisme 
cartésien447. Il est loisible de résumer cette objection par la formule lucrécienne : « [s]i nos yeux 
étaient des portes pour notre âme, qu’on les enlève, et l’esprit, débarrassé de ces montants, n’en 
devrait voir que mieux448 ». L’homme serait par définition défectueux : si ses sens sont 
déficitaires et limités, il en va de même pour son discernement, lui aussi nécessairement limité et 
partiel. Autrement dit, la finitude de l’homme (qui dépend de ses sensations déficientes) est 
inconciliable avec l’infinitude du cosmos.  
                                                
444 Andreas Gipper, « Cyrano de Bergerac, l’imagination et la visibilité du monde », Littératures classiques, no 85, 
2014, p. 74. 
445 Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, coll. « Les grandes civilisations », 1984 
[1966], p. 337. 
446 Ou plus précisément sur la nature matérielle ou immatérielle de l’âme : « [l]e cas des aveugles-nés et des sourds 
ne parle pas en faveur d’une âme intellectuelle spirituelle : l’âme est un principe actif qui a besoin d’outils pour agir 
sur la matière, mouvoir le corps ou se servir du cerveau » (Isabelle Moreau, « Les stratégies d’écriture libertines et 
l’héritage gassendien. Cyrano disciple infidèle ? », Dix-septième siècle, no 233, 2006, p. 632). 
447 Matérialiste, la proposition de Cyrano est proche de celle défendue par Gassendi, c’est-à-dire que l’entendement 
et l’imagination ne sont pas dans une relation irréductible. 
448 Lucrèce, De la nature (édit. Henri Clouard), Paris, Garnier frères, 1931, p. 159. 
 
 189 
 Le démon de Socrate, qui réemploie l’image de l’aveugle-né, cristallise l’idée selon 
laquelle les sens manquent pour comprendre et expliquer les secrets (physiques et 
métaphysiques) de l’univers :  
 
Moi, par exemple, je conçois par mes sens la cause de la sympathie de l’aimant 
avec le pôle, celle du reflux de la mer, ce que l’animal devient après la mort. 
Vous autres ne sauriez donner jusqu’à ces hautes conceptions, à cause que les 
proportions à ces miracles vous manquent, non plus qu’un aveugle-né ne saurait 
s’imaginer ce que c’est que la beauté d’un paysage, le coloris d’un tableau, les 
nuances de l’iris, ou bien il se les figurera tantôt comme quelque chose de 
palpable, tantôt comme un manger, tantôt comme un son, tantôt comme une 
odeur. (AM, 64-65) 
 
La conséquence directe d’une telle position est de rejeter la création divine. Les phénomènes qui 
apparaissent inexplicables sont la résultante de la nature profondément imparfaite de 
l’homme : le divin, le merveilleux et le miraculeux ne sont pas des réponses acceptables (ni 
scientifiquement ni philosophiquement), seulement des fabulations élaborées. C’est dans le vide 
créé par les carences sensorielles de l’homme que se place l’Autre monde : « là où la perception 
et la connaissance certaine se heurtent aux limitations de la nature humaine, l’imagination est 
appelée à dépasser le cap449 ». Ce ne sont pas seulement les outils optiques qui corrigent la 
vision : la fiction offre elle aussi une plus-value à l’œil. 
 Le voyage qui conduit Dyrcona sur le soleil est décrit sur le mode de la perte, alors que le 
principal intéressé devient tout à coup transparent : 
 
Il me vient alors dans l’imagination qu’à force de monter, j’étais sans doute 
arrivé dans le firmament, que certains philosophes et quelques astronomes ont 
dit être solide. Je commençai à craindre d’y demeurer enchâssé ; mais l’horreur 
dont me consterna la bizarrerie de cet accident, s’accrut bien davantage par ceux 
qui se succédèrent ; car ma vue qui vaguait ça et là, étant par hasard tombée sur 
ma poitrine, au lieu de s’arrêter à la superficie de mon corps, passa tout à 
travers ; puis un moment ensuite je m’avisai que je regardais par-derrière, et 
presque sans aucun intervalle : comme si mon corps n’eût plus été qu’un organe 
de voir, je sentis ma chair qui, s’étant décrassée de son opacité, transférait les 
objets à mes yeux, et mes yeux aux objets par chez elle. […] [N]ous étions, ma 
cabane et moi, devenus transparents. (AM, 227 ; nous soulignons) 
 
                                                
449 Andreas Gipper, loc. cit., p. 71. 
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À bord de l’icosaèdre, une machine volante taillée en miroirs à vingt faces, Dyrcona fait 
l’expérience insolite de l’apesanteur et de l’immatérialité, où la relation entre regardant et 
regardé, entre sujet et objet, s’estompe jusqu’à s’abolir. Dans l’élévation menant le spationaute 
au soleil, ce sont l’âme et le corps qui fusionnent, ce sont les sensations et leur intellection qui 
s’unissent. La métamorphose de Dyrcona demeure toutefois superficielle, puisqu’il reste 
intérieurement le même malgré sa transformation physique : « enfin je me voyais, me touchais, 
me sentais le même, et si pourtant je ne l’étais plus » (AM, 229). Le voyage vers le soleil 
provoque la diaphanéité et implique un nouveau type de regard, que nous pourrions qualifier de 
radiographique. En effet, si Dyrcona est désormais transparent, ses organes, eux, sont toujours 
bien visibles : « aucun endroit, ni de ma chair, ni de mes os, ni de mes entrailles, quoique 
transparents, n’avait perdu sa couleur naturelle » (AM, 29). La vision radiographique permet de 
réévaluer la relation traditionnelle qu’entretiennent la matière et la conscience de soi. À 
l’approche de l’astre solaire, les corps ne sont plus opaques, ils ne se dérobent plus à la 
vue : l’œil déshabille les surfaces. 
 Le regard ne produit pas seulement des curiosités : il ne s’agit pas d’un sens uniquement 
passif permettant d’accumuler les merveilles et de susciter l’admiration. Il peut aussi être un 
moyen de transport. C’est en regardant le soleil que Dyrcona y parvient ; c’est par l’exercice 
combiné de la pensée et de la vision qu’il se transporte d’un lieu à l’autre : « Ainsi donc 
suspendu dans le vague des cieux, et déjà consterné de la mort que j’attendais par ma chute, je 
tournai, comme je vous ai dit, mes tristes yeux au soleil ; ma vue y porta ma pensée, et mes 
regards, fixement attachés à son globe, marquèrent une voie dont ma volonté suivit les traces 
pour y enlever mon corps » (AM, 232). La faculté de l’imagination introduit ici l’idée du possible 
et du probable, qui s’inscrit dans le prolongement de ce que Dyrcona nomme la « raisonnabilité 
de notre âme » (AM, 149) : 
 
Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas incompréhensible à qui considérera 
les plus simples effets de notre volonté ; car on sait bien, par exemple, que quand 
je veux sauter, ma volonté soulevée par ma fantaisie, ayant suscité tout le 
microcosme, elle tâche de le transporter jusqu’au but qu’elle s’est proposé. (AM, 
232) 
 
Dyrcona investit d’une charge heuristique l’adage populaire qui stipule que « quand on veut, on 
peut ». C’est d’ailleurs l’un des arguments employés par l’avocat du narrateur lors du procès 
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lunaire : « puisque tout homme est libre, ne lui est-il pas libre de s’imaginer ce qu’il voudra ? » 
(AM, 99). L’imagination ne s’assimile plus automatiquement au mensonge : elle devient un 
instrument scientifique qui fait contrepoids aux limitations sensorielles de l’homme. 
 Pour expliquer l’arrangement des atomes, Cyrano a recours à une fable qui se fonde sur 
un « déplacement de la perception (en grossissant comme par un microscope ce qui ne peut être 
vu : transformation des atomes en petits êtres)450 ». En effet, toute une théorie atomiste de la 
vision s’élabore dans l’Autre monde : « Enfin ces premiers et indivisibles atomes font un cercle 
sur qui roulent sans difficulté les difficultés les plus embarrassantes de la physique. Il n’est pas 
jusqu’à l’opération des sens, que personne encore n’a pu bien concevoir, que je n’explique fort 
aisément avec les petits corps » (AM, 128). La vue serait possible grâce à la rencontre entre les 
« rayons visuels » (AM, 128) et « l’image de l’objet qui l’a repoussée » (AM, 129). La position 
cyranienne n’est pas le fruit d’une « simple approche éclectique451 », mais bien d’un mélange 
cohérent et délibéré entre la théorie des simulacres lucréciens et celle des rayons lumineux452. 
Sans refaire l’étude exhaustive des traces du matérialisme dans l’œuvre de Cyrano, que d’autres 
commentateurs avant nous ont déjà menée453, il demeure opportun de souligner qu’« il n’y a rien 
en effet dans la nature qui ne soit pas corps […] en rappelant aussi à quel point sont ténus les 
rapports entre les sens humains et l’explication des mystères de l’univers454 ». Si tout est corps, 
tout est aussi potentiellement observable, de l’infiniment petit à l’infiniment grand, moyennant 
quelques efforts d’imagination, si les facultés sensorielles sont lacunaires ou impuissantes. Ainsi, 
les limites séparant traditionnellement visible et invisible ne sont plus, justement, des bornes 
infranchissables, mais une occasion de valoriser la fiction et le travail de l’imagination, car 
« c’est en effet l’imagination, ou plutôt la transposition du théorique dans un espace imaginaire 
qui permet d’aller au-delà de l’abstrait du discours théorique, et de voir la vie des atomes, le 
                                                
450 Guilhem Armand, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un voyage dans l’espace du livre, op. cit., p. 97. 
451 Amalia Perfetti, « L’hypothèse atomistique dans L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac », Revue d’histoire des 
sciences, vol. 55, no 2, 2002, p. 224. 
452 Voir également Patricia Harry, « The Role of the Visual in the Novels of Cyrano de Bergerac », Cahiers du dix-
septième : An Interdisciplinary Journal, vol. 5, no 2, 1991, p. 15-28. 
453 Voir Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, Genève, Librairie 
Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1970 ; Nicole Gengoux, Une lecture philosophique de 
Cyrano : Gassendi, Descartes, Campanella. Trois moments du matérialisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Libre 
pensée et littérature clandestine », 2015 ; et Alexandra Torero-Ibad, Libertinage, science et philosophie dans le 
matérialisme de Cyrano de Bergerac, op. cit. 
454 Amalia Perfetti, loc. cit., p. 226. 
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système solaire, de ressentir le vide455 ». Significativement, l’atomisme de Cyrano, qui puise 
notamment ses fondements chez Épicure, Lucrèce et Gassendi, est un principe explicatif 
universellement applicable. Les mondes construits par Cyrano se fondent « en grande partie sur 
les pouvoirs figuratifs de l’imagination456 », car « l’homme […] n’est plus au centre de l’univers, 
mais par contre il vit dans un univers infini où la matière composée d’atomes peut prendre une 
infinité de formes, et où lui sont offertes une infinité de possibilités457 ». L’infini du cosmos et 
l’imagination infinie du philosophe-spationaute sont par conséquent dans une relation 
indissociable : la question que pose le mystère de l’univers trouve une réponse dans la faculté 
imaginative, capable de pallier la carence des perceptions. 
 C’est d’ailleurs dans cette perspective d’un rapprochement d’éléments hétérogènes, situés 
sur la frontière du visible et de l’invisible, que s’inscrit Giphantie de Tiphaigne de la Roche. 
Aucune discrimination a priori n’est faite entre l’imagination et l’aperception, entre la fiction et 
la connaissance dite scientifique : elles sont au contraire conçues comme solidaires. M. de 
Montmagny, qui philosophe sur la dilatation infinie de l’univers, lie théorisation et imagination : 
 
Hé ! Dites-moi, lui dis-je, comprenez-vous mieux le rien qui est au-delà ? Point 
du tout. Quand vous songez à ce néant, vous vous l’imaginez tout au moins 
comme du vent, comme de l’air, et cela est quelque chose ; mais l’infini, si vous 
ne le comprenez en général, vous le concevez au moins par parties, car il n’est 
pas difficile de se figurer de la terre, du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux. Or l’infini n’est rien qu’une tissure sans bornes de tout cela. (AM, 24) 
 
Tiphaigne prendra la pleine mesure de cette aporie faisant de l’infini quelque chose 
d’inconcevable. Ce qui est apparemment inimaginable — comme l’infinitude du cosmos ou 
l’ordonnancement des atomes — ne l’est que pour les esprits faibles : c’est par l’extrapolation 
imaginative que l’invisible s’invente et se comprend. 
 
L’ordre de l’invisible 
 Le regard occupe dans l’œuvre de Tiphaigne de la Roche une position privilégiée. Yves 
Citton souligne d’ailleurs que « les narrateurs de Tiphaigne n’ont guère affaire à leurs 
                                                
455 Guilhem Armand, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un voyage dans l’espace du livre, op. cit., p. 127. 
456 Isabelle Moreau, « Les stratégies d’écriture libertines et l’héritage gassendien. Cyrano disciple infidèle ? », loc. 
cit., p. 622. 
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semblables, mais se trouvent mis en situation d’observer — toujours très partiellement — les 
modes de vie de grands Autres, habitants d’un monde merveilleux (Génies, Esprits élémentaires, 
Semeurs d’hommes)458 ». On retrouve en effet, de texte en texte, des entités fantomatiques et 
éthérées gouvernant l’activité humaine, qui installent une opposition entre visible et invisible. 
Les esprits qui peuplent les territoires utopiques construits par Tiphaigne sont de nature 
ambivalente. Parfois, comme dans Giphantie, les créatures spirituelles sont bienveillantes, 
créatrices, et régulent positivement le monde des hommes. D’autres fois, en revanche, comme 
dans Amilec, ou la graine d’hommes, les esprits dirigeant le monde terrestre sont cruels, joueurs, 
manipulant de manière machiavélique l’ordre des choses pour leur unique plaisir459.  
 Embrayant sur la topique de la libido sciendi, principe moteur du récit de voyage de 
l’Ancien Régime, Giphantie constitue un véritable cabinet de curiosités textuelles, au croisement 
de la science et de la philosophie. Typiques des récits viatiques de l’âge classique, les 
descriptions nombreuses et singulières visent en premier lieu l’exotisme et l’extraordinaire. Le 
dispositif descriptif repose pour l’essentiel sur le sens de la vue. Les sciences du voir (par 
exemple l’optique, la perspective, les jeux de miroir ou de lumières) infiltrent et parasitent 
l’ensemble de l’œuvre composite de Tiphaigne de la Roche. Dans Giphantie, toutefois, la 
prégnance du « voir » renvoie, non au motif classique du regard artistique, mais bien à un régime 
esthétique des images délesté de ses oripeaux métaphysiques et religieux. Libérées de leurs 
attaches sclérosantes, les images deviennent pour Tiphaigne des instruments permettant à la fois 
d’autres accès au savoir et de nouvelles approches pour penser et dire le monde. 
Atterrissant sur l’île de Giphantie au hasard d’une tempête, le narrateur, agité par la 
passion des voyages, explore une étrange civilisation immatérielle, composée d’esprits 
élémentaires, c’est-à-dire des créatures éthérées habitant les régions invisibles de l’air. Giphantie, 
un autre monde inobservable, s’impose comme un immense centre de contrôle, surveillant d’en 
haut l’activité terrestre, régulant l’existence des hommes en y instaurant un ordre et en 
                                                                                                                                                       
457 Amalia Perfetti, loc. cit., p. 238. 
458 Yves Citton, « Des parties du puzzle au tout de la durée : les fantômes de Tiphaigne de la Roche », loc. cit., 
p. 232. 
459 Philippe Vincent remarque qu’Amilec « est un pot-pourri de discours scientifiques, une satire de la science et des 
hommes de science. Mais celle-ci constitue en fait la première partie d’une satire sociale qui s’opère tant par le tri 
des différentes graines d’hommes que par les différents mondes décrits : ceux, potentiels, de l’apothicairerie 
d’Amilec et de la Lune décrite par Zamar et celui, bien réel, dont ces derniers sont des miroirs peu déformants, de la 
société française du début des années 1750 » (Philippe Vincent, « Charles Tiphaigne et la génération dans Amilec, 
ou la graine d’hommes (1754) », Féeries, no 6, 2009, p. 115). 
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déterminant les destinées de chacun. Guidé par la voix du préfet de Giphantie, le narrateur à la 
curiosité hyperbolique, voire déviante, passe rapidement d’un objet d’intérêt à l’autre, décrivant 
les raretés auxquelles il est confronté sur le mode, à la fois impersonnel et distancié, du 
compilateur. Dans cette dynamique où le voir triomphe, de curieux mécanismes développés en 
Giphantie — un Globe ébruitant toutes les conversations du monde ; un Miroir espionnant les 
moindres faits et gestes des hommes ; une impressionnante galerie de portraits métamorphiques 
capable de refléter toute l’histoire humaine — concrétisent l’importance du regard dans la 
construction (et la déconstruction) de l’être curieux. Dans l’univers à la fois utopique et 
merveilleux de Giphantie, c’est par une pathologie du regard que la libido sciendi transite. Le 
regard, poussé jusqu’à l’anomalie et à la perversion, configure l’imagination utopique, travaille 
le discours viatique et médiatise l’expérience du voyageur curieux. 
Il existe, dans Giphantie, plusieurs modes de présence de l’analogie visuelle. Au-delà des 
descriptions « visualisantes », du reste nombreuses et signifiantes, ce sont plutôt les 
représentations mécaniques du regard qui informent le mieux les rapports qu’entretiennent vision 
et libido sciendi.  
 
Les régimes discursifs du voir 
 Beaucoup de commentateurs ont analysé les rapports conflictuels mais néanmoins 
féconds qu’entretiennent, dans l’œuvre bigarrée de Tiphaigne, les domaines toujours poreux du 
savoir scientifique et de la fable merveilleuse. Joël Castonguay-Bélanger remarque en ce sens 
que ses romans sont fondés sur « les registres merveilleux et scientifique460 ». Si, 
traditionnellement, le récit de voyage imaginaire de l’âge classique met la science moderne en 
valeur, puisqu’elle remet en cause les dogmes fondés sur la superstition et la croyance, 
Tiphaigne, lui, propose une vision pessimiste des pouvoirs de la science, qui sont jugés incertains 
parce que relatifs. Ainsi, dans le Voyage aux limbes (voyage imaginaire inséré dans la somme 
des Bigarrures philosophiques, parue en 1759), le narrateur, visitant la région allégorique des 
« plaines de la physique », se montre particulièrement méfiant par rapport au paradigme 
scientifique : 
 
                                                
460 Joël Castonguay-Bélanger, « À l’ombre de Fontenelle. Dissémination du discours scientifique par la fiction au 
XVIIIe siècle », Littératures classiques, no 85, 2014, p. 179. 
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C’est le pays des Limbes le plus divertissant, & qui offre le plus de curiosités. 
Tous les jours on y découvre des nouveautés, et jamais on ne découvrira tout. Le 
malheur est qu’on ne peut rien approfondir. On y voit beaucoup de choses, mais 
on les voit mal, quoiqu’on ne manque ni de lunettes ni de microscopes. Les 
objets qui intéressent le plus la curiosité sont ou trop petits, ou trop grands, les 
yeux s’y perdent. Ce qu’on croit apercevoir, on ne fait souvent que se le figurer : 
de là vient que vis-à-vis du même objet, l’un voit une chose, l’autre une autre, et 
souvent aucun ne voit ce qui en est. C’est un pays d’illusions et l’on ne peut trop 
y être sur ses gardes461. 
 
Significativement, cette conception soupçonneuse de la science moderne, qui n’a finalement 
aucune prise sur le réel, s’exprime par le truchement d’une métaphore oculaire. La physique, 
domaine de la science le plus susceptible d’engendrer l’émerveillement et la surprise, est malgré 
tout fuyante, qu’il s’agisse de la saisir directement par les sens ou encore par des filtres (comme 
des lunettes ou des microscopes). Les objets du monde, aperçus dans un miroitement constant et 
mensonger, sont donc figurés mentalement plus que vus pour ce qu’ils sont : c’est l’imagination, 
en définitive, qui construit les objets saisis erronément et superficiellement par l’œil. Pascal 
signalait déjà, dans les Pensées, que la libido sciendi est une concupiscence des yeux ; de même 
Fontenelle, dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, indiquait que « toute la philosophie 
[…] n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si 
vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des 
mondes, ou si elles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas 
[…] ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté462 ». 
 Cette façon d’ériger un monde sensible où l’apparence triomphe, où la réalité se dérobe 
toujours sous le couvert d’une abstraction, exige et appelle, en retour, une herméneutique du 
dévoilement. La posture scientifique que Tiphaigne développe dans ses récits procède en effet 
d’une dialectique qui oppose sans arrêt l’aveuglément et la révélation. S’inscrivant dans le topos 
consacré de la réfutation généralisée des systèmes, Tiphaigne défie les consensus scientifiques de 
son époque sur le mode de la polémique et de l’ironie : la science aurait donc pour objectif 
principal la divulgation des mystères du monde, non pas d’une façon proto-expérimentale (et 
scientifiquement objective), mais bien en cherchant, coûte que coûte, à faire voir l’invisible.  
                                                
461 Charles-François Tiphaigne de la Roche, Bigarrures philosophiques, t. 2, 1759, Amsterdam, Arkstée, p. 33-34. 
462 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (édit. Christophe Martin), Paris, GF 
Flammarion, 1998 [1686], p. 62. 
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 Si l’observation scientifique moderne exige protocoles et contraintes, rendre visible 
l’invisible ne requiert parfois aucun intermédiaire spécifique, aucune médiation technique sinon 
la « puissance » téméraire du regard. C’est d’ailleurs ainsi que le narrateur entre en relation avec 
le préfet de Giphantie, esprit invisible, qui lui servira de guide au long de son exploration 
utopique. Constatant qu’il a atterri dans un Éden fabuleux, le narrateur est rapidement interpellé 
par une voix, chimérique, diaphane, qui ne semble appartenir à aucun « corps » physique. Cette 
voix immatérielle, dont la source se soustrait encore à la vue du narrateur, lui demande de 
regarder plus fixement, plus soigneusement, afin de la découvrir : 
 
Tout ému, je regardai longtemps sans rien voir : enfin j’apperçus une sorte de 
tache, une sorte d’ombre fixée dans l’air à quelques pas de moi. Telle une eau 
trouble trompe l’espoir de la bergère qui vient la consulter, & ne lui rend qu’une 
image confuse de ses attraits. Je continuai de fixer des regards plus attentifs ; & 
je crus discerner une forme humaine, & reconnoître une physionomie si douce & 
si prévenante, que, loin de m’effrayer, cette rencontre fut pour moi un nouveau 
motif de joie. (G, I, 15-16) 
 
Cette scène de première vue463 revêt tous les aspects d’un rituel, où se réalise, chez le narrateur 
frappé d’émerveillement, le passage d’une vision commune, désintéressée, en un mot aveuglée, à 
une vision à valeur ajoutée, pénétrante, voire démiurgique, donnant accès à l’au-delà 
(alchimique) du « voir ». Cette mise en abyme du fonctionnement du regard, à la fois ambigu et 
constamment sujet à la défectuosité, trouve un écho emblématique dans la préface de l’Amour 
dévoilé, ouvrage qui hybride sciences et merveilles 
 
voir ce qui se passe dans la nature, et se contenter de le voir, sans désirer d’en 
connaître les causes : c’est sans doute, être plus philosophe qu’on ne le penserait 
bien. Il n’est pas donné à tous les hommes d’être si peu curieux464. 
 
La position épistémologique revendiquée par Tiphaigne apparaît alors équivoque, ou du moins 
intermittente selon les contextes, c’est-à-dire qu’il fédère dans une irrésolution constituante 
discours utopique et fiction scientifique, savoirs techniques et expériences sensibles, 
                                                
463 Voir l’essai de Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, Paris, 
Éditions José Corti, 1981. 
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matérialisme formel et symbolique. Dans ce système empiriste se plaçant sous l’égide du voir, 
deux figures structurantes émergent et s’opposent, mobilisant diversement le sens de la vision. 
D’une part, le sage (qui sait qu’il ne sait pas) reconnaît son incapacité de tout expliquer par la 
logique rationnelle dérivée des sens, réduisant la vue à une instrumentalisation de la « surface » 
des choses. Le sage-philosophe admet, au fond, que le monde se voilera toujours d’obscurités et 
que l’explication exhaustive des phénomènes terrestres est une tâche impossible ou éternellement 
à recommencer. D’autre part, le curieux est piqué d’une soif de connaître dévorante et 
inapaisable : il doit en ce sens pallier les carences de la « simple » vision, qui mène l’observation 
dans une impasse. Pour découvrir les causes véritables des phénomènes naturels les plus 
invraisemblables, le curieux en vient à l’hypothèse suivante : « tout ce que nous pouvons faire, 
c’est d’examiner certains événements, de combiner certaines expériences, et de conclure d’une 
façon à satisfaire l’esprit, et non pas les yeux, qu’il existe bien des choses que nous ne pouvons 
voir465 ». Or le principe explicatif du monde, chez Tiphaigne, se loge sans complexe du côté de 
l’imaginaire (et même de l’immatériel : ce sont bien les esprits élémentaires peuplant Giphantie 
qui normalisent les plaisirs et les jours de l’humanité). Au demeurant, la fiction agit comme un 
filtre, une lentille, à partir desquels l’inintelligible du monde s’explique, à partir desquels, bref, 
l’on devine (avec l’esprit) ce que les yeux ne peuvent percevoir. Cette façon de concevoir la 
curiosité, passion sans cesse réhabilitée depuis la Renaissance en récusant sa condamnation par 
l’Église, trouve chez Tiphaigne une expression quasi pathologique. En effet, le désir empressé 
d’apprendre, insatiable chez certains, se détraque tout à fait dans le corpus utopique de 
Tiphaigne, où les narrateurs sont constamment transportés par une volonté de voir au-delà, 
d’aller jusqu’aux causes les plus profondes, en recourant à un pis-aller cabalistique, délivrant une 
pensée (totale) du monde.  
 
Mélancolies et ruines de l’histoire 
 À l’inverse, la vue apparaît à certains moments faillible et impuissante à enregistrer les 
données du monde sensible. Ainsi en va-t-il de l’épisode des « tableaux vivants », invention 
technique qui préfigure en quelque sorte le procédé de la photographie moderne. Guidé dans une 
                                                                                                                                                       
464 Charles-François Tiphaigne de la Roche, « Préface », dans L’amour dévoilé, ou Le systême des simpathistes, où 
l’on explique l’origine de l’Amour, des Inclinations, des Simpathies, des Aversions, des Aantipathies, &c., [s.l.], 
[s.n.], 1749, p. V. 
465 Ibid., p. 48. 
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pièce obscure et exiguë par le préfet de Giphantie (qui fait écho de manière métonymique à la 
camera obscura), le narrateur se trouve bientôt, et de façon pour le moins inattendue, au cœur 
d’une tempête spectaculaire, si prodigieuse en effet qu’il doit se pincer « pour convaincre [s]es 
yeux d’une chose si peu vraisemblable » (G, I, 130). Plus encore, « [s]es yeux [étant] toujours 
séduits » (G, I, 130) par l’extraordinaire de la représentation, il se résout finalement à toucher 
l’image de la tempête pour briser l’illusion et se persuader qu’il s’agit bel et bien d’un tableau. 
Le narrateur, une fois la fascination illusionniste rompue, ne peut contenir plus longtemps son 
désir de connaître la mécanique secrète permettant de fixer pour toujours une image autrement 
éphémère, ce que le préfet lui explique en ses termes :  
 
Les esprits élémentaires ont cherché à fixer ces images passagères ; ils ont 
composé une matière très-subtile, très-visqueuse & très-prompte à se dessécher 
& à se durcir, au moyen de laquelle un tableau est fait en un clin d’œil. Ils 
enduisent de cette matière une pièce de toile, & la présentent aux objets qu’ils 
veulent peindre. Le premier effet de la foi, est celui du miroir ; on y voit tous les 
corps voisins & soignés, dont la lumière peut apporter l’image. Mais, ce qu’une 
glace ne sçauroit faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les 
simulacres. Le miroir vous rend fidèlement les objets, mais n’en garde 
aucun ; nos toiles ne les rendent pas moins fidèlement, & les gardent tous. […] 
Nous abandonnons tout cela à la nature, qui, avec cette marche sûre qui jamais 
ne se démentit, trace sur nos toiles des images qui en imposent aux yeux, & font 
douter à la raison si ce qu’on appelle réalités ne sont pas d’autres espèces de 
fantômes qui en imposent aux yeux, à l’ouie, au toucher, à tous les sens à la fois. 
(G, I, 132-134) 
 
L’enjeu philosophique qui sous-tend l’invention des « tableaux vivants » est de figer, de 
cristalliser une image fuyante et élusive, en créant un simulacre en tous points parfait, équivalant 
à la réalité même466. Cette image reproduisant le réel jusqu’à la confusion ne doit pas être 
appréciée pour ses seules vertus imitatives. Au contraire, le préfet semble même désavouer cette 
puissance de reproduction des « tableaux vivants » pour lui préférer leurs propriétés figuratives 
et symboliques. Le préfet interpelle alors le narrateur, en lui proposant une lecture métaphorique 
du tableau de la tempête : « C’est trop t’arrêter, me dit-il, à cette tempête, par laquelle les esprits 
élémentaires ont voulu représenter allégoriquement l’agitation du monde & le cours orageux de 
                                                
466 La distinction entre objet et représentation s’abolit tout à fait : « un spectateur sensible, qui, du rivage, contemple 




la fortune des hommes : voici de quoi nourrir ta curiosité & redoubler ton admiration » (G, I, 
136). Si le narrateur est fasciné par les vertus mystificatrices de l’image, qui rivalise d’exactitude 
avec la réalité au point de s’y confondre, le préfet, lui, s’inscrit davantage dans une conception 
que l’on pourrait dire classique de l’art, privilégiant un sens caché ou enfoui qui requiert, en 
somme, un autre regard. 
 L’avant-dernier chapitre de la première partie de Giphantie, intitulé « La galerie ou la 
fortune du genre humain », synthétise, par accumulations successives de tableaux vivants, 
l’histoire tragique de l’humanité. Le préfet dirige le narrateur dans un cabinet de curiosités où la 
théâtralisation des images triomphe, une galerie mettant en spectacle les « ruines » du genre 
humain. La plupart des images évoquent le sang et la guerre, la misère et l’horreur. La 
sérialisation des tableaux vivants insiste sur le caractère sombre, désolant et répétitif de 
l’histoire. Malgré l’imaginaire mélancolique qui traverse la poétique giphantienne de l’histoire, 
les esprits élémentaires souhaitent néanmoins archiver cette mémoire-catastrophe : 
 
Tel est le tissu désastreux de l’histoire abrégée du genre humain : la foule des 
détails n’est qu’une foule de malheurs moins célèbres. La totalité des nations, 
surtout des nations Européenne [sic], est comme une masse de vif-argent, que 
l’impression la plus légère met en mouvement, que le moindre choc divise & 
subdivise, & dont le hasard réunit les parties en mille manières différentes. Qui 
trouvera le moyen de les fixer ? (G, I, 176) 
 
D’une certaine manière, la toile photographique, intermédiaire mécanique censé donner à la 
vision une plus-value, s’avère finalement inopérante, défectueuse, incapable de structurer un 
discours historique à la fois identique et fuyant. Par conséquent, la machine apparaît comme un 
instrument de représentation particulièrement sophistiqué, mais dont l’échec est proportionnel à 
son degré de raffinement. 
 Si la critique contemporaine s’est surtout intéressée à l’intuition audacieuse de la 
photographie dans l’œuvre de Tiphaigne (faisant de l’auteur-médecin un pionnier ou un 
visionnaire), il convient de replacer cette invention fictive dans la chaîne (narrative) dans 
laquelle elle s’insère. La toile photographique (qui conclut structurellement la première partie de 
Giphantie), permettant la captation et l’archivage de la mémoire historique, est l’aboutissement 
d’une série de trois « machines » visant toutes la figuration (instantanée ou différée) des faits et 
gestes des hommes. 
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 Au chapitre VIII, le narrateur décrit une curieuse mécanique acoustique (baptisée le 
Globe) rendant possible la captation en temps réel de tout ce qui se dit sur Terre, par l’entremise 
d’un réseau de tuyaux invisibles recouvrant le monde terrestre de façon imperceptible (on 
réactualise à nouveau le motif de l’invisible). Cette pleine discursivité suscite, dans un premier 
temps, une curiosité spécifique : le narrateur choisit d’écouter ce qui se dit à Babylone (qui est 
une représentation dédoublée et travestie du Paris moderne). Les premiers propos recueillis par le 
Globe concernent, de manière significative, la culture livresque. Plus précisément, on s’interroge 
sur la façon de réussir sa carrière d’auteur : 
 
Qui vous lira ? Si vous sçaviez combien on est las d’histoire, de morale, de 
philosophie, de vers, de prose, de tout ! Tout le monde s’est mis à écrire ; & 
vous trouverez plus aisément un auteur qu’un lecteur. Comment percer la foule ? 
Comment s’attirer l’attention, si ce n’est par ces traits lancés, à propos ou non, 
contre les gens en place ; par ces débauches d’imagination propres à réveiller le 
goût des plaisirs, que l’abus a émoussé ; par ces petits arguments qui, maniés & 
remaniés en mille manières, plaisent toujours, parce qu’ils attaquent ce que nous 
craignons ? (G, I, 51-52) 
 
Rapidement, la curiosité du narrateur s’atténue et s’essouffle, au profit du hasard le plus total : il 
perçoit, dans une succession quasi simultanée, des fragments vocaux de toutes sortes, des 
énoncés parfois farfelus, parfois tout à fait sérieux, mais sans « fonction-auteur ». Le Globe 
permet donc une surveillance généralisée, mais soumise à de constantes interférences : il est 
possible, pour un être curieux, d’entendre toutes les voix du monde, infiniment multipliées et 
sans cesse « délocalisées », c’est-à-dire sans lieu fixe ou propre, sinon celui d’une énonciation 
pure et indéterminée. Le narrateur s’excuse d’ailleurs, à même le texte, de cette mise en liste de 
paroles indifférenciées et finalement cacophoniques : « Peut-être tout ce fatras ne sera-t-il pas du 
goût de la plupart de mes lecteurs. J’en serois fâché. Aussi, à quoi pensent les hommes de tenir 
des propos si bizarres, si peu sensés, & si contradictoires ? » (G, I, 76-77). Dans ce recensement 
de bribes vocales, rassemblées sans sélection, le narrateur, à l’occasion d’un rare commentaire 
métaleptique, semble mettre en relief l’incommunicabilité du monde et son absurdité corollaire. 
L’invention technique rend certes possible l’espionnage, mais, en définitive, le moyen technique 
prime sur les fins : ce que l’on espionne n’excite pas (ou si peu) l’admiration. 
 Les esprits élémentaires, reconnaissant l’insuffisance du Globe, ont conceptualisé le 
Miroir, une deuxième invention iconoclaste, « voyeuriste » cette fois-ci, qui ajoute l’image (du 
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monde) au son discordant du Globe. Malgré le caractère extraordinaire de l’invention, le 
narrateur semble « incurieux », voire ennuyé, si bien qu’il réussit à « pass[er] toute la terre en 
revue » (G, I, 80) en moins d’un quart d’heure. La curiosité innée du narrateur, plusieurs fois 
mise à l’épreuve durant son voyage forcé, s’abolit à la faveur d’une lassitude généralisée. Ce 
contraste marqué entre le désir de connaître et le désintérêt que la connaissance suscite 
s’explique, peut-être, par la perspective adoptée par le narrateur. Vu à vol d’oiseau, embrassé 
dans sa totalité, le monde des hommes n’inspire plus aucune fascination, mais bien une langueur 
due à l’accumulation d’objets suggérant le dégoût. Partout, le narrateur « voit » la guerre, 
observe l’errance des esprits crédules, regarde les hommes s’entre-déchirer : en un mot, si le 
monde recèle quelques merveilles, ce n’est jamais qu’accidentellement. Lorsque le regard 
devient absolu, la seule passion sécrétée chez le narrateur est une mélancolie doucereuse, le 
voyageur étant pris de vertige devant un monde placé sous le signe universel de la corruption. 
 Enfin, si l’imagination technologique se révèle débordante, dans Giphantie, qu’il s’agisse 
du Globe, du Miroir ou des « tableaux vivants », il convient d’évaluer cette ambition (toute 
encyclopédique) d’enregistrer, dans une exhaustivité parfaite, les sons et les images du monde. 
En fin de compte, toutes ces inventions sont inutiles et spécieuses ; en dépit de leur inventivité 
technique, leur usage pratique apparaît négligeable ou impossible. Le maniement du Globe par le 
narrateur s’achève dans une cacophonie insignifiante ; la manipulation du Miroir révoque la 
curiosité ; et la visite de la galerie des tableaux vivants débouche sur une poétique historique 
fondée sur la ruine et la répétition (sans fin) des erreurs humaines. 
 Enfin, le régime tiphaignesque du voir, diversement disséminé dans Giphantie, double le 
projet conventionnel de l’utopie, qui consacre la possibilité de regarder autrement le monde, en 
recourant à la fois à des machines merveilleuses et en fixant visuellement les ruines de l’histoire 
humaine. La perspective utopique de Giphantie, toutefois, pervertit le schéma traditionnellement 
opératoire dans les textes utopiques de l’âge classique, en ce sens que l’ailleurs découvert n’est 
pas a priori le lieu d’une analogie systématique entre le connu et l’inconnu, où la norme 
européenne est constamment mise en abyme et ce faisant critiquée par celle de la civilisation 
controuvée. Les objets suscitant la curiosité du narrateur, kidnappé par les esprits élémentaires, 
sont finalement des instruments de médiation, des appareils optiques permettant de mieux voir 
les civilisations terrestres, déjà connues mais dont l’image, sans le secours de la technologie 
giphantienne, demeure imprécise et floutée. Plus encore, Tiphaigne édifie la fiction comme un 
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instrument d’investigation des possibles et comme le lieu d’une confrontation heuristique entre 
savoirs scientifiques et voyance ésotérique. Ainsi, à travers le motif réitéré de l’œil-machine, 
Tiphaigne explore et travestit les représentations traditionnelles de l’homo viator, les imaginaires 




 La fiction utopique « se présente […] d’abord comme une technique de changement du 
regard467 ». La question de la véracité des relations concerne l’ouverture ou le scepticisme du 
lecteur, qui accepte ou refuse les observations rapportées par le voyageur. Il n’est pas toujours 
possible, non plus, de distinguer avec certitude, chez le voyageur hardi et aventureux, le 
mensonge de l’exagération. Ainsi, beaucoup de mythes durables dans l’imaginaire géographique 
ont été entretenus, notamment en ce qui a trait à l’impressionnant bestiaire fabuleux légué par la 
tradition antique, qui foisonne de monstres plus gigantesques et miraculeux les uns que les 
autres. Toutefois, les récits prodigieux et les descriptions stupéfiantes ne sont pas uniquement 
dus à l’immodération du voyageur. Isabelle Moreau reconnaît que « c’est à un défaut 
d’observation ou à une erreur d’appréciation qu’il faut rapporter l’existence de tels monstres qui 
n’ont jamais existé que dans l’imagination de ceux qui ont cru les apercevoir468 ». La vision est 
faillible. Le regard n’est pas un instrument de (re)connaissance objectif et sans défaut. 
L’imagination parasite l’œil. Les observations captées par le voyageur sont sujettes à une 
constante contamination. Contagieuse, l’imagination l’est en ce sens qu’elle programme et 
détermine, en amont du voyage, à la fois son horizon d’attente et les singularités dignes d’être 
collectées. En définitive, sous la question épineuse de la véracité de la description et des faits 
exotiques rapportés, se dissimule une vision du monde, ou à tout le moins un protocole de lecture 
profitant de cette hésitation définitoire. Isabelle Moreau précise que « la mise en série des 
exemples tirés des relations nourrit une attitude de relativisme où la véracité du récit viatique 
importe moins que sa capacité à dépayser, ou pour reprendre les termes de Le Vayer, à “divertir” 
l’esprit, en l’invitant à quitter les sentiers battus de la pensée commune469 ». 
                                                
467 Jean-Jacques Wunenburger, loc. cit., p. 148. 
468 Isabelle Moreau, « Voyage et dépaysement. Les récits de voyage à l’épreuve du libertinage », loc. cit., p. 57. 
469 Ibid., p. 59. 
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 Ainsi, tout témoignage oculaire est à la fois description et interprétation, puisque « si les 
voyageurs, purement empiriques, ont vu des choses qu’ils ne peuvent avoir vues, c’est qu’ils 
chaussaient des lunettes théoriques qui conditionnaient leur vision470 ». La vision apparaît 
conditionnée par la curiosité, la libido sciendi, cette passion maîtresse des voyageurs utopiques. 
 
2.3 La curiosité viatique 
 L’île nouvellement découverte, telle qu’elle apparaît dans la poétique du récit de voyage 
classique, se résume souvent en vitrine, en magasin renfermant des objets inanimés qu’il suffirait 
alors d’inventorier, de classer et de décrire pour que se fige l’image de la civilisation découverte. 
Pour le voyageur classique, ces objets s’observeraient une fois pour toutes. Dans le type de récit 
de voyage plus factuel, donc moins romanesque, qui minimise la médiation entre la nature-objet 
et le voyageur-sujet, le regard sur l’ailleurs se transforme en véritable enregistrement : on 
comptabilise les découvertes, on détaille les singularités et les merveilles rencontrées, on classe 
le monde selon différents ordres arbitraires et structurants. Malgré ce goût culturellement marqué 
pour l’inventaire, le voyage, dans la fiction utopique, ne se convertit jamais tout à fait en exposé 
encyclopédique. S’il est vrai que « toute relation repose sur la tension entre un ordre thématique 
et une chronologie événementielle471 », où les diverses étapes du voyage sont souvent 
transposées et autonomisées en chapitres, il convient de remarquer que le monde utopique, lui, 
n’est pas exactement statique. L’utopie n’est pas un monde qui existerait à la manière d’un 
musée où plusieurs objets et lieux seraient juxtaposés, plaqués les uns sur les autres. 
 D’un point de vue poétique et rhétorique, la curiosité manifestée par le vertige 
taxinomique marque la suture entre catalogage et littérarité. La prolifération d’objets indexés 
dans la fiction utopique, perpétuant l’héritage classificatoire du récit de voyage authentique, pose 
la question du statut proprement littéraire de la liste. L’ordre qu’elle impose laisse par ailleurs 
transparaître l’illusion de maîtriser le réel par le discours : un rapport homologique s’établit entre 
liste et environnement. Enfin, mettre le monde en ordre l’actualise, l’archive, le pérennise. Lister 
le monde revient à en conserver la trace, faisant aussi de la liste un art de la mémoire. 
                                                
470 Gérard Lenclud, loc. cit., § 4. 
471 Réal Ouellet, « Le discours fragmenté de la relation de voyage en Nouvelle-France », Saggi e Ricerche di 
Letteratura francese, vol. 25, 1986, p. 183. 
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 Il est important de souligner, toutefois, que les listes en colonnes, détachées 
typographiquement du matériau narratif, structurées selon des principes répétitifs et déployées 
sans ponctuation, sont rares dans la fiction utopique472. Malgré l’absence relative de ces marques 
immédiatement lisibles de la liste, beaucoup de passages fonctionnent néanmoins sur le mode 
topique de la liste qui est fondue dans un emmêlement de citations, de choses vues ou de noms 
propres. Pour Alain Rabatel, « la liste est un métaterme qui ne doit pas être réduit aux seules 
listes ordonnées473 ». Le concept d’effet-liste apparaît plus approprié pour interpréter les 
phénomènes de listage dans la fiction utopique. Ces listes ne sont pas autonomes, c’est-à-dire 
qu’elles sont intégrées dans un ensemble discursif plus étendu qui en détermine la portée et la 
signification. Il faut alors s’intéresser aux différents effets engendrés par l’énumération et 
l’accumulation dans la fiction utopique. Comme le rappelle Jean-Paul Sermain, « la liste est 
fragmentation et fragmente le discours narratif : elle le détruit en lui ôtant sa prétention à 
l’enchaînement et à la cohérence474 ». Une tension naît entre la volonté de totalisation, propre au 
fantasme encyclopédique, et la fragmentation discursive induite par le listage. Mais avant de 
nous pencher sur ces enjeux, il faut en déterminer la cause : nous étudierons donc la curiosité en 
fonction de la culture qu’elle implique et des effets qu’elle engendre dans l’ordre du discours. 
 
La culture de la curiosité 
 Historiquement, la question de la curiosité475 s’inscrit au cœur des débats condamnant le 
voyage. Comme le note Stéphane Van Damme, « la notion de curiosité loin d’être spontanément 
positive relève d’une construction polémique qui vise à incriminer le désir de connaissance et 
                                                
472 Par exemple, dans l’Histoire des Sévarambes, une table grammaticale coupe la narration et transforme 
brusquement le dispositif romanesque en traité didactique (HS, 309). Cette table permet de définir les particularités 
de la langue autochtone où s’observe une « différence de genres par les terminaisons dans tous les temps & les 
modes des verbes » (ibid.). Le choix de faire un tableau est exécuté en vertu de sa commodité et de sa fonctionnalité. 
Un choix semblable se remarque chez Tyssot, où apparaît, dans le détail, la table de conjugaison du verbe manger. 
Cet unique exemple suffit pour comprendre la logique implacable de la langue utopique : « on sait les variations 
d’un Verbe, ou d’un Nom, on les sait aussi de tous les autres » (JM, 76). 
473 Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Énumération, répétition, accumulation », Poétique, no 167, 2011, p. 271. 
474 Jean-Paul Sermain, « Bordelon et le paradigme de la liste au XVIIIe siècle », dans Sylvain Menant et Dominique 
Quéro (dir.), Séries parodiques au siècle des Lumières, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Lettres 
françaises », 2005, p. 281. 
475 Nous ne traiterons pas, ici, de l’histoire sémantique du terme « curiosité » ni des diverses pratiques de collection 
qu’elle a engendrées. Sur ces questions, voir Neil Kenny, The Uses of Curiosity in Early Modern France and 
Germany, Oxford, Oxford University Press, 2004 ; Neil Kenny, Curiosity in Early Modern Europe : Word 
Histories, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1998 ; et Antoine Schnapper, Le géant, la licorne et la tulipe. Les 
cabinets de curiosités en France au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2012. 
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d’exploration476 ». La position chrétienne, cristallisée par la perspective fondée sur la vanité 
qu’emprunte saint Augustin dans la Cité de Dieu477, est de réprimer la curiosité des fidèles, 
moteur de l’acquisition de connaissances et menace vis-à-vis du lien qui unit le croyant au divin. 
La curiosité, impie parce qu’elle remet en cause certaines vérités divines incontestables, serait 
antithétique de la modestie qu’impose la foi. Certains penseurs du voyage élèvent pourtant la 
curiosité au rang de passion primitive, qui siège en l’homme depuis sa naissance :  
 
Et c’est pourquoi le Sage nous dit que la divine Providence a renfermé l’univers 
dans la curiosité de l’homme, puisqu’il ne semble être né que pour contempler 
cette partie qui lui a été donnée pour habitation, et de là monter jusqu’à la 
connaissance de son Créateur, ce qui a ému tant de beaux esprits, en tous siècles, 
à sortir de leur pays pour voyager et apprendre en divers endroits de la terre les 
merveilles que pouvait contenter leur louable curiosité478. 
 
Pierre Bergeron, dans le Voyage ès Ardennes publié en 1619, qui décline les motifs canoniques 
des apologistes du voyage, postule que l’apprentissage doit toujours s’accompagner d’une 
pratique viatique, à telle enseigne que l’immobilité pourrait signaler l’ignorance, voire connoter 
la mort : « les jours de notre vie, et courts et mauvais, sont une perpétuelle pérégrination, et que 
c’est en vain que nous cherchons le repos en cette vie, où l’on ne l’y peut non plus rencontrer que 
le souverain bien479 ». Le regard porté sur les nouveautés sélectionne les éléments jugés les plus 
significatifs ; cette sélection, qui est aussi une mise en ordre, entre directement en concurrence 
avec l’ordonnancement divin du monde. 
                                                
476 Stéphane Van Damme, « Curiosité subversive : “orientalisation” du libertinage et géographie morale », article 
électronique, Études Épistémè, no 26, 2014, § 7. URL : <http://episteme.revues.org/327>. 
477 Saint Augustin fait la distinction entre trois types de concupiscence, qui sont autant de défis et de menaces posés 
au christianisme : celle de la chair (libido sentiendi), des yeux (libido sciendi) et de l’orgueil (libido dominandi). 
Selon Emmanuel Bermon, « [a]lors que le désir de connaître le vrai est en lui-même le plus rationnel qui soit, ce qui 
caractérise la curiosité, c’est qu’elle exprime une manière désordonnée ou subversive de se rapporter à la vérité » 
(« La théorie des passions chez saint Augustin », dans Bernard Besnier, Pierre-François Moreau et Laurence Renault 
(dir.), Les passions antiques et médiévales, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Léviathan », 2003, p. 181). 
C’est cette position par rapport à la vérité que condamne saint Augustin. Blaise Pascal reprendra l’anathème en 
radicalisant la condamnation des théologiens chrétiens : « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne savoir demeurer en repos, dans une chambre » (Pensées (édit. Michel Le Guern), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio classique », 2008 [1670], p. 118). Sur les liens entre la théorie des passions de saint Augustin et celle Pascal, 
voir Philippe Sellier, « Les trois concupiscences », dans Pascal et saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, p. 169-
196. 
478 Pierre Bergeron cité par Michel Bideaux, Européens en voyage (1500-1800), op. cit., p. 21. 
479 Ibid., p. 22. 
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 La curiosité définit le voyage. Ainsi, pour Furetière, le mot « voyage » désigne le 
« [t]ransport qu’on fait de sa personne en des lieux esloignez. On fait voyage par curiosité pour 
voir des choses rares480 » ; alors que « voyageur » est défini comme celui « [q]ui fait des voyages 
par pure curiosité, & qui en fait des relations481 ». Se détachant de plus en plus de la 
condamnation chrétienne de la curiosité, qui l’élevait en pratique délétère contrariant la relation 
entre l’homme et le divin, le discours viatique de l’Ancien Régime accorde donc à 
l’accroissement des connaissances une place nouvelle et positive, que l’encyclopédisme du 
XVIIIe siècle concrétisera. Malgré cette relative et progressive réhabilitation, la curiosité reste 
frappée d’ambiguïté. L’article « Curiosité » de l’Encyclopédie réaffirme d’ailleurs son statut 
polarisant : « ce désir peut être loüable ou blâmable, utile ou nuisible, sage ou fou, suivant les 
objets auxquels il se porte482 ». L’ambivalence porte autant sur les objets choisis que sur le sujet 
qui les sélectionne. 
 Dans Of Travel, composé en 1625, Francis Bacon met en relation la pratique du voyage 
et la méthode expérimentale propre à la philosophie. Tout en démontrant l’importance, pour le 
voyageur, de constamment cultiver sa curiosité, Bacon dresse l’inventaire des principaux intérêts 
auxquels le voyageur doit être attentif lorsqu’il arpente de nouveaux mondes : 
 
Les choses qui doivent être vues et observées en voyageant sont les cours des 
rois, principalement lorsqu’ils donnent audience aux ambassadeurs ; les palais 
où se tient la justice, avec les procédures ordinaires qui s’y observent ; les 
assemblées du clergé, les églises et les monastères, sans oublier les monuments 
qui les embellissent ; les murailles et les fortifications des villes ; les havres et 
les ports de mer ; les antiquités et les ruines les plus remarquables ; les 
bibliothèques, les collèges, les disputes et les lectures publiques ; la navigation 
ou les équipages de mer ; les jardins et les maisons magnifiques qui sont près des 
grandes villes ; les arsenaux et les magasins d’armes ; les places de change ; les 
exercices de cavalerie ; les montres et les soldats, et autres choses semblables483. 
 
Bacon, dans un discours apologétique, énumère, en véritable mode d’emploi, les lieux 
universellement les plus significatifs, du moins ceux qui permettent le mieux de saisir l’âme d’un 
                                                
480 Antoine Furetière, « Voyage », dans Dictionnaire universel, t. 3, op. cit., p. 852. 
481 Ibid.  
482 Article « Curiosité », dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 4, Paris, Briasson/David/Le Breton/Durand, 1754, p. 577. 
483 Francis Bacon cité par Michel Bideaux, Européens en voyage (1500-1800), op. cit., p. 18. 
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peuple ou d’une civilisation. Encore le voyageur doit-il placer son parcours sous le signe du rare 
et du beau. Outre les sites à privilégier, Bacon dispense également ce qui a tous les aspects 
d’un art de voyager. Le voyageur doit connaître la langue du pays qu’il visite ; il est tenu de 
s’armer d’un livre ou d’une carte pour mieux se repérer ; il doit mettre rapidement par écrit ses 
observations ; il faut enfin qu’il change le plus souvent possible de logis pour faire de nouvelles 
connaissances, visiter les quartiers moins fréquentés et ne jamais cesser d’être en mouvement. 
Une fois le voyageur de retour chez lui, il doit mettre à profit, de façon concrète, les 
connaissances qu’il a emmagasinées ailleurs, en entretenant par exemple une correspondance 
avec les gens d’intérêt qu’il laisse derrière lui, mais surtout « qu’il fasse si bien que ses voyages 
paraissent en ses discours plus qu’en son habit484 ». Il convient que le voyageur ne s’en tienne 
pas à valoriser superficiellement le voyage entrepris, en montrant par l’ostentation les trésors 
découverts. Il doit plutôt multiplier à son retour les témoignages, faisant revivre le souvenir du 
voyage dans ses moindres prises de parole. Si Bacon appréhende positivement le voyage, qu’il le 
revêt même de fonctions pragmatiques essentielles — la connaissance du monde menant à la 
connaissance de soi —, il demeure qu’il ne propose pas, selon la métaphore consacrée, de faire 
de sa vie un voyage, puisque la pratique viatique est encore conçue dans un horizon 
prioritairement utilitariste485 et ne constitue pas (encore) une façon d’être. Ce sera au XIXe siècle 
que se développera surtout cette osmose avec l’apparition puis la cristallisation de la figure de 
l’écrivain-voyageur486, dont le discours est plus intime et ce faisant moins porté aux 
considérations scientifiques. 
 
Les lecteurs curieux 
 Pendant l’Ancien Régime, la curiosité est constamment prise entre le désir de voir et le 
désir d’apprendre. Chaque extrême comporte d’éventuels dangers et d’inévitables écueils : le 
désir de voir, si l’extraordinaire l’emporte sur l’utilitaire, s’achève en pure vanité, tandis que le 
désir d’apprendre, s’il conduit à un scepticisme relativiste, devient sacrilège. Ce risque est 
                                                
484 Ibid., p. 19. 
485 Bacon affirme que le voyageur « doit avoir cela de recommandable de montrer à tous qu’il ne change point les 
mœurs de son pays pour celles des étrangers, mais qu’il choisit seulement quelques fleurs de ce qu’il a appris chez 
eux, pour les joindre aux coutumes du lieu de sa naissance » (ibid., p. 20). 
486 Isabelle Daunais note qu’il est possible de « poser comme hypothèse que le récit de voyage est un travail 
d’exploration du littéraire. Pour l’écrivain, le voyage est l’occasion de trouver ce qui, dans la narration et la 
description, devient littérature » (op. cit., p. 24). 
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doublement partagé. La curiosité est en effet un lieu d’interaction privilégié entre voyageurs et 
lecteurs. Selon Andreas Motsch, « [l]a littérature de voyage occupe une place centrale dans la 
satisfaction de la curiosité européenne et dans la production et la diffusion du savoir487 ». Ainsi, 
il y a apparemment synchronicité entre la curiosité des voyageurs, que l’expérience de l’ailleurs 
nourrit, et celle des lecteurs, que le récit de voyage satisfait. Pourtant, la curiosité est une passion 
plusieurs fois déçue, c’est-à-dire qu’une nouveauté ne l’est jamais que de façon éphémère. Dans 
la Relation du royaume des Féliciens du marquis de Lassay, le narrateur, prétextant la lassitude 
des descriptions déjà connues, passe sous silence les circonstances de son voyage : « [j]e ne vous 
ferai point un recit ennuyeux de notre navigation qui fut ordinaire ; je ne vous parlerai point non 
plus des Poissons, des Oiseaux & des Constellations nouvelles que nous vîmes pendant notre 
route, parce que toutes ces choses ont été décrites par plusieurs Voyageurs, & que depuis bien 
des années, elles ont perdu la grace de la nouveauté488 ». Ce commentaire métacritique met en 
évidence que le récit de voyage se fonde d’abord et surtout sur une esthétique de la curiosité. On 
élide des étapes importantes mais génériques du voyage pour se concentrer sur les éléments qui 
sont véritablement nouveaux, exotiques, étrangers. Le narrateur de la Relation du royaume des 
Féliciens plagie presque mot à mot, pour expliquer l’inanité de la redite, une remarque analogue 
du capitaine Siden dans l’Histoire des Sévarambes : « Il est vrai que nous vîmes plusieurs 
monstres marins, des poissons volants, de nouvelles constellations, & d’autres choses de cette 
nature ; mais parce qu’elles sont ordinaires, qu’elles ont été décrites, & que depuis plusieurs 
années elles ont perdu la grâce de la nouveauté, je ne crois pas en devoir parler, ne voulant pas 
grossir ce livre de narrations inutiles qui ne feraient que lasser la patience du lecteur & la 
mienne » (HS, 73). De façon à la fois paradoxale et ludique, le narrateur de la Relation du 
royaume des Féliciens répète le commentaire d’un autre voyageur utopique, qui dénonce 
burlesquement le désagrément de la répétition. Le procédé de la répétition mise en abyme (on 
répète qu’on ne répétera pas) a quelque chose de si manifestement antithétique qu’il signale la 
cristallisation d’un lieu commun. 
 Les récits de voyage que nous pouvons qualifier d’authentiques sont également sensibles 
à cette dissolution de la curiosité par l’accumulation des récits témoignant d’objets exotiques et 
                                                
487 Andreas Motsch, loc. cit., p. 234. 
488 Marquis de Lassay, « Relation du royaume des Féliciens », dans Recueil de différentes choses, par M. le Marquis 
de Lassay, t. 4, Lausanne, Marc-Mic. Bousquet, 1756 [1727], p. 351. 
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extraordinaires489. C’est par une telle interrogation sur la dimension répétitive des récits de 
voyage que commence le Iovrnal des voyages de Monsieur de Monconys : 
 
Si les differentes versions d’vn mesme liure ne sont point mal receuës, parce 
qu’on rencontre en chacune quelque chose de particulier du Genie de leurs 
Autheurs, qui augmente nos connoissances, & satisfait nos curiositez, i’espere 
qu’encore qu’il y ayt beaucoup d’autres Relations du Leuant, celle-cy ne 
desplaira pas à ceux qui ont la passion d’apprendre autant qu’ils peuuent tout ce 
qu’il y a de plus remarquable dans les pais estrangers, & qu’ainsi que la diuersité 
des esprits des voyageurs leur fait faire des observations differentes, celle des 
Lecteurs m’en fera rencontrer quelqu’vn qui trouuera dans ce liure des choses de 
son goust & selon son humeur, que ceux qui ont escrit ayant moi n’ont point 
dittes, ou pour les avoir negligées, ou pour ne les auoir point veües490. 
 
On souligne qu’un même objet suscite des commentaires chaque fois nouveaux, puisque ce qui 
intéresse le lecteur n’est pas tellement la nouveauté décrite que la façon particulière dont elle a 
été mise en récit. Pierre Belon allait déjà dans le même sens, en 1547, dans son Voyage en 
Égypte : « les esprits et affections humaines sont tellement différents, que si plusieurs mêmement 
d’une compagnie cheminent ensemble par quelque pays étrange, à grand peine en trouvera-t-on 
deux qui s’adonnent à observer une même chose491 ».  
 La culture de la curiosité transcende les démarcations traditionnellement opératoires entre 
relation véritable et voyage imaginaire. Dans les fictions utopiques, bien que ce soient les 
expériences subjectives (plus que les choses vues) qui fassent le sel du récit, les voyageurs ne 
sont pas pour autant exemptés de satisfaire l’avidité des lecteurs. Plusieurs fois, les narrateurs, en 
apparence contraints d’étancher la soif d’exotisme de leurs lecteurs, ajoutent une description ou 
une narration commandée par la curiosité d’autrui. Le narrateur de Veiras incorpore à son récit 
principal une histoire subsidiaire en prétextant qu’il en va de l’égaiement du lecteur, tout en 
                                                
489 La fonction dévolue aux objets sélectionnés par la curiosité du voyageur est d’ordinaire le déplacement du point 
de vue du comparant. En effet, « la singularité a d’autant plus de valeur qu’elle témoigne d’un écart maximal entre 
le pays visité et le pays d’origine » (Isabelle Moreau, « Voyage et dépaysement. Les récits de voyage à l’épreuve du 
libertinage », loc. cit., p. 59). C’est dans cette position décentrée, cette logique du dépaysement que se place le récit 
de voyage. Cela est d’autant plus vérifiable dans la fiction utopique, puisqu’elle est imaginaire et qu’elle se trouve 
généralement aux antipodes des valeurs défendues dans la civilisation d’accueil.  
490 Balthasar de Monconys, Iovrnal des voyages de Monsieurs de Monconys, t. 1, Lyon, Chez Horace Boissat & 
George Remevs, 1665, p. 1. 




insistant sur l’effet affectif qu’elle produira492 : « [j]e pense que le récit de cette aventure ne sera 
pas désagréable au lecteur, puisqu’elle est assez singulière & assez charmante pour mériter son 
attention » (HS, 313-314). Le narrateur de l’Isle imaginaire se préoccupe également, sur le mode 
de la supposition, de son destinataire : « Vous serez peut-estre en curiosité de sçauoir qui m’y a 
mené ; ie vous le vas dire » (II, 6). Cette interpellation du lecteur coupe puis retarde la 
description pourtant déjà entamée de l’île imaginaire : la vie mouvementée du narrateur, sa 
personnalité et ses aventures antérieures priment sur la présentation de l’île. Le sujet explorant a 
préséance — du moins dans l’ordre de l’exposition — sur l’objet exploré. Le changement 
brusque entre la description et la narration, entre le présent de l’énonciation et l’analepse 
annoncée, indique que la curiosité ne concerne pas uniquement les objets exotiques, mais 
constitue également, par cette suspension même, une modalité narrative. L’incipit de l’Autre 
monde aménage également un suspense narratif, dans une scénographie qui rappelle celle du 
conteur interpelant le lecteur493 : « je demeurai gros de mille définitions de lune, dont je ne 
pouvais accoucher ; et à force d’appuyer cette croyance burlesque par des raisonnements sérieux, 
je me le persuadai quasi. Mais écoute, Lecteur, le miracle ou l’accident dont la Providence ou la 
Fortune se servirent pour me le confirmer » (AM, 7). Significativement, les voyageurs utopiques 
                                                
492 Dans La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Raphaël Baroni consacre un chapitre entier à la notion 
de curiosité dans une perspective narratologique et cognitive (« Curiosité », dans La tension narrative. Suspense, 
curiosité, surprise, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 257-268). Trois notions (le suspense, la 
curiosité et la surprise) sont sollicitées pour illustrer les effets de tension produits dans le texte narratif et pour 
expliquer le séquençage et la structuration du discours. La curiosité, au sens entendu par Baroni, est essentiellement 
comprise comme une propriété narrative, puisqu’elle détermine la mise en intrigue en jouant sur les attentes 
programmées par le pacte de lecture. Il y a un effet de curiosité, pour Baroni, lorsqu’un élément manque dans la 
représentation de l’action et qu’il est raisonnable de croire que le récit clarifiera les choses. Dans le récit de voyage 
en général et dans la fiction utopique en particulier, la curiosité est doublement mobilisée, à la fois comme objet du 
texte et comme méthode d’agencement du discours. Elle est une façon de répondre aux attentes du lecteur d’Ancien 
Régime (par la description d’objets) et de créer des effets de tension (par le retardement stratégique d’unités 
narratives). 
493 Il s’agit d’ailleurs de l’unique interpellation directe du lecteur dans le texte cyranien. Il est significatif de 
remarquer que cette absence de relation directe avec le lecteur contraste avec les textes désignés comme « histoire 
comique », comme ceux de Sorel et de Scarron, qui sont friands de métalepses et de jeux de connivence entre 
narrateur et narrataire. La présence du narrataire s’observe dans d’autres passages du roman, quoique de façon 
moins franche. Ainsi, dans l’épisode du paradis terrestre : « Par bonheur ce lieu-là était, comme vous le saurez 
bientôt, le Paradis terrestre » (AM, 31-33) ; dans la séquence dans le Toulousain : « Mais écoutez une aventure qui 
vous surprendra » (AM, 178, 184, 190, 196) ; dans le passage de la macule : « Mais écoutez un miracle que les 
siècles futurs auront de la peine à croire (AM, 230) ; dans le périple au royaume des amoureux : « Il me serait 
malaisé de vous dire ce que nous nous imaginâmes dans cette conjecture » (AM, 331). Pour Jean-Luc Martine, « La 
première personne narrative construit deux plans énonciatifs : aux relations d’interlocution entre personnages 
s’ajoute la relation transversale que le “je” entretient avec un destinataire représenté par le texte sous les traits d’un 
auditeur avec lequel le lecteur est invité à se confondre » (Jean-Luc Martine, « Simulation et dissimulation dans Les 
États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac », Questions de styles, no 2, 2005, p. 26). C’est également par 
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dédoublent souvent leur curiosité dans celle du lecteur en convertissant la libido sciendi en 
passion narrative. Cette mutation, qui transforme la fonction épistémologique de la curiosité en 
fonction prioritairement esthétique, a au moins deux avantages. D’abord, une communauté 
d’intérêts s’élabore entre le narrateur et le narrataire, permettant au premier de se 
déresponsabiliser d’éventuelles longueurs descriptives (exigées par une convention littéraire qui 
le dépasse) et au second de reproduire, de revivre autant l’expérience du voyageur que ses 
réactions. Ensuite, le dédoublement de la curiosité empêche le récit de voyage de se 
métamorphoser en vaine divagation : la satisfaction narrative de la curiosité du lecteur garantit et 
légitime l’entreprise discursive. 
 Au plan descriptif, le narrateur de La République des philosophes se sait contraint 
d’assouvir la curiosité de ses lecteurs494. Décrivant les intrigues géopolitiques menaçant 
d’affaiblir Ajao, il s’arrête subitement : « On pourroit, avec raison, demander ce que font les 
Ajaoiens de ce trésor, dont j’ai déjà dit quelque chose, en parlant de la forteresse & du lac de Fu. 
Il faut satisfaire à cette juste curiosité » (RP, 107). Entre une injonction supposée du lecteur et 
une stratégie auctoriale captant l’attention, la satisfaction de la curiosité agit, dans l’ordre du 
discours, comme un liant : elle permet d’abord au narrateur de passer d’un sujet d’intérêt à 
l’autre (le paragraphe précédent explique le mouvement tactique des sentinelles parcourant les 
contours de l’île, tandis que le suivant commence, avec brusquerie, par le passage précédemment 
cité) ; elle permet ensuite, par prétérition ou contamination, d’aviver la curiosité des lecteurs qui 
— le narrateur le présuppose — se demandent ce que peuvent bien faire les Ajaoiens de leur 
trésor. Dans une société sans argent et sans luxe, on conserve uniquement les richesses 
accumulées dans un but de protection : elles pourraient (éventuellement) servir pour acheter la 
paix avec des nations conquérantes. Le trésor des Ajaoiens est dissimulé « dans une forteresse 
bâtie par la Nature sur le [sic] cime d’une montagne, au milieu du vaste lac que forme le 
confluent des trois rivieres » (RP, 108). On place le trésor dans cet endroit non pas parce qu’on a 
peur que les citoyens le volent, mais parce que les étrangers pourraient le dérober trop facilement 
et que les esclaves, eux aussi motivés par le gain, pourraient s’en emparer indûment. 
                                                                                                                                                       
l’établissement de cette relation privilégiée entre destinateur et destinataire que se joue et se négocie la curiosité. 
494 De retour en Europe, le narrateur place même la rédaction de sa relation sous le signe de la curiosité : « dans mes 
heures de loisir je me suis amusé à écrire cette histoire pour satisfaire la curiosité d’un ami » (RP, 151). La curiosité 
est ainsi autant le moteur de l’écriture que l’élément le plus central de sa réception. 
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 Pour Jacques Massé, la curiosité est une passion violente mais évanescente qui, si elle est 
trop recherchée et cultivée, finit par provoquer l’abattement. Avant de susciter l’ennui, la 
curiosité peut cependant être la cause du plus grand vertige : 
 
La grandeur, la magnificence & la diversité, joint au concours tumultueux d’une 
multitude innombrable de toute sorte de personnes, que je remarquai dans ce 
beau lieu, m’étourdirent à mon abord. Tous les objets qui se présentoient à mes 
yeux, me paroissoient nouveaux ; on eût dit que je ne faisois que de naître […]. 
(JM, 38) 
 
Paris étourdit, grise, déroute. La capitale, excessive et stimulante, est le lieu de nouveautés 
constamment renouvelées. Le choc viatique est si puissant que le narrateur le qualifie de 
naissance : le sublime parisien rend médiocres et vulgaires les expériences passées. C’est porté 
par le mouvement de ses yeux, qui s’émeuvent à la moindre découverte, que Massé explore 
Paris ; mais aussi grâce à son guide, « Mr. Rousseau, Maître Chirurgien » (JM, 38). Ce dernier 
est en charge d’assouvir le désir de voir de Massé : « [il] fut assez occupé, pendant douze ou 
quinze jours, à répondre continuellement aux interrogations que je lui faisois, pour contenter ma 
curiosité » (JM, 38). La curiosité s’inscrit dans une logique de l’étanchement perpétuel ; il s’agit 
d’un besoin, impérieux et irrésistible, qu’il faut combler avec toujours plus d’acharnement. La 
renaissance du narrateur (qui institue un nouveau rapport au monde, qui suppose la recherche 
continuelle de raretés), causée par une curiosité insatiable et désordonnée, est toutefois de courte 
durée :  
 
Il me fit aussi la grace de me mener à Marli, à Fontainebleau, à St. Denis, à St. 
Germain, au Louvre, aux Tuileries, & en plusieurs autres lieux, qui font 
l’admiration des étrangers. La rareté met l’enchére, là où l’abondance diminuë le 
prix : je m’accoûtumai enfin à regarder toutes ces beautez avec une espéce 
d’indifférence, & de l’indifférence je passai insensiblement au dégoût ; de sorte 
qu’abandonnant toutes ces curiositez aux personnes oisives, je commençai à 
m’appliquer avec soin à l’Art auquel je m’étois destiné. (JM, 38) 
 
En effet, la vue répétée et toujours semblable des principaux sites touristiques engendre l’ennui. 
La rareté parmi l’ordinaire étonne et enivre ; le cumul de la magnificence, au contraire, abrutit 
précisément parce qu’elle n’est qu’une vaine accumulation. Le comportement de Massé pourrait 
même se lire comme une mise en abyme de l’attitude des lecteurs de récits de voyage qui, à force 
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de pourchasser la nouveauté, finissent par s’enliser dans une quête aussi oiseuse qu’impossible. 
En même temps, la curiosité rapidement fanée du voyageur met en évidence la difficulté de 
rendre merveilleux des lieux dont les comptes rendus abondent déjà495. Placée au seuil de 
l’ouvrage, cette mise en garde en forme d’aveu d’échec agit aussi comme un défi : si le monde 
connu déçoit et fatigue, il en va tout autrement des mondes (imaginaires) encore inexplorés. 
 La curiosité est donc une passion aussi instable qu’insatiable. On trouve une remarque 
similaire chez Foigny concernant la lassitude engendrée par la recherche mondaine des 
curiosités. Alors en escale au Congo, Sadeur et trois compagnons visitent le Zaïre dont les 
splendeurs sont apparemment époustouflantes, à tel point que le narrateur suppose qu’on ne le 
croira pas : « quand ie pourrois raconter les divertissements & la satisfaction que nous receûmes 
en ce voyage, on ne me sçauroit croire » (TAC, 39). Les curiosités listées obéissent à une double 
logique : celle du souvenir et celle de la sélection. En effet, Sadeur les recense de mémoire et 
trie, ne conservant que ce qui mérite d’être archivé : « [v]oicy une partie des remarques plus 
considerables que ie fis alors, autant que ma memoire peut me les fournir » (TAC, 39). Les 
curiosités déterminent le rythme du voyage, elles scandent le déroulement des visites : « [c]e qui 
nous obligeoit à de petites journées estoit la continuation des curiositez qui se presentoient à nos 
yeux en fruits, fleurs, poissons, & animaux privez » (TAC, 39). Cette cadence répétitive devient 
pourtant fastidieuse et finit même par assommer :  
 
Nous ne pouvions presque remarquer un endroit dans de vastes prairies de 
soixante & quatre vingt lieuës de longueur, qui ne fut enrichi d’une tapisserie 
merveilleuse de fleurs, qui passeroient pour rares dans les parterres les plus 
accomplis de l’Europe. Ie ne pouvois voir fouler aux pieds tant de miracles de 
nature, sans indignation mais la grande quantité estoient cause qu’on n’en faisoit 
pas plus d’estime que de nos marguerites champêtres. (TAC, 39) 
 
                                                
495 C’est apparemment l’opinion du libraire de la fiction utopique La Découverte de l’empire de Cantahar (1730) de 
Varennes de Mondasse qui, dans son avis inaugural, critique la légèreté des récits des voyageurs qui n’entrent pas 
dans le vif des choses : « [l]es voyageurs par état, qui ont donné au Public leurs Voyages, semblent faire leur unique 
étude de piquer la curiosité, par les Descriptions recherchées des Païs & des Lieux qu’ils ont parcourus. S’ils entrent 
dans le génie, les mœurs & les coutumes des Peuples, ils n’en montrent que la superficie, sans en approfondir ni les 
principes, ni les consequences : aussi regarde-t’on comme un amusement, la lecture de ces sortes d’Ouvrages, au 
bout desquels l’on est peut-être un peu plus instruit, mais non pas plus éclairé, parce qu’ils ne laissent aucune 
impression solide » (« Avis du libraire », dans Varennes de Mondasse, La Découverte de l’empire de Cantahar, 
Paris, Pierre Prault, 1730, n.p.). Ainsi, curiosité rime avec superficialité. Le « vrai » récit de voyage, celui qui nourrit 
durablement l’esprit, est celui qui va au-delà de la simple description : l’auteur de Cantahar, lui, « il a pensé, il a 
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Ainsi, deux facteurs corrélatifs contribuent au désenchantement viatique : l’accumulation 
chaotique des curiosités et, conséquence immédiate de cette abondance, la transformation du rare 
en banal496.  
 Certaines fictions utopiques versent dans un didactisme rigide et disqualifient presque 
tout épanchement narratif. Dans ces textes idéologiquement marqués, qui ressemblent d’ailleurs 
davantage à des projets réformateurs qu’à des romans ou des récits de voyage, les épisodes 
d’entrée dans la civilisation utopique sont rétrécis parfois jusqu’à l’absence. Le vraisemblable 
géographique, étant donné l’omission du prétexte (romanesque) régentant les actions du 
narrateur-voyageur, est le plus souvent escamoté. Le narrateur-voyageur est moins un 
personnage mobilisé qu’une pure fonction d’enregistrement : peu personnalisé, peu ou pas 
confronté à l’altérité (parfois peu appuyée) de la civilisation rencontrée, il n’est nécessaire qu’en 
tant qu’instance énonciative. Dans La Découverte de l’Empire de Cantahar de Varennes de 
Mondasse, texte dans lequel les contours de l’utopie sont laminés, les lieux communs du genre 
viatique sont un moyen de rétrécir la description de l’ailleurs :  
 
Après tant de Relations qui ont été faites de toute la Terre connuë, & l’avoir moi 
même parcouruë, je conçois qu’on peut aujourd’hui abreger beaucoup de choses 
dans les Relations. Celui qui a vû des Montagnes, des Vallées, des Prairies, des 
Bois, des endroits fertiles, & d’autres incultes, des Etangs, des Rivieres & la 
Mer, a vû toute la surface de la Terre497. 
 
Il importe alors, pour ne pas ennuyer ou incommoder le lecteur, de limiter ses remarques pour ne 
traiter, en définitive, que de ce qui est inconnu du lecteur : « je vais donner la Relation [de 
l’Empire de Cantahar], dans laquelle j’épargnerai au Lecteur l’ennui de lire une infinité de 
choses qu’il voit tous les jours en Europe498 ». Autant en raison de sa compression narrative 
(voyageur dépersonnalisé, épisodes pré- et post-utopiques éludés, civilisation d’accueil peu 
différenciée et plutôt approchante des sociétés européennes), mais aussi par ses nombreux rejets 
                                                                                                                                                       
comparé, il a réfléchi » (ibid., n.p.), autant d’aspects jugés absents des relations traditionnelles. Pour le libraire, en 
somme, le maître mot du récit viatique est de prendre la « Raison pour Boussole » (ibid., n.p.). 
496 À la fin de l’exploration des terres congolaises, Sadeur réitère que l’accumulation incessante de raretés cause plus 
de l’ennui que de la surprise : « Nous retournames par la riviere de Cariza, & demeurames vingt jours sur la route 
avec les mémes divertissements que nous avions receus sur le fleuve Zair. Excepté que tout ce que nous admirions 
en venant, nous êtant devenu commun, excitoit moins nos admirations qu’au commencement » (TAC, 47). 
497 Varennes de Mondasse, op. cit, p. 18. 
498 Ibid., p. 17. 
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descriptifs, par son refus de se conformer aux conventions et aux codes du genre viatique, la 
fiction utopique que nous pouvons qualifier de didactique — des textes qui proscrivent l’enflure 
narrative et qui ne s’énoncent pas à la première personne — est une simplification de principe 
qui empêche que s’établisse le pacte utopique. 
 
Effets de curiosité : discontinu, ellipse, hétérogène 
 La curiosité est la passion fondatrice du voyage. Dans les pages qui suivent, nous nous 
intéresserons uniquement au processus historique que Jean Céard nomme « l’objectivation de la 
curiosité499 », mouvement pendant lequel elle « tend à cesser de n’être que le fait du curieux, 
pour devenir le nom générique des objets qui suscitent la curiosité, si bien que le mot s’emploie 
volontiers au pluriel500 ». Nous nous bornerons à l’interrogation des effets de la curiosité dans les 
usages et pratiques de la description. L’objectivation de la curiosité a en effet des conséquences 
sur l’ordre et la disposition du discours viatique : elle bouleverse et redéfinit autant l’expérience 
que l’écriture du voyage. La curiosité est tout à la fois une façon d’entrer en relation avec 
l’altérité et une nécessaire mise à distance : en imposant des rapports étroitement hiérarchisés, 
qui séparent arbitrairement le monde entre ce qui est singulier et ce qui est anodin (sans que ces 
catégories soient véritablement étanches), des valeurs sont affirmées, des jugements sont établis, 
bref tout un imaginaire normatif se met en place ; les « objets » sur lesquels la curiosité se porte 
construisent et incarnent l’extraordinaire du monde. De fait, le récit de voyage classique, en 
accordant de plus en plus d’intérêt aux aventures du narrateur-voyageur, se transforme souvent 
en une suite ininterrompue d’événements hors du commun, ce qui contraste avec l’ordinaire de la 
vie commune et sédentaire.  
 La valorisation de la curiosité entraîne au moins deux conséquences sur le dispositif 
discursif. D’abord, le mouvement apparemment incontrôlable qu’implique la curiosité est par 
définition anarchique. Les objets sur lesquels celle-ci se porte sont le plus souvent choisis dans le 
désordre et dans la dispersion, au gré des découvertes et des rencontres. Même si la curiosité agit 
positivement dans l’acquisition des savoirs, elle semble incompatible avec une méthode 
raisonnée. Ensuite, l’ordre discontinu qu’engendre la curiosité entre directement en concurrence 
avec celui de la chronologie. 
                                                
499 Jean Céard, « De la curiosité aux curiosités », Camenæ, no 15, 2013, p. 3. 
500 Ibid., p. 1. 
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Curiosa et chapitration 
 Dans la fiction utopique, il s’établit une étroite concordance entre l’acte de collecte par le 
voyageur et la pratique de la chapitration. Le chapitre est toutefois un ordre imposé par différents 
acteurs. Les fictions utopiques, comme nous l’avons vu, sont le plus souvent mises sous le 
patronage d’un traducteur ou d’un compilateur, si bien que le narrateur n’est pas toujours 
personnellement responsable de la disposition chapitrale et de la structure générale de son texte. 
Dans l’« Avis au lecteur » de La Terre australe connue, le préfacier-compilateur mentionne 
avoir supprimé « la pluspart des matieres purement Philosophiques » (TAC, 13), des passages 
jugés trop sérieux et adventices, « afin de rendre son Histoire plus pure & plus divertissante » 
(TAC, 13). Le gommage de ces rubriques plus philosophiques, qui auraient fait pencher le texte 
vers le « traité particulier » (TAC, 13), souscrit à la logique de la satisfaction romanesque de la 
curiosité du lecteur d’Ancien Régime. La vision éditoriale du préfacier-compilateur est de 
valoriser le romanesque et de disqualifier les morceaux considérés incommodes et élitaires : la 
curiosité est conçue comme une passion qui capte l’attention plus qu’elle ne pousse à la 
réflexion. Malgré cette coupe a priori — qui intervient elle-même après une présélection 
auctoriale501 —, le texte contient néanmoins les chapitres attendus et les rubriques consacrées : la 
religion, la politique, la justice, la langue, la pédagogie, la faune, la flore, les mœurs et les 
coutumes (mariage, éducation, funérailles) font l’objet de commentaires séparés qui coïncident 
souvent avec la division chapitrale. Comme le souligne Ugo Dionne, « [à] une distribution 
narrative et dramatique des chapitres, dans les segments pré- et post-utopiques — séquences qui 
pourraient même, si elles étaient plus étendues, adopter l’organisation spatiale ou géographique 
de l’insulaire — se substitue donc, dans le volet central, un découpage analytique isolant chaque 
objet de connaissance pour en favoriser la compréhension502 ». À la fois aide-mémoire et 
principe d’organisation, le chapitre, dans la fiction utopique, a aussi pour fonction de susciter la 
curiosité en détachant, un par un, les éléments susceptibles de captiver le curieux. Chez Foigny, 
le chapitre XI, dont l’intitulé rhématique « Des raretez utiles à l’Europe qui se trouvent dans le 
                                                
501 Au début de La Terre australe connue, Sadeur explique faire un « recueil » de « toutes les particularitez plus 
considerables » (TAC, 17) de sa vie intrépide. Sachant ses aventures et réflexions nombreuses, il sélectionne les 
éléments les plus notables de son existence : la forme du recueil suppose qu’il s’agira moins d’un journal exhaustif 
que d’un mélange certes disparate, mais écrémé et densifié. 
502 Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 344. 
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pays austral » renvoie à un imaginaire du bénéfice et du gain503, est un inventaire des « avantages 
admirables » (TAC, 180) que les Australiens ont sur les Européens, outre le « thresor 
incomparable » que sont « le naturel de ce peuple » et leurs « vertus morales » (TAC, 179). On y 
décline entre autres une série d’animaux surpuissants dotés de capacités physiques 
merveilleuses : « les Europeens devroient les rechercher à tout risque, à cause de l’avantage 
incroyable qu’ils en preuvent pretendre » (TAC, 180). Le rôle que joue Sadeur dans ce chapitre 
est comparable à celui d’un représentant touristique, qui minore les splendeurs européennes pour 
mieux exalter les magnificences australiennes504 : « [i]’ay admiré cent fois comme la nature 
donne en se joüant & même avec profusion en ce pays, ce dont elle est avaricieuse en nos 
quartiers. Tout ce que nous estimons rare, charmant & ravissant, y est si commun : qu’on n’y 
voit rien de moindre consideration » (TAC, 184). Les objets de curiosité subissent alors un 
double traitement hiérarchisé : ici, ils sont devenus quelconques et médiocres, puisqu’ils sont en 
tous points exceptionnels là-bas.  
 L’Histoire des Sévarambes se présente également sous la forme d’un texte compilé à 
partir de fragments dispersés. Le compilateur prend d’ailleurs le soin de noter, en clôture du 
livre, que « l’auteur était incertain s’il [le] publierait ou non, parce que ces papiers étaient plus 
écrits en forme de mémoires pour son usage particulier, que pour un usage public » (HS, 326). La 
forme définitive du texte, qui est l’œuvre du compilateur, a ainsi transformé des notes de voyage 
inégales et éparses en histoire ordonnée et cohérente : 
                                                
503 Le capitaine Siden affiche un naturel analogue lorsqu’il se demande s’il pourrait introduire en Europe une 
invention technique permettant de rendre fertiles de mauvaises terres : « J’espère publier cette invention en Europe 
si jamais j’y arrive & que j’y trouve des personnes assez raisonnables & assez puissantes pour vouloir entreprendre 
de tels ouvrages où la dépense n’est pas fort grande & dont les profits ne manquent jamais d’être très considérables 
& très avantageux au public & aux particuliers » (HS, 146). Ainsi, l’importation d’une telle technologie rendant des 
terres sablonneuses éternellement fertiles aura des conséquences personnelles notables, mesurées en profits et en 
gloire. À l’inverse, le narrateur de Giphantie, qui apprend l’existence d’un procédé permettant de cristalliser les 
aliments en sels, ne souhaite pas en faire l’importation en Europe, parce qu’il craint que cette invention ne soit 
récupérée par des charlatans et des profiteurs : « Je crois me connoître en monde : on verra que ces messieurs 
garderont le silence, & moi mon sel, & que je ne régalerai personne » (G, II, 15). Le narrateur évoque qu’une 
« classe de gens sans cesse occupés à ouvrir de nouveaux canaux pour faire couler à eux la substance du peuple » 
(G, II, 14) exploiterait l’invention à des fins personnelles plutôt que d’en faire profiter le plus grand nombre. C’est 
précisément cette appropriation mercantile de la découverte qu’il critique et méprise. Ainsi, au contraire de Veiras, 
découverte et économie ne vont pas de pair. 
504 Jacques Massé est conduit dans le royaume de Bustrol selon une logique touristique semblable : « Ensuite ils 
nous présentérent à lui mon Camarade & moi, aparemment pour le prier de nous faire conduire par tous les endroits 
qu'il croyoit dignes d'être vûs par des gens qui n'avoient jamais été là » (JM, 81). Massé retient de ce tour guidé 
seulement ce qui est distinctif : « mais tout cela étoit si semblable à ce qui se pratique en Europe, que je n’ai pas crû 
en devoir faire ici la description » (JM, 82). L’antidescription est motivée, ici, par l’absence d’exotisme : le compte 




Voilà ce que nous avons tiré des mémoires du capitaine Siden que nous avons 
mis dans le meilleur ordre qu’il nous a été possible, sans y rien ajouter que ce 
qui était nécessaire pour lier les matières & leur donner une forme d’histoire que 
l’on put lire sans peine dans un livre entier & non pas en fragments comme nous 
les avons trouvés. (HS, 326) 
  
La nécessité de donner forme à une écriture autrement fragmentaire s’explique certainement par 
une ambition éditoriale : aucun lecteur d’Ancien Régime n’aurait voulu d’un récit de voyage 
troué et décousu505. En même temps, cette réécriture de la matière viatique impose un ordre qui 
ne correspond pas forcément à l’expérience nécessairement chaotique du voyageur. Entre détours 
et chemins de traverse, les Mémoires de Siden contiennent des absences, des raccourcis et des 
approximations : « [il n’a pas] spécifié toutes choses comme une histoire le demanderait, & [il] a 
abrégé certains endroits où il semble qu’il aurait dû s’étendre davantage, & passé sous silence 
plusieurs choses qu’il aurait fallu décrire dans une histoire exacte & complète » (HS, 326). Les 
reproches que le compilateur formule sont autant d’indices qui vont dans le sens d’un 
rassemblement et d’un ordonnancement : si l’expérience du voyage est discontinue, il ne peut en 
aller de même pour sa mise en récit. Plus encore, l’assemblage échafaudé par le compilateur 
permet l’unification (factice) de descriptions, de déplacements et de rencontres dans une forme 
signifiante et totale. Il s’agit de donner forme et sens à des fragments qui, autrement, ne sont liés 
que par ellipse ou juxtaposition. Dans cette logique (le récit de voyage donne forme et sens à une 
expérience désordonnée et anarchique), la curiosité occupe une place privilégiée : c’est elle qui 
agit comme passerelle et liant entre les différents éléments et étapes du voyage506 (énumérations 
                                                
505 Dans une perspective satirique, la « Préface de l’éditeur » des Voyages de Milord Céton dans les sept planettes, 
ou Le nouveau Mentor brouille et entremêle les figures du traducteur, de l’écrivain et du compilateur. La préfacière 
mentionne avoir trouvé un manuscrit dont l’écriture « est tout-à-fait semblable à la mienne », qui contient des 
« folies […] d’une espèce assez singulière » qu’elle souhaite rendre public pour plaire « à ceux qui sont curieux de 
nouveautés » (Marie-Anne Robert, « Préface de l’éditeur », dans Charles-Georges-Thomas Garnier (édit.), Voyages 
imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, t. 17, Amsterdam/Paris, Hôtel Serpente, 1787, p. XXI). La 
préfacière-auteure ajoute qu’elle « les donne sans y rien changer ; j’ai seulement retranché plusieurs citations, parce 
qu’elles m’ennuient ; peut-être y trouvera-t-on aussi quelques anecdotes un peu modernes, qui pourroient aussi bien 
être sorties de ma plume. C’est un privilège qu’on doit aisément pardonner à un éditeur femelle, qui ne sauroit si 
longtemps laisser parler les autres sans se mêler à la conversation » (ibid.). 
506 Le compte rendu de l’Histoire des Sévarambes dans le Journal des sçavans du 7 mars 1678 insiste d’ailleurs sur 
les curiosités du texte, qui sauront plaire même à un public savant : « [q]uoy qu’il en soit le dessein de cette Histoire 
n’est pas mal conceu. Comme elle comprend le gouvernement, les mœurs, la Religion, &c. d’un Peuple entier 
chacun y peut trouver quelque chose selon son goust. Les Sçavans mêmes y verront des matieres assez curieuses, & 
qui leur paroistront peut-estre même trop extraordinaires pour des Peuples qu’on ne sçauroit se persuader avoir une 
si grande connoissance des sciences que nous professons » (Anonyme, « Seconde partie de l’Histoire des 
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d’objets de curiosité, descriptions de paysages, conversations avec les autochtones). Puisque les 
Mémoires de Siden ne sont accessibles qu’à travers une réécriture esthétiquement orientée vers 
la satisfaction du lecteur507, il est difficile de faire le portrait véritable de ce texte jugé lacunaire. 
Il est pourtant significatif que le texte compilé s’achève par une remarque sur la curiosité : « [j]e 
vis en passant toutes les villes qui étaient sur notre route, dont je ne parlerai point ici parce que, 
plusieurs en ayant fait la description depuis longtemps, elles sont connues de tous les curieux » 
(HS, 326). La forme du récit de voyage détermine un ordre (essentiellement romanesque) où le 
banal n’a pas droit de cité : le récit s’interrompt au moment exact où la curiosité n’est plus 
possible. Siden déclare enfin, à propos de son périple de retour, « abréger un discours qui 
pourrait être ennuyeux » (HS, 326). Le discontinu de l’expérience viatique est donc neutralisé par 
l’ordre imposé par le compilateur qui ordonnance et segmente le récit en ménageant des espaces 
où triomphe la curiosité. 
 La curiosité, ainsi élevée en principe organisationnel du récit de voyage, n’est pas 
seulement une préoccupation de figures éditoriales intermédiaires comme le compilateur. La 
République des philosophes est elle aussi présentée comme une traduction autorisée (du flamand 
au français), mais qui restitue ad litteram l’original. Même si la table des chapitres constitue 
(sans doute) un ajout éditorial, la division du matériau viatique en segments autonomes, en 
chapitres isolés, indique que le narrateur est conscient qu’il n’écrit pas des notes de voyage 
éparses. La forme du récit de voyage, en plus d’exiger la narration (parfois minimale) du périple 
d’aller et du trajet de retour, impose des rubriques consacrées, comme la description florale et 
faunique, de même que la présentation des mœurs et coutumes de la civilisation controuvée. Le 
narrateur van Doelvelt a parfaitement intégré ces éléments de la poétique viatique, qui suppose 
l’égrenage d’objets de curiosité et de pensées hétéroclites dans un dispositif formel qui produit 
de la cohésion. Si les compilateurs, chez Foigny et Veiras, travaillaient à faire disparaître toute 
apparence de disjointure (par une réécriture comblant les espaces blancs des Mémoires 
                                                                                                                                                       
Sevarambes », dans Journal des sçavans, loc. cit, p. 86). La prolifération thématique est également conçue comme 
une stratégie éditoriale : la diversité des sujets traités permet d’attirer une pluralité de lecteurs. Les contenus retenus 
par la notice sont essentiellement scientifiques : les développements sur le mouvement cosmique et les 
commentaires sur les comètes sont considérés comme les moments forts de l’ouvrage. Enfin, la dimension 
divertissante du texte est mise en relief à la fin du compte rendu : « [c]eux qui envisagent cette Histoire comme 
veritable y trouveront la description d’une Mer interieure, & plusieurs autres choses semblables qui pourront leur 
donner du plaisir » (ibid.). 
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fragmentés dont ils héritaient), il semble que van Doelvelt, lui, fasse coïncider expérience du 
voyage et pratique d’écriture. Une fois la terreur panique du naufrage passée, le navigateur passe 
tout naturellement à l’histoire des Ajaoiens : « Voilà comme j’arrivai dans Ajao & comme j’y 
demeurai. Passons à l’histoire du peuple de cette Isle, le plus heureux qui soit sur notre globe 
terrestre, tant par la sagesse de ses loix, que par l’exactitude avec laquelle on les pratique » (RP, 
25-26). La curiosité est sans cesse suscitée par le recours à un vocabulaire superlatif : là le 
narrateur décrit l’île d’Ajao qu’« on pourroit […] mettre au nombre des plus spacieuses » (RP, 
27), ici il a « envie d’exciter » chez le lecteur des « sentiments […] d’admiration » (RP, 35). Une 
utilisation similaire du superlatif s’observe chez Mlle de Montpensier : « [s]es Ports sont 
commandez par deux Places les plus belles & les meilleures du Monde » (II, 3) ; l’île imaginaire, 
en somme, « est une chose assez extraordinaire à voir, mais fort rare, fort belle, & encore 
meilleure » (II, 5). Placées au seuil de la relation, ces remarques donnent le ton : la curiosité 
s’institue en principe esthétique régentant la structure du récit. Le suspense ménagé par l’appel 
incessant de la curiosité est ce qui fait le lien entre le disparate du vécu et l’ordre du narré. 
 Dans Giphantie, la scénographie auctoriale est à l’inverse réduite à l’essentiel : le 
narrateur prend personnellement la responsabilité du récit qu’il offre au public. Voyageur 
intrépide, il a « parcouru toute la terre, & visité toutes les nations » (G, I, 2-3). Cette 
connaissance encyclopédique du monde, qu’on pourrait croire positivement connotée, engendre 
cependant la mélancolie et la lassitude :  
 
Je viens de revoir les mémoires que j’avois dressés sur les différents peuples, 
leurs préjugés, leurs mœurs, leur politique, leurs loix, leur religion, leur 
histoire ; & je les ai jettés au feu. C’est bien la peine, ai-je dit, de tenir registre de 
ces mélanges monstrueux d’humanité & de barbarie, de grandeur & de bassesse, 
de raison & de folie. (G, I, 3) 
 
Le narrateur juge ses notes de voyage, rendant compte de l’ensemble des pays connus et 
explorés, méprisables et indignes de publication. Le monde, vu dans sa totalité répétitive, n’est 
qu’une succession de civilisations médiocres et déplorables. Parcourir la mappemonde est une 
façon de voir le même partout, de retrouver des équivalences sociales et culturelles de pays en 
                                                                                                                                                       
507 Le compilateur n’agit en effet que pour se conformer au goût du lecteur et satisfaire l’impératif du plaire et de 
l’instruire : « Nous espérons que le lecteur en sera content [de l’histoire], puisque c’est tout ce que nous lui avons pu 
donner, & que peut-être il y a trouvera du plaisir & de l’utilité » (HS, 327). 
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pays, de découvrir des lieux certes différents, mais qui accueillent des individus toujours 
défaillants et corruptibles : partout, ce sont les mêmes malheurs, inégalités et injustices qui 
prévalent. Le narrateur, déçu du monde et de ses semblables, jette alors tous ses manuscrits au 
feu, dans une cérémonie qui rappelle les autodafés508. Il ne sauvegarde des flammes qu’un seul 
texte, parce qu’il contient des trouvailles prodigieuses et absolument inédites : « [l]e seul 
morceau que j’aie conservé, est celui que je publie. S’il n’a point d’autre mérite, il a surement 
celui d’être bien extraordinaire » (G, I, 3). La destruction des récits de voyage du narrateur, qui 
totalisent et matérialisent le monde connu, est révélatrice d’au moins deux choses. D’abord, le 
geste scripturaire, qui médiatise l’expérience viatique, apparaît inutile s’il donne du monde une 
image trop conforme à la réalité : il est vain de publier des récits qui (re)font le catalogue du 
genre humain et de ses tares. Ensuite, le récit de voyage considéré utile, celui qui mérite la 
publication, doit faire état de curiosités uniques : seul l’extraordinaire de la nouveauté en garantit 
la légitimité. La logique éditoriale du narrateur se fonde alors sur une carence (le monde est 
désenchanté et redondant) et sur une passion dominante (la curiosité, qui exige des relations de 
voyage toujours étonnantes et qui interdit les redites). 
 Le primat accordé à la curiosité légitime non seulement un type de récit de voyage (en 
fonction de sa nouveauté), mais détermine aussi une disposition chapitrale qui repose sur la 
recension d’objets ou de phénomènes hors du commun. Si toutes les fictions utopiques ne sont 
pas divisées en chapitres, elles souscrivent cependant toutes à l’hégémonie de la curiosité. Dans 
l’Isle de la Portraiture, qui n’est pas segmenté en unités chapitrales (néanmoins, dans l’édition 
originale, des rubriques marginales indiquent typographiquement la progression topographique 
du voyage), la curiosité est doublement mise en abyme. D’abord, la pratique du portrait 
passionne les curieux que sont Périandre et ses compagnons de route, Érotime et Gélaste, qui 
font le projet de « voir cette belle île, et les raretés qui s’y rencontrent » (IP, 69). Plus encore, la 
curiosité initiale découlant d’un effet de mode pousse les protagonistes à l’action : « [c]omme on 
ne parlait plus à Paris que de portraits et que tous les bons esprits étaient curieux d’en avoir ou 
                                                
508 On rencontre également une scène d’autodafé chez Sorel, alors qu’on brûle des tableaux blâmables plutôt que des 
livres décevants : « On en fait donc un amas dans les maisons pour les brûler, soit pour se chauffer, soit pour servir à 
la cuisine ; et quelquefois aux jours de fêtes, on les arrange dans les carrefours comme un bel édifice, et puis on en 
fait des feux de joie. Toutes les nudités qui offensent les yeux sont brûlées sans miséricorde » (IP, 108). 
L’exploration de l’Isle de Portraiture se conclut sur un jugement esthétique sur la peinture et informe la pratique 
utopique de la censure : on brûle les mauvais tableaux et on châtie physiquement les peintres coupables. 
Immédiatement après cette punition publique, toutefois, on célèbre par un carnaval le triomphe des « bons » 
peintres : le supplice se mélange alors à la fête. 
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d’en savoir faire, nous étions ravis d’aller au lieu où habitaient les meilleurs maîtres de cet art, et 
d’où on croyait qu’en venait l’origine » (IP, 70). Les voyageurs curieux se dédoublent ensuite 
dans les habitants de la ville des portraits, où les tableaux des figures mythologiques de 
l’Antiquité comme ceux des personnages illustres et modernes sont « conservés dans les maisons 
où on les montrait seulement à ceux qui avaient besoin de les rechercher » (IP, 71). La curiosité 
des voyageurs met en mouvement, alors que celle des habitants les pousse à la conservation 
maniaque : « [l]es curieux en avaient des chambres et des cabinets pleins ; les marchands en 
réservaient aussi dans leurs magasins et leurs boutiques » (IP, 71). La ville, débordante jusqu’à 
saturation de portraits et de portraitistes, devient vite un immense cabinet de curiosités à ciel 
ouvert ; le sujet curieux (le voyageur) est alors intimement lié aux objets sur lesquels son regard 
se pose (les portraits). Le principe de la collection organise doublement la promenade ébahie de 
Périandre dans cette ville possédée par le besoin de (se) représenter : il détermine chez le 
voyageur une pratique déambulatoire et il creuse l’espace de la ville à la manière d’un 
gigantesque musée vivant. De nouveau, la curiosité cimente l’alliage entre un mouvement 
discontinu (la déambulation) et une forme continue (la ville-musée). 
 L’Autre monde de Cyrano n’est pas non plus agencé en chapitres et se déploie de façon 
continue sans autre rupture typographique que les sauts de paragraphe509. En dépit de cette 
absence de découpage, le récit obéit malgré tout à la double logique de la déambulation (poétique 
du déplacement) et de l’accumulation (esthétique de la curiosité). En fait, le choix auctorial ou 
éditorial510 de ne pas découper le texte en parcelles autonomes est une façon de faire 
correspondre la pratique du voyage et le récit qui en rend compte. Le périple du narrateur et la 
lecture sont ainsi solidairement liés : la disposition non chapitrale de l’Autre monde empêche en 
quelque sorte la discontinuité inhérente au récit de voyage en suggérant au contraire un mode de 
rapport à autrui fondé sur le chevauchement d’épisodes certes détachables, mais qui sont maillés 
                                                
509 Certaines éditions du XVIIIe siècle (1699, 1710 et 1741, entre autres) ont cependant ajouté une coupure 
typographique dans Les États et Empires du Soleil, en séparant par un intertitre l’« Histoire des oiseaux » du reste de 
la masse textuelle. Ces éditions sont les suivantes : Les Œuvres diverses de Monsieur de Cyrano de Bergerac, 2 vol., 
Amsterdam, Daniel Pain, 1699 ; Les Œuvres diverses de Monsieur Cyrano de Bergerac, 2 vol., Amsterdam, 
Desbordes, 1710 ; et Les Œuvres diverses de Monsieur de Cyrano de Bergerac, 2 vol., Amsterdam, Desbordes, 
1741. 
510 Rappelons que les deux parties du diptyque de l’Autre monde ont été publiées de façon posthume : Cyrano meurt 
en 1655. L’Histoire comique de Monsieur de Cyrano Bergerac, contenant les Estats et Empires de la Lune paraît en 
1657. La suite de l’Autre monde n’est pas publiée sous une forme autonome et paraît dans une somme en 1662 : Les 
Nouvelles œuvres de Monsieur de Cyrano Bergerac contenant l’Histoire comique des Estats & Empires du Soleil, 
plusieurs Lettres et autres pièces divertissantes. 
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par parataxe et fondus dans un même espace discursif. Plutôt que de juxtaposer différentes unités 
indépendantes plus ou moins lâchement liées entre elles, l’Autre monde invente un tiers espace 
(celui du dispositif) qui fait la jointure entre les mondes imaginaires explorés (ceux décrits dans 
la diégèse) et les lieux réels du monde de référence (celui des lecteurs). 
 Le sous-titre choisi par Cyrano pour le premier volet de l’Autre monde, Les États et 
Empires de la Lune, renvoie au syntagme figé « États et Empires » qui désigne depuis le Moyen 
Âge des recueils se situant à la croisée de la géographie et de l’histoire, sortes d’encyclopédies 
avant l’heure qui colligeaient et commentaient les savoirs géographiques alors disponibles. En 
1625, Pierre Davity, s’inscrivant pleinement dans cette tradition, fait paraître Les Estats et 
Empires. Dans l’« Avant-propos », on peut y lire que, dans ce livre, on verra : 
 
toutes sortes de personnes, & de nations viuement & naisvement pourtraites, & 
representees auec leurs façons de faire, & coutumes le plus curieusement qu’il 
est possible : de sorte que si la perfection manque en quelque lieu, ce mal est 
seulement procedé du deffaut des vrays rapports, & non de la diligence. Aussi ne 
l’ay entrepris qu’auec le dessein de me rendre non seulement agreable, comme 
font d’ordinaire les Geographes en la description de la terre, racontants les 
singularitez qu’on y rencontre : mais encor utile, en m’essayant d’y marquer, 
non à la legere, mais en terme assez estendus, ce qui peut rendre la vie d’vn 
homme ou plus aisée, ou plus civile511. 
 
En plus de réactiver la doctrine du plaire et de l’instruire, l’ouvrage de Davity se donne pour 
mandat de faire le relevé des singularités et des curiosités du monde. Le rapprochement entre 
Cyrano et Davity n’est pas que titrologique. Il se trouve dans le Soleil un passage étrangement 
similaire à l’avant-propos des Estats et Empires, dans lequel le roi du peuple métamorphique 
explique au narrateur sa nature et ses origines : 
 
Sache donc que nous sommes des animaux natifs du soleil dans les régions 
éclairées. La plus ordinaire, comme la plus utile de nos occupations, c’est de 
voyager par les vastes contrées de ce grand monde. Nous remarquons 
curieusement les mœurs des peuples, le génie des climats et la nature de toutes 
les choses qui peuvent mériter notre attention, par le moyen de quoi nous nous 




Ces deux passages, l’un savant, l’autre fictionnel, définissent, au-delà des distinctions 
disciplinaires, une façon de voyager où la curiosité est le maître mot. C’est en cultivant 
positivement la curiosité, qui met le voyageur en mouvement et qui dirige son regard, qu’on 
acquiert un savoir sur le monde. Le dispositif romanesque de l’Autre monde porte la trace de cet 
art poétique, dans la mesure où la lecture, qui peut se concevoir comme un déplacement continu 
dans l’espace du texte, n’est pas suspendue par le vide soudainement créé par les blancs qui 
séparent les chapitres les uns des autres. La lecture, comme le déplacement du voyageur dans les 
mondes extraterrestres, ne s’interrompt pas brutalement ou arbitrairement. Pas de césures, pas 
d’arrêts, pas de blocages : la lecture comme le voyage sont continus ; ils sont mouvants parce 
qu’ils refusent d’être fixés et balisés dans une forme fragmentée en chapitres512. 
 Dans Les Femmes militaires, deux récits de voyage insérés dans la narration-cadre 
thématisent l’usage et la fonction de la curiosité dans la sélection de la matière viatique et dans la 
pratique descriptive. Malgré un rapport cordial et passablement intime avec son hôte, le 
souverain Hugue Umbert513, le narrateur, qui affiche une curiosité grandissante et bientôt 
indomptable, doit néanmoins la refouler : « je n’avois encore rien osé témoigner à mon sévere 
hôte de ma curiosité, dans la crainte qu’elle ne lui déplût, & qu’il s’en offensât » (FM, 101). 
Frédéric souhaite en effet voir la capitale et il s’intéresse également, avec une vive passion, aux 
structures politiques et sociales de l’île : « Jusqu’à ce moment le serieux du Seigneur Umbert 
m’avoit tenu dans le respect le plus profond, le plus timide ; je brulois d’impatience de sçavoir 
quelque chose de la situation, des forces, de la forme du gouvernement de l’Isle, & d’aller à la 
Capitale, dont j’entendois dire que nous n’étions qu’à une journée de chemin » (FM, 101). La 
curiosité telle que l’envisage Frédéric est une passion incommode, une brusquerie qui ne 
convient pas aux invités, dont le mode d’être est l’effacement et la gratitude. Comme il ne veut 
pas bousculer Umbert, le narrateur interroge d’abord ses enfants qui ne lui apprennent finalement 
                                                                                                                                                       
511 Pierre Davity, « Avant-propos », dans Les Estats, empires, royaumes, et principautez du monde, representez par 
l’ordre, naïfve et véritable description des pays, mœurs des peuples, forces, richesses, gouvernements, religion, 
princes, magistrats & souverains, Paris, Chez Pierre Chevalier, 1625, n.p. C’est nous qui soulignons. 
512 Pour Ugo Dionne, « la linéarité est une véritable valeur classique », permettant « d’atteindre à cette transparence, 
cette parfaite lisibilité » (La voie aux chapitres, op. cit., p. 277). C’est ce que le poéticien nomme le « texte filé ». 
Cette structure d’un seul tenant, qui calque la linéarité du discours et de l’existence, est « une marque de non-fiction, 
de “sérieux” littéraire » (ibid, p. 284). Dans le cas de Cyrano, feindre le factuel est une manière de déguisement : il 
mêle et télescope, dans une même masse textuelle, des genres de discours variés. 
513 La relation entre Frédéric et Umbert est profonde et s’exprime de façon paternelle : « Puisque vous me portez 
révérence, & m’obéissez ainsi qu’à un pere, n’aurai, je vous promets, plus grant aise, que de vous traiter & nourrir 
comme un mien fils très-cher » (FM, 101). 
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rien d’utile, sinon que leur père acquiescera aux demandes du voyageur indiscret au moment 
opportun. La curiosité du voyageur se heurte ainsi à « la sévérité [des] manieres » (FM, 102) 
d’Umbert qui, étant donné son statut de souverain, l’associe plutôt à des pratiques illégitimes 
comme l’espionnage. Révéler l’histoire et les pratiques socioculturelles d’une société, pour 
Umbert, c’est divulguer des renseignements confidentiels dont le savoir pourrait éventuellement 
mettre en péril la civilisation parfaite. C’est pourquoi Umbert retarde stratégiquement le moment 
où ces informations seront révélées à Frédéric. Une fois une confiance inaltérable établie entre 
hôte et invité, Umbert mentionne à Frédéric qu’il lui fera l’honneur de répondre à ses moindres 
questions « au premier jour de loisir dont il pourroit disposer » (FM, 102). C’est à partir du récit 
d’Umbert — qui est, pour le moins significativement, conçu comme un moment de loisir — que 
Frédéric compile, sélectionne et traduit (hormis certains moments ou passages dans la langue des 
Insulaires) les Mémoires historiques de l’Isle de Manghalour : 
 
Voici les choses les plus interessantes que je recueillis de cette longue 
conversation, & que je vais vous raconter, sans m’assujettir aux propres termes, 
si ce n’est quand je les trouverai d’une énergie ou d’un naïf à perdre beaucoup 
de leur force & de leur agrément dans un langage plus poli. (FM, 102) 
 
Ces mémoires, narrés par Frédéric, sont coupés typographiquement par l’insertion d’un 
intertitre : « Mémoires historiques de l’Isle de Manghalour ». Toutefois, si le genre des mémoires 
géographiques suppose une narration impersonnelle, généralement au présent et déchargée des 
conditions de sa rédaction, Frédéric présente ici des « Mémoires » dont certains passages 
interagissent avec la narration-cadre. L’incipit de ces « Mémoires » rappelle effectivement des 
informations déjà connues du lecteur, en télescopant deux modes discursifs : « On sçait par 
l’inscription de la colonade que j’ai rapporte cy-dessus, qu’en l’année 1198, une Flote Françoise 
échoua sur les côtes de cette Isle, que près de 800 hommes y périrent, mais que 1200 ou environ 
échaperent du naufrage » (FM, 103). Narration et description se relaient et se 
complémentent : les éléments décrits, ces « choses les plus interessantes » rassemblés par 
Frédéric obéissent à une double logique de la curiosité — la détermination du voyageur dans la 
satisfaction de sa propre curiosité préfigurait également celle du lecteur. La description vient 




 Si la curiosité permet de rythmer les découvertes et définit une logique de découpage 
chapitral, elle informe également les préjugés et les idéologies des voyageurs. Dans Les Femmes 
militaires, les curiosités retenues le sont en raison de leur potentielle utilité aux Européens. Le 
passage obligé qu’est la description de la faune et de la flore est rapidement évoqué par le 
capitaine Sembrook lors de sa description de Groenkaaf :  
 
L’Isle peut avoir douze ou quinze lieues de tour, sur huit à neuf de large : elle est 
fertile en ris, en millet, en fruits délicieux, citrons, oranges, cannes de sucre, 
indigo & cochenille. Plusieurs petites rivieres arrosent les plaines, où le bétail 
s’engraisse & multiplie extraordinairement. J’y ai vu par grosses troupes des 
sangliers, des cerfs, des ânes & des chevaux sauvages. (FM, 28) 
 
Cette liste condensée ne particularise aucun des éléments mentionnés. L’île ainsi décrite, par la 
juxtaposition rapide de céréales, de végétaux et d’animaux qui n’ont rien d’étonnant, contraste 
avec les descriptions hyperboliques propres à l’imaginaire utopique. Dans ce récit de voyage 
inséré — Sembrook relate son périple à Groenkaaf en guise de préparation à l’exploitation de 
l’île —, la dimension économique des découvertes prime sur leur nouveauté ou leur aspect 
fantastique. L’imaginaire de la conquête domine en effet les pratiques et les discours des 
explorateurs de fortune que sont Sembrook et son équipage naufragé. Son récit accorde une 
attention soutenue aux femmes autochtones : 
 
Quatre se marierent à de jeunes filles, dont ils étoient devenus amoureux, & qui 
meritoient bien d’être aimées, car au teint près qu’elles avoient fort brun, leur 
visage étoit charmant, la bouche gracieuse, le nez bien fait, l’oreille petite, la 
chevelure longue & bouclée : elles avoient l’œil d’une grande vivacité, la taille 
haute & libre, & sur toute leur personne mille apas répandus qu’on voyoit tant 
qu’on vouloit, & qu’on ne se lassoit point de voir ; privilege que n’a pas le beau 
sexe de notre continent, mais dont la nature a gratifié les femmes de ce pays-là, 
pour leur faire aimer la nudité à laquelle le climat les condamne. (FM, 24-25) 
 
Les Anglais naufragés peuvent se consoler : les femmes de l’île sauront (du moins à court terme) 
les distraire de leur adversité. Le regard émerveillé qu’ils portent sur elles est conquérant et 
gourmand ; leur corps nu est érigé en une source de magnificence qui ne se tarit pas. Le mariage 
entre les Anglais et les autochtones concrétise un désir de possession : ces femmes, aussi 
ensorcelantes soient-elles, sont d’abord des trésors, des biens qu’on détient au même titre que 
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d’autres richesses. Ces femmes-trophées et chosifiées ne sont pourtant pas ce qui détient la plus 
grande valeur aux yeux des Anglais. Sembrook suspend la description de Groenkaaf en 
interpelant allusivement ses compatriotes : « [m]ais ce qu’il y a de plus cher aux yeux d’un 
Européen, ce sont des mines d’or & d’argent, & une d’émeraudes, la plus riche peut-être qu’il y 
ait dans le monde » (FM, 28). L’appât du gain est si prompt et intense que « la vue de ces choses 
fit perdre à Sembrook toute sa philosophie ; il ne pensa plus qu’à retourner en Angleterre avec 
bonne provision des trésors qu’il avoit découverts » (FM, 28-29). Envoûté, Sembrook désigne les 
minerais précieux comme ce qui nécessite la plus grande attention. Ces curiosités ne s’observent 
pas passivement : il faut les ramener avec soi lors du périple de retour. La hiérarchisation des 
curiosités par Sembrook ne tient pas réellement compte du territoire exploré et des particularités 
locales : ce sont les référents européens de la richesse et de la profusion qui organisent le regard 
de l’explorateur ; ce sont les objets (des femmes, de l’or, de l’argent, des émeraudes) qu’on peut 
acquérir et ramener avec soi qui occupent l’essentiel de la relation du voyage, alors transformée 
en manuel de réussite commerciale. 
 
2.4 Conclusion partielle : le monde du langage 
En étudiant les modalités et les enjeux liés aux figurations de l’espace dans la fiction 
utopique, nous avons démontré à quel point la question du langage est définitoire dans 
l’expérience de l’ailleurs. Les mondes de nulle part traversés par nos voyageurs ont une 
dimension performative : ils les transforment en écrivains. Cette métamorphose entraîne un 
certain nombre de défis : comment dire où l’on se trouve, comment nommer les territoires 
inconnus, comment leur donner forme et épaisseur ? Ce sont autant d’interrogations qui 
accompagnent le narrateur utopique dans sa quête, qui est à la fois viatique et littéraire. Nous 
avons vu que le pacte utopique définit un rapport décalé avec le réel, mais qui fait coïncider 
pratiques du voyage et pratiques d’écriture. En effet, « la description de l’espace permet à 
l’écriture de s’éprouver, dans le même mouvement, et dans un rapport très étroit, cette 
expérimentation produit, pour les lieux et les topographies, de nouvelles images qui sont en soi 
une des formes du réel514 ». C’est à partir de différentes stratégies nominatives que le voyageur 
établit des points de vue, fixe des distances. Comme nous l’avons vu, « la nomination entérine le 
                                                
514 Isabelle Daunais, op. cit., p. 13. 
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passage de l’ouvert au maîtrisable515 ». La mise en ordre du monde passe ainsi par une prise de 
possession discursive : se localiser, nommer, découvrir sont autant de moyens d’instituer sa 
parole comme centre et origine. 
En ce sens, la relation que le voyageur utopique produit est précisément cela : une 
relation. Par sa pratique scripturaire, il entre en dialogue avec son lecteur, témoigne de sa 
condition itinérante, s’inscrit dans l’imaginaire géographique. Le voyageur construit et transmet 
une certaine vision du monde. Celle-ci est le plus souvent déterminée par une passion orientée et 
hiérarchisante : la libido sciendi. Les façons d’organiser et de lister le monde renvoient 
également à un imaginaire de la totalisation, qui permet de passer du fatras à l’ordre. Les choix 
de classement, les objets particuliers que la curiosité sélectionne et dénombre, sont performatifs 
et axiologiques. Les pratiques d’ordonnancement sont donc tributaires de la culture dans laquelle 
le discours utopique émerge et des décisions subjectives du voyageur. Le récit de voyage, qu’on 
réduit parfois à un genre-registre étant donné son inclination fortement descriptive, implique, par 
la multitude des formes de classement investies, autant une vision hachurée du monde qu’un 
rapport particulier à la connaissance516. Dans cette mesure, la pratique descriptive et la poétique 
du regard sont deux filtres par lesquels le monde est trié et bâti ; il s’agit en somme de 
recomposer une expérience autrement placée sous le signe de la perte et de la confusion. 
Cette centralité discursive se heurte cependant aux façons dont l’utopie assigne des 
places. Ce sont les différents moyens par lesquels elle densifie et instrumentalise les lieux — ce 
que nous nommons les pratiques spatiales — que nous étudierons dans la deuxième partie de la 
présente étude. Ce n’est que dans l’arrimage des figurations de l’espace et des pratiques spatiales 
qu’il est possible d’observer, d’éprouver le travail de l’imaginaire géographique dans la fabrique 
des textes et du sujet. 
 
                                                
515 Bertrand Westphal, Le monde plausible, op. cit., p. 196. 
516 Michel Foucault associe taxinomie et imagination : « La taxinomia implique en outre un certain continuum des 
choses (une non-discontinuité, une plénitude de l’être) et une certaine puissance de l’imagination qui fait apparaître 
ce qui n’est pas, mais permet, par là même, de mettre au jour le continu » (Michel Foucault, Les mots et les choses, 
























Un voyage n’est pas plutôt fini, que[e le 
voyageur] en entreprend un autre. Ainsi, se 
fuyant toujours lui-même, il ne peut s’éviter ; il 
porte toujours avec lui son inconstance ; et la 
source de son mal est dans lui-même, sans qu’il 
la connaisse. 
Jean-François Regnard  
Voyages de Flandres et d’Hollande 
 
 
Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu 
importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est 
déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et 
perdu — ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, 
qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des 
îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi 
l’on dérive, et il y avait des îles originaires, mais 
l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et 
absolue. 
Gilles Deleuze 




 Les fictions utopiques de notre corpus sont pour la plupart des utopies urbaines : la ville 
constitue en effet la figure privilégiée de l’harmonie sociale. Outre quelques escales dans des 
tiers espaces ruraux ou naturels (essentiellement des lieux intermédiaires faisant la jointure entre 
le monde de référence et la civilisation controuvée, territoires transitoires et périphériques d’où 
disparaît généralement toute forme de bâti), les narrateurs-voyageurs découvrent dans l’ailleurs 
des civilisations urbanisées et sciemment organisées. Les divisions urbaines et les structures 
sociales y sont intimement imbriquées : le bâti fonde et régule l’ordre social et, de façon 
métonymique, l’idéologie sociale détermine les conditions de possibilité des formes bâties. Les 
rapports qu’entretiennent ville et utopie, projet de société et projet architectural, sont néanmoins 
complexes et méritent une attention qui va au-delà de l’apparente et absolue conformité entre 
espace construit et société idéale. 
 Sur la relation entre aménagement de l’espace et institution de la société, le paradigme de 
l’Utopie de More est révélateur à plusieurs titres, puisque celui-ci définit, au seuil du livre II, les 
principales spécificités spatiales de la cité utopique, sur lesquelles s’appuient aussi, avec 
variations et modulations, les textes de notre corpus. Le livre II, qui est certainement celui qui a 
alimenté les plus nombreux commentaires critiques517, est une description exhaustive de la terre 
d’Utopie, sous la forme d’un monologue pris en charge par le marin-philosophe Raphaël 
Hythlodée. Le début établit une rupture à la fois dispositive (une césure est marquée entre les 
deux livres) et énonciative (le dialogue disparaît au profit du monologue). Le monologue de 
Raphaël participe néanmoins du dispositif d’ensemble de l’Utopie, puisqu’il s’agit, malgré la 
discontinuité matérielle, d’un énoncé qui s’inscrit dans le dialogue encadrant du livre I : la fin de 
« la relation de Raphaël518 » réintroduit le cadre du locus amœnus où discutaient Thomas More, 
Pierre Gilles et Raphaël Hythlodée. Le rôle énonciatif accru qu’acquiert Raphaël Hythlodée519, à 
la fois guide (à la façon de l’archange-messager Raphaël) et expert fabulateur 
                                                
517 C’est du moins le cas pour les études proprement littéraires : le livre I a été souvent été mobilisé par les historiens 
des idées, tandis que le livre II a été sollicité surtout par les historiens de la littérature. Pour une bibliographie 
exhaustive, voir Romuald Ian Lakowski, « A Bibliography of Thomas More’s Utopia », Early Modern Literary 
Studies, vol. 1, no 2, 1995. URL : <http://purl.oclc.org/emls/01.2/lakomore.html>.  
518 Thomas More, op. cit., p. 233. 
519 La figure du narrateur-voyageur se place sous l’égide du métissage, puisqu’il « tient à la fois de l’ange Raphaël 
qui guérit de la cécité, de Platon, le voyageur philosophe, l’homme du logos, et d’Ulysse, l’homme de la métis qui 
par stratagèmes parvint à recouvrer son royaume » (Miguel Abensour, op. cit., p. 36). 
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(étymologiquement, Hythlodaeus signifie balivernes ou bavardages — du grec uthlos — et 
expert ou habile — du grec daios520), est plus celui du cartographe que de l’explorateur. La 
description totalisante qu’il propose correspond à une vue surplombante, qui contraste avec le 
point de vue traditionnellement adopté dans le récit de voyage, lequel suppose navigation, 
exploration et découverte. Cette vision d’en haut, absolue et objectivée, trouve un écho dans la 
carte gravée qui accompagne l’édition Froben de 1518521 et qui ajoute des éléments significatifs 
mais absents de la carte de l’édition princeps522. Raphaël Hythlodée et Thomas More y sont 
notamment représentés et incarnent chacun un point de vue lectorial spécifique : le marin-
philosophe, dans un geste de monstration évocateur, pointe du doigt le territoire inabordable 
d’Utopie, à la fois pour signaler l’enjeu global de l’ouvrage (le livre II) et pour faire la suture 
symbolique entre monde référentiel et monde utopique ; Thomas More, quant à lui, apparaît 
faisant dos à la carte d’Utopie, sans doute une référence à l’explicit du livre II où le narrateur 
intradiégétique médite avec scepticisme et défaitisme sur le récit de Raphaël : « sans pouvoir 
donner mon adhésion à tout ce qu’a dit cet homme, très savant sans contredit et riche d’une 
particulière expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la 
république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, 
plutôt que je ne l’espère523. » 
 À cette coupure dispositive et énonciative s’ajoute une description hachurée qui 
fonctionne par emboîtement. La présentation de l’Utopie par Raphaël suit en effet une triple 
progression : les particularités physiques de l’île sont d’abord décrites ; la focale se déplace 
ensuite sur l’espace édifié par les utopiens ; enfin, ce sont les institutions sociales, politiques et 
culturelles qui sont dépeintes dans le détail. Ce parcours descriptif en trois temps met l’accent sur 
l’antériorité (fonctionnelle et symbolique) de la configuration insulaire et du patrimoine bâti dans 
                                                
520 Sur cette question, voir Elizabeth McCutcheon, « Thomas More, Raphael Hythlodaeus, and the Angel Raphael », 
Studies in English Literature, vol. 9, no 1, 1969, p. 21-38. 
521 La gravure liminaire de l’édition 1516 est exécutée par un artiste non identifié, tandis que celle de l’édition de 
1518 est l’œuvre de l’artiste allemand Hans Holbein. Quoique ressemblantes, les deux cartes sont surtout distinctes 
par la présence, dans la deuxième édition, d’une vignette où figurent des personnages représentés. Notons 
néanmoins que les deux gravures sont axées sur le livre II, en s’intéressant à la description de l’île d’Utopie. Sur les 
liens entre texte et carte dans l’utopie moréenne, voir Claire Pierrot, « Paysage et corps dans l’Utopie de Thomas 
More. Étude à partir des textes et des gravures des premières éditions et traductions », Moreana, vol. 43, no 168, 
2006, p. 68-84. 
522 Sur le dispositif composite de l’Utopie, voir Jean-François Vallée, « Le livre utopique », article électronique, 
Mémoires du livre/Studies in Book Culture, vol. 4, no 2, 2013. URL : <http://id.erudit.org/iderudit/1016737ar>. 
523 Thomas More, op. cit., p. 234. 
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la fondation de la société idéale. La mesure et la forme du territoire, le plan urbain et les 
bâtiments édifiés sont autant d’étapes spatiales préparatoires au portrait des habitants, de leurs 
coutumes, de leur organisation sociale et de leur structure politique. L’incipit du livre II de 
l’Utopie établit d’abord, avec une précision cartographique qui dépasse la courte vue de 
l’explorateur, les dimensions exactes de l’île : 
 
L’île d’Utopie, en sa partie moyenne, et c’est là qu’elle est le plus large, s’étend 
sur deux cents milles, puis se rétrécit progressivement et symétriquement pour 
finir en pointe aux deux bouts. Ceux-ci, qui ont l’air tracés au compas sur une 
longueur de cinq cents milles, donnent à toute l’île l’aspect d’un croissant de 
lune524. 
 
Il est significatif que l’île ait l’aspect d’une forme naturelle — le croissant de lune —, tout en 
semblant avoir été mécaniquement dessinée « au compas ». Cette dualité, voire cette antinomie 
entre l’état de nature et le travail de l’homme, est inscrite et façonnée dans la géographie 
physique de l’Utopie. Plus encore, le territoire utopique n’est pas idéal a priori : il l’est 
seulement en vertu de l’intervention humaine. Il peut sembler paradoxal que des territoires de 
papier n’ayant pas d’existence géographique préalablement attestée passent (presque) 
systématiquement par une destruction avant d’être qualifiés ou reconnus comme utopiques. Le 
territoire idéal et parfait n’existe pas de facto : il faut le creuser, l’aménager, l’édifier. Cette 
tradition fortement ritualisée de la démolition du terrain d’origine est thématisée dans le texte 
moréen comme un passage de la barbarie à la civilisation : 
 
D’après des traditions confirmées par l’aspect du pays, la région autrefois n’était 
pas entourée par la mer avant d’être conquise par Utopus, qui devint son roi et 
dont elle prit le nom. Elle s’appelait auparavant Abraxa. C’est Utopus qui amena 
une foule ignorante et rustique à un sommet de culture et de civilisation 
qu’aucun autre peuple ne semble avoir atteint actuellement. Après les avoir 
vaincus à la première rencontre, Utopus décida de couper un isthme de quinze 
milles qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de 
tous côtés525. 
 
                                                
524 Ibid., p. 137. 
525 Ibid., p. 138. 
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En plus de réaménager le territoire pour l’enclaver, afin de le prémunir contre des menaces 
potentielles et d’empêcher toute communication avec le monde extérieur, Utopus le débaptise 
pour s’inscrire nommément dans le lieu. Il y a là un double procédé de nettoyage de l’ancien et 
de création du nouveau, autant du point de vue géographique que dans l’ordre du discours. La 
renomination du territoire est une procédure qui rappelle celle du palimpseste, qui consiste à 
recouvrir de nouvelles inscriptions un manuscrit déjà utilisé. Dans cette perspective, une 
équivalence entre texte et territoire est établie : ils sont tous les deux des supports sur lesquels se 
déposent des signes, des noms, des significations. La transformation de la presqu’île en île 
démarre par ailleurs le temps utopique : c’est la capacité d’intervention de l’individu sur le 
monde et la nature qui est ici mise en relief. Le paysage d’Utopie est donc artificiel : le travail 
sur la nature, qui se déploie partout de façon chaotique, est effectué dans le but de la rendre utile 
et commode, ce qui trahit une ambition démiurgique. La destruction fondatrice de l’île trouve des 
parallèles ailleurs dans l’histoire utopienne, alors que des forêts considérées comme parasitaires 
sont déracinées puis replantées ailleurs pour satisfaire les besoins communautaires : « [e]n tel 
endroit, toute une forêt est défrichée à bras d’hommes et reconstituée en un autre endroit avec 
l’intention, non de produire davantage, mais de faciliter le transport, afin d’avoir du bois à 
proximité de la mer, des fleuves et des villes526 ». En somme, le conquérant Utopus l’est autant 
militairement que géographiquement. 
 Utopus s’assimile certes à la figure du héros martial, par sa victoire sans appel sur 
l’ancienne Abraxa, mais il agit aussi comme un architecte et un urbaniste. Une fois le geste 
fondateur complété — soit la transformation du continent en île —, Utopus imagine un plan 
urbain idéal : « [l]a tradition veut en effet que tout le plan de la ville ait été tracé dès l’origine par 
Utopus lui-même527 ». Le projet d’aménagement de l’île préexiste l’état définitif de la 
civilisation parfaite. En ce sens, les utopistes sont des architectes qui produisent des espaces ex 
nihilo. Cela les distingue des architectes réels, qui doivent souvent s’accommoder du bâti 
antérieur ; pour mener leurs entreprises à terme, ils doivent en effet détruire, embellir ou 
reconstruire. À l’inverse des lieux communs concernant la ville de l’Ancien Régime — qui est 
synonyme de chaos, de malpropreté, de corruption des mœurs528 —, les villes utopiques sont 
                                                
526 Ibid., p. 186. 
527 Ibid., p. 144. 
528 Les historiens de la ville évaluent le passage de la ville de l’Ancien Régime à la ville « moderne » comme un 
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édifiantes et ordonnées, géométriques et idéalisées, propres, belles et utiles. Elles sont aussi 
rigoureusement sérielles :  
 
L’île a cinquante-quatre villes grandes et belles, identiques par la langue, les 
mœurs, les institutions et les lois. Elles sont toutes bâties sur le même plan et ont 
le même aspect, dans la mesure où le site le permet. La distance de l’une à 
l’autre est au minimum de vingt-quatre milles ; elle n’est jamais si grande 
qu’elle ne puisse être franchie en une journée de marche529. 
 
Les villes utopiques sont construites de façon à rendre matériellement visibles les principes de 
gouvernance de la société. La société et le plan urbain sont soudés dans une relation 
métonymique. Le changement de rôle d’Utopus, de guerrier à bâtisseur, renvoie par ailleurs à 
une dialectique qui fait s’alterner destruction et construction. Roi victorieux et despote éclairé, 
Utopus fait du quadrillage urbain et de l’édification du bâti un instrument de pouvoir sans 
précédent : la puissance conditionnante de la spatialité utopique concrétise et pérennise le projet 
institutionnel de l’État parfait. Ce n’est plus le prince qui incarne et préserve la nation, comme 
dans beaucoup de monarchies de l’époque ; c’est l’espace qui la conditionne, la normalise et 
l’exemplifie. 
 Ces remarques parcellaires concernant le paradigme spatial moréen convergent vers une 
idée-force : le rôle dévolu au bâti dans l’institutionnalisation des sociétés utopiques est matriciel. 
Les fictions utopiques de notre corpus accordent en effet à l’aménagement un pouvoir correctif et 
à l’architecture une valeur performative, qui agit directement sur l’esprit et sur l’agir du citoyen. 
Dans la deuxième partie de cette étude, nous nous proposons de rendre compte de la dimension 
culturelle des territoires utopiques ; nous cherchons à dégager les formes, les imaginaires et les 
usages de l’espace. Dans la fiction utopique, bien davantage que dans la littérature viatique 
qualifiée d’authentique, la spatialité est continûment associée à des conventions, à des valeurs, à 
des idéologies. Plus encore, l’espace bâti est doté d’une valeur instauratrice et réformatrice, 
                                                                                                                                                       
perfectionnement : « on considère que le milieu urbain s’assainit tout au long du XIXe siècle, passant de la 
stagnation miasmatique encouragée par les activités artisanales à la dynamique industrielle symbolisée par la 
rectification urbaine d’Haussmann qui associe percée, aménagement du réseau viaire, nettoiement généralisé de 
l’espace public grâce aux égouts et à la distribution de l’eau (perfectionné plus tard par l’avènement de la poubelle), 
renouvellement de l’air grâce aux grands mouvements urbains, humains et économiques » (Sabine Barles, La ville 
délétère. Médecins et ingénieurs dans l’espace urbain (XVIIIe-XIXe siècle), Paris, Champ Vallon, coll. « Milieux », 
1999, p. 7). 
529 Ibid., p. 139. 
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permettant à la fois de créer un espace modèle (en rupture avec le mode traditionnel 
d’organisation spatiale menant au vice et à la déchéance) et de transformer durablement la 
société et les membres qui la composent (en créant les conditions spatiales nécessaires à son 
épanouissement). 
 Le déploiement urbain suppose à l’espace un pouvoir de transformation et de réformation 
des mœurs. Une société s’érige et s’institue d’abord dans la pierre. Une société parfaite et 
heureuse nécessite une forme urbaine appropriée ; elle ne peut exister que dans un espace 
conforme et adapté, clos et inabordable. C’est en agissant sur l’espace que l’idéal social 
s’instaure et se fige ; c’est à travers les caractères de l’espace que s’expriment l’égalité et la 
perfection sociales. Nous diviserons notre réflexion sur l’espace bâti, aménagé et vécu en trois 
blocs. Dans un premier temps (« Construire »), nous sonderons différents régimes de spatialité 
qui font intervenir et dialoguer territoire et politique, individu et société : le (dé)centrement 
utopique, l’imaginaire de la frontière et la géopolitique de la distanciation sont autant de 
stratégies spatiales qui affirment et instituent l’État utopique, autant de focalisations qui 
établissent des rejets (de ce qui est incompatible avec le projet utopique), qui fixent des bornes 
protectrices (par la pratique de la guerre juste), qui spatialisent le dedans et le dehors de l’utopie 
(par la déclinaison de multiples zones de séparation). Dans un deuxième temps 
(« Territorialiser »), nous étudierons les pratiques et les sociabilités qui sont liées aux espaces 
aménagés, en circonscrivant trois figures spatiales qui conditionnent et déterminent la conduite 
des citoyens utopiques : les lieux de culture, les lieux de mémoire et les lieux de pouvoir 
constituent des espaces à la fois rhétoriques et symboliques, qui abritent et inventent le récit de la 
civilisation utopique, qui performent et construisent l’individu. Dans un dernier temps 
(« Imaginer »), nous analyserons l’expérience de l’espace à partir de trois formes principales de 





Le contrat spatial 
 
Introduction 
 Pour que l’utopie s’institue, il faut qu’elle se matérialise spatialement. Nous explorerons 
dans ce chapitre la façon dont la société utopique fonde un contrat spatial qui en est à la fois une 
condition de possibilité et une réalisation effective.  
 D’abord, la fondation de l’État parfait passe le plus souvent par une série de 
décentrements. La configuration insulaire et la géographie naturelle sont porteuses de 
symboliques qui renvoient autant à la clôture qu’à la singularité. L’imaginaire climatique que les 
fictions utopiques déploient détermine également des rapports parfois harmonieux, souvent 
conflictuels, entre tempérament et environnement. Le décentrement de l’individu est aussi visible 
dans la dissémination de récits cosmogoniques qui concurrencent les écrits religieux, récits qui 
relativisent et précarisent la place que l’individu occupe dans le cosmos. La condition humaine 
est une condition spatiale.  
 Ensuite, le territoire utopique est nervuré de lignes et de limites. Pour s’instaurer et se 
particulariser, l’État parfait se distingue de différents lieux qui lui sont limitrophes. C’est en 
établissant des frontières que l’utopie se reconnaît, s’imagine et se dit. Les lieux du dehors sont 
ou bien des préfigurations qui anticipent la perfection utopique, ou bien des contre-lieux qui en 
incarnent l’antithèse. Quant aux lieux en creux, ce sont des espaces du miroir et de la réflexion 
qui permettent de figurer, par la métaphore du souterrain et l’image des cieux, une plongée en soi 
ou une élévation imaginaire. La frontière peut aussi être intérieure, en délimitant et en structurant 
l’identité collective qui se confond avec l’identité territoriale. Autrement dit, la conscience 
sociale est une conscience spatiale. 
 Enfin, la pratique de la guerre et la question des clivages territoriaux sont 
consubstantielles de l’existence et de la perpétuation des cités utopiques. La guerre permet dans 
un premier temps d’identifier des ennemis à partir desquels l’utopie peut se nommer et se 
représenter. Dans un second temps, la mise à distance, par le clivage entre ville et campagne, ou 
encore par l’opposition entre centre et périphérie, est une manière d’isoler l’autre pour mieux 
s’en différencier. La division politique est une division spatiale. 
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 C’est dans cette addition de la condition humaine, de la conscience sociale et de la 
division politique que s’établit le contrat spatial de l’utopie. 
 
3.1 Le (dé)centrement utopique 
 Les civilisations utopiques, bien qu’elles soient imaginaires, n’existent pas sans lieu 
d’attache ; elles s’ancrent toujours dans des territoires. Le lieu investi par les sociétés idéales 
n’est pas neutre ou anodin, puisqu’il agit directement sur leur constitution et leur préservation. 
Nous nous attacherons à trois grandes thématiques qui font correspondre, à des échelles 
différentes, condition humaine et condition spatiale. D’abord, nous parcourrons la question de la 
topographie des fictions utopiques, en explorant les raisons qui expliquent la prégnance de la 
morphologie insulaire, puis en interrogeant les différentes formes de discours (théologique et 
politique) qui prennent la nature comme objet de réflexion. Ensuite, nous discuterons des enjeux 
qu’implique la forte présence des théories des climats dans la fiction utopique, qui définissent un 
imaginaire climatologique dont les clivages sont au fondement d’une analytique du pouvoir. 
Enfin, nous nous intéresserons à la dissémination de récits cosmogoniques dans les textes de 
notre corpus, qui permettent de penser la relation entre individu et espace à l’échelle 
macroscopique. 
 
Topographies utopiques : insularité, nature, contrôle 
 Depuis l’Utopie de Thomas More, la figure de l’île a été largement privilégiée par la 
fiction utopique de l’Ancien Régime530. Plusieurs raisons justifient cette préférence pour une 
localisation insulaire. D’emblée, l’île est à la fois clôture et éloignement, c’est-à-dire qu’elle 
offre, par sa géographie, une protection naturelle, un rempart préservant la communauté parfaite 
d’éventuelles menaces extérieures pouvant la mettre en péril. Chez Lesconvel, cet aspect 
protecteur est renforcé par la présence de « montagnes escarpées qui sont sur les bords de l’île de 
Naudely, & que la nature semble avoir formées exprés ; tant pour la deffendre des invasions des 
étrangers, que pour la garentir de la fureur des flots, & des inondations de la mer531 ». La 
                                                
530 Sur la figuration insulaire, voir notamment : Éric Fougère, Les voyages et l’ancrage. Représentations de l’espace 
insulaire à l’âge classique et aux Lumières, Paris, L’Harmattan, 1995 ; Frank Lestringant, Le livre des îles. Atlas et 
récits insulaires de la Genèse à Jules Vernes, Genève, Librairie Droz, coll. « Cahiers d’humanisme et 
Renaissance », 2002 ; et Jean-Michel Racault, Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de Thomas 
More à Michel Tournier, op. cit. 
531 Pierre de Lesconvel, op. cit., p. 3. 
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géographie naturelle de l’utopie joue alors le rôle de gardienne. D’autres civilisations 
controuvées, comme celle de l’Isle de Groenkaaf représentée dans Les Femmes militaires, sont 
cependant accostables et ne manifestent pas cette tendance généralisée au repliement et à 
l’autolimitation : le capitaine Sembrook, qui « avoit été jetté par une tempête sur une terre 
inconnue » (RP, 23), est en mesure, malgré l’éloignement et la localisation mystérieuse de l’île, 
d’y aborder de nouveau. Au contraire d’autres îles utopiques, closes et impénétrables, Groenkaaf 
— qui s’inscrit dans l’entre-deux de l’utopie — est parfaitement approchable ; une tempête 
déroute cependant l’équipage lors du débarquement. Ainsi, le déchaînement des éléments pallie 
les manques de la géographie naturelle, ce qui permet de garantir durablement la sécurité des 
natifs.  
 Dans l’Isle imaginaire, bien que la figure insulaire soit mobilisée, et que les côtes offrent 
d’idéales positions défensives — des places qui « sont fortes par leur scituation » (II, 3) —, l’île 
s’inscrit au cœur d’un projet utopique de colonisation, entreprise de peuplement qui exige, au 
contraire d’une terre imprenable, une relative facilité d’approche. Il est intéressant de noter que 
ces hautes côtes naturellement renforcées trouvent un écho « au milieu » de l’île, « qui est sur 
vne hauteur » (II, 37). Ainsi, un double regard panoptique s’impose qui permet d’avoir à l’œil la 
venue d’éventuels envahisseurs et de surveiller, du haut de cette butte qui laisse couler « vn 
grand estang d’vne eau claire & viue » (II, 37), les faits et gestes des futurs colons. Cet effet 
panoptique est rendu possible par la circularité parfaite de l’île : « L’Isle a comme i’ay desia dit, 
cent lieües de circonference : de longueur & de largeur, en tous sens enuiron quarante. I’ay parlé 
de la maniere dont elle est reuestüe : Il y a dix forests, à sçauoir, vne d’Orangers qui est en partie 
à mi-coste […] » (II, 37). Le narrateur souligne qu’il répète une description antérieure, qu’on 
rencontrait dans les pages liminaires : « cette Isle a cent lieuës de circonference, qu’elle est toute 
reuestuë de porphyre & de marbre ; qu’à hauteur d’appuy, elle a tout à l’entour vne balustrade de 
mesme estofe, pour regarder la Mer qui la bat » (II, 2-3). La reprise concerne autant les 
dimensions de l’île que la métaphore employée pour en rendre compte : le registre figuratif (et 
mondain) du vêtement est chaque fois employé pour matérialiser le paysage naturel. Dans cette 
perspective, la nature est, en quelque sorte, un tissu qui habille le corps insulaire. Cette pratique 
de la redite, ou de la description en série, est une façon d’accréditer l’existence de l’île : plus on 
décrit quelque chose, plus on réitère discursivement sa présence, plus sa réalité s’avère. Cette 
description superficielle de la nature, qui mobilise le vocabulaire de la mode, confirme l’aspect 
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mondain de l’île qui est d’abord et surtout d’une beauté inclassable : la balustrade de porphyre et 
de marbre est stratégiquement aménagée pour satisfaire la soif de paysage. La nature de l’île 
imaginaire est moins utilitaire qu’esthétique. 
 L’île de Portraiture participe également de ce régime qui associe géographie et 
esthétique. Ses rives sont commodes et praticables, ce qui stimule à la fois le tourisme et le 
négoce : « Les voyages fréquents que plusieurs Français y ont faits, et le commerce qu’ils y ont 
établi, l’ont rendue une terre des plus considérables où l’on puisse aller » (IP, 69). Il suffit, en 
somme, de faire le souhait de visiter l’île de Portraiture pour s’y rendre. La situation 
géographique de l’île, en plus d’être connue de tous et parfaitement accessible, marque par 
ailleurs une hiérarchisation : 
 
On tient que sa situation est justement au milieu du monde, afin qu’elle semble 
être comme la reine des autres îles ; et pour son abord, il est très agréable et très 
facile à ceux qui savent bien choisir le vent qui y conduit. (IP, 69) 
 
Une logique monarchique, qui génère des dépendances et impose des devoirs, gouverne la 
configuration des îles et des continents. Il n’existe nul endroit plus central et, ce faisant, plus 
important sur la mappemonde. Tous les États qui se trouvent en périphérie de l’île sont dans un 
état perpétuel de sujétion, d’asservissement, qui prescrit à leurs citoyens une forme de 
pèlerinage. Ce qu’ils y rencontrent d’abord est une géographie caméléonesque : 
 
Nous nous aperçûmes aisément que nous en étions proches, quand nous vîmes 
que la mer, outre sa couleur, tantôt verdâtre et tantôt bleuâtre, en prenait quantité 
d’autres diverses, et la terre que nous découvrions parut aussi fort bigarrée. Tous 
les nuages qui étaient élevés au-dessus de l’île composaient différentes figures, 
où l’imagination des contemplatifs pouvait trouver tout ce qu’elle désirait. (IP, 
70) 
 
La nature se métamorphose et prend des formes autant fantasques que chatoyantes, qui 
s’adaptent à la subjectivité des regardants. La nature devient un objet esthétique en soi, qui 
n’attend que l’investissement et l’actualisation par les voyageurs. Le décor allégorique est 
plastique et modulable. 
 Dans l’Isle imaginaire et l’Isle de Portraiture, dont la dimension allégorique est 
manifeste et filée, la topographie insulaire et la géographie naturelle sont des réservoirs de 
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significations symboliques, et sont en cela moins catastrophistes que positivement connotées. 
Cependant, toutes les civilisations utopiques ne sont pas aussi aisément abordables et 
internationalement reconnues. Chez Foigny, Veiras et Tyssot, la civilisation utopique est au 
contraire protégée à la fois géographiquement et symboliquement. Prenant place sur un 
« Vaisseau Portugais » (JM, 53) partant pour les « Indes Orientales » (JM, 53), Jacques Massé et 
ses compagnons parviennent jusqu’à « l’Isle de l’Ascension » (JM, 54) avant de prendre la 
résolution de « faire aiguade à sainte Héléne » (JM, 54). Toutefois, une tempête les jette « sur un 
rivage qui nous étoit tout à fait inconnu » (JM, 55). Ils n’arrivent au royaume utopique de Bustrol 
qu’après une traversée périlleuse, qui leur fait visiter des contrées désertes, des cavernes remplies 
d’ossements, des forêts mystérieuses, des rochers et des précipices : « je vis immédiatement 
après ces hauteurs, il paroissoit un Païs plat, uni & entrecoupé de canaux, sur les bords desquels 
il y avoit des arbres plantez en ordre : il me sembloit même entrevoir des bêtes dans des prez 
herbeux, & plus loin de grands corps, qui paroissoient être des demeures d’hommes » (JM, 72). 
Ces épreuves rituelles vécues par Massé et ses compagnons — l’un d’entre eux, « par une fatalité 
inconcevable » (JM, 73), perd la vie durant le périple — sont d’abord et surtout géographiques : 
le territoire entourant la cité parfaite en garantit à la fois la sécurité (elle est difficilement 
accessible) et l’identité (elle empêche et interdit le contact et le métissage, qui sont appréhendés 
comme des échanges toxiques). Le pays découvert par Massé dresse enfin un ultime 
obstacle : « Au pié il y avoit un fossé large & profond, qu’il falut encore passer à la nage : c’étoit 
une des barriéres du Pays, où l’on n’avoit point fait bâtir de Ponts, pour en faciliter l’entrée ou la 
sortie » (JM, 73). À la stabilité du cadre insulaire, assurée par une géographie protectrice, 
s’ajoute alors la volonté humaine ; ou plus précisément, ici, l’absence délibérée d’aménagement. 
C’est à dessein qu’on refuse d’ériger des passerelles favorisant l’entrée et la sortie du royaume : 
la géographie naturelle environnant la civilisation parfaite, avec ses saillies et ses irrégularités, 
emblématise une vision asymétrique du monde, qui érige les contours de l’utopie comme 
potentiellement chaotiques. 
 La morphologie insulaire insiste donc à la fois sur la différenciation et la démarcation. 
L’île, puisqu’elle se situe en marge du monde connu, assure à la civilisation utopique un relatif 
anonymat, une existence séparée et autosuffisante empêchant le tourisme d’ingérence, la 
conquête ou toute entreprise d’assimilation ou de métissage culturel. Autrement dit, le monde 
référentiel est, par rapport à l’île utopique, autant discontinu que géographiquement mis à 
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distance, garantissant ainsi la perfection et la pérennité de la civilisation utopique. À cet 
isolement géographique s’ajoute encore le caractère d’achèvement de l’île. C’est dans cette 
perspective que Frank Lestringant s’intéresse à la figure insulaire, qui constitue « un laboratoire 
aux dimensions de la géographie, où sont passées en revue et placées sous la loupe, en autant 
d’unités closes, les productions de la nature, mais aussi bien les singularités humaines et 
sociales532 ». La fermeture et la condensation de l’île limitent les interactions sociales avec le 
monde extérieur, les concentrent au sein de limites balisées de façon à les rendre à la fois plus 
visibles et plus stables. En tant qu’expérience de pensée sociale, l’utopie, précisément parce 
qu’elle exploite la configuration insulaire, matérialise en miniature un monde pleinement 
constitué, autarcique, définitif. Réduites, les dimensions de l’utopie insulaire permettent aussi 
d’observer la société de substitution en vase clos et d’affirmer, sur le mode de l’hypothèse, sa 
reproductibilité de façon plus globale533. Pour reprendre la formule de Christian Marouby, l’île 
utopique est une « plénitude close534 ». 
 
La nature-architecte 
 Cette plénitude n’est cependant atteinte qu’avec l’effort conjugué de la nature et de 
l’intervention humaine. Dans La République des philosophes, l’île utopique n’est accessible 
qu’en deux endroits, deux ports : celui d’Ajao et de Jaroi. Ces lieux de passage n’ont pas été 
arbitrairement ou stratégiquement érigés par les habitants de l’île, puisqu’ils sont tributaires de la 
topographie utopique : « comme si la Nature eût voulu préserver les Ajaoiens de la fréquentation, 
& par conséquent de la corruption des autres peuples de la terre, elle les a placés au milieu des 
rochers & des écueils, dont leur Isle est environnée & comme défendue de tous côtés » (RP, 33). 
                                                
532 Frank Lestringant, « L’insulaire des Lumières. Esquisse introductive », dans Jean-Claude Carpanin Marimoutou 
et Jean-Michel Racault (dir.), L’insulaire. Thématique et représentation, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 89. 
533 C’est en des termes semblables que l’abbé d’Aubignac met en place les fondements poétiques du lieu allégorique. 
Il choisit de situer son royaume imaginaire, non pas sur un continent comme l’avait fait Scudéry pour la Carte de 
Tendre, mais sur une île, close et imprenable. Pour d’Aubignac, isoler son allégorie dans une île permet de la 
déplacer infiniment et de lui donner des proportions presque universelles : « j’ay supposé cét Empire mysterieux 
dans une Isle extraordinaire pour le distinguer des peuples veritables, & pour en laisser la signification plus libre & 
capable d’estre transportée par tout le Monde. Mais l’Isle Athlantique de Platon, dont il fait un lieu de merveilles, les 
Isles fortunées qui furent comme le sejour de la felicité, les Hesperides qui furent les Isles de la Richesse, & la 
Corcyre d’Homere, qu’il fait sous le juste Alcinoüs, le pays du repos & des plaisirs, m’en ont peut-estre 
imperceptiblement donné la pensée plûtost que le pays de Tendre, qui m’estoit une Province inconnuë & en terre 
ferme » (François Hédelin d’Aubignac, Lettre d’Ariste à Cleonte, contenant l’apologie de l’Histoire du temps, ou la 
défense du royaume de Coqueterie, Paris, Pierre Bienfait, 1660, p. 92-93). La forme insulaire est donc transposable. 
534 Christian Marouby, Utopie et primitivisme, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Des travaux », 1990, p. 39. 
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Notons que la nature revêt des caractères militaires : elle constitue une muraille inattaquable et 
imprenable, qu’aucune action humaine ne peut terrasser. Van Doelvelt souligne d’ailleurs 
l’extraordinaire de son improbable arrivée à Ajao : « Ainsi il faut avouer que ce n’est que le 
hasard, ou plutôt notre bonne fortune, qui au milieu de l’orage, porta notre malheureuse berge 
justement à travers le passage d’Ajao, sans qu’elle se brisât sur les bancs de sable, qui sont à 
droite & à gauche » (RP, 33-34). Seul un accident, un imprévu dans le scénario providentiel, 
permet de franchir ces barrières naturelles. La nature entre ainsi directement en concurrence avec 
la force divine : le territoire a été déterminé naturellement, et non par l’intervention d’une 
quelconque transcendance dont l’explication est parfaite et totale puisqu’elle est autosuffisante. 
La réflexion sur la nature permet, en creux, l’établissement d’une poétique du décentrement ; elle 
favorise, par ses phénomènes immédiatement perceptibles, une conscience de la relativité des 
valeurs et des récits de vérité. 
 Dans la description de la civilisation des Ajaoiens, le premier élément digne d’être 
mentionné est la religion. Pour le narrateur, la religion — qui façonne et conditionne tous les 
aspects de l’existence, autant individuels et collectifs — justifie un tel découpage, dans une 
perspective à la fois dispositive et rhétorique : 
 
La Religion dans tous les États a une si grande influence sur le gouvernement, 
sur les lois, sur la politique & sur les mœurs, que je me suis imaginé qu’avant de 
parler des lois, du gouvernement & des mœurs des Ajaoiens, je devois donner 
une juste idée de leur Religion, ou pour mieux dire, de leurs sentiments sur ce 
qu’on nomme vulgairement Religion. (RP, 35) 
 
Les sentiments des Ajaoiens sur la religion révélée, dont un acte de foi jugé imaginaire et 
ridicule perpétue la légitimité, sont si distincts des attendus européens qu’ils risquent d’indigner 
le lecteur dévot. C’est parce que le narrateur sait le caractère potentiellement choquant de tels 
propos, impies puisqu’ils contestent l’existence d’un Dieu tout-puissant, qu’il fait appel au 
relativisme535 : 
 
Nous ne nous donnons pas la peine de considérer que les préjugés ne sont point 
partout les mêmes, & que par conséquent il doit y avoir de la différence dans les 
                                                
535 Le narrateur de Foigny affiche une pondération semblable durant ses entretiens avec le vieillard australien : « Ie 
fus plus de huit iours comme forcé à faire des comparaisons continuelles de ce que nous étions par rapport à ce que 
ie voyois » (TAC, 109). 
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opinions ; qu’ainsi il y a de l’injustice à condamner les autres, parce qu’ils ne 
pensent pas comme nous. Comme je crois qu’il n’y a aucune personne de bon 
sens qui ne convienne de ceci, je vais décrire, quoi qu’il en puisse arriver, les 
sentiments des Ajaoiens. (RP, 36-37) 
 
Cette précaution permet au narrateur de rompre l’ordre religieux dominant tout en se 
déresponsabilisant des effets de son discours. La présentation du récit de fondation des Ajaoiens 
nécessite en effet une telle prudence, puisqu’il déconstruit les bases sur lesquelles s’échafaude le 
mythe chrétien des origines. Au contraire d’autres nations utopiques, personne ici n’a fondé la 
république bienheureuse. Aucun personnage historiquement magnifié, à l’instar d’Utopus 
bravant Abraxa, ne s’institue en mythe. Les Ajaoiens, plutôt que de mettre un héros remarquable 
en valeur, « regardent la seule Nature comme leur bonne mère » (RP, 38). Dans ce contexte, 
l’idée de nature, chez les Ajaoiens, concerne à la fois la pensée scientifique, la morale et la 
politique, et se trouve ainsi chargée de fonctions et de significations — notamment normatives et 
épistémologiques — qui définissent une conception du monde parfaitement rationnelle et 
délestée de tout dogme religieux. Deux principes phares servent de lignes de conduite aux 
Ajoiens : d’abord, « Ce qui n’est point, ne peut donner l’existence à quelque chose » (RP, 
37) ; ensuite, « Traitez les autres comme vous voudriez qu’ils vous traitassent » (RP, 37). L’une 
des conséquences les plus immédiates de cette vision naturelle et rationnelle du monde est de 
récuser, de ridiculiser l’arbitraire de l’histoire biblique, alors qualifiée de pure invention : 
 
Plus soumis que nous aux claires lumières d’une raison saine & sans préjugé, ils 
ne vont pas inventer une chimérique époque pour y fixer la naissance des 
premieres créatures qu’on fait sortir (contre le premier principe) des mains 
vuides d’un Etre incompréhensible, invisible, inconnu, inventé à plaisir ; à peu 
près comme un joueur de gibéciere fait sortir une muscade de dessous un 
gobelet, qu’il avoit fait voir vuide aux spectateurs. (RP, 38-39) 
 
Contre le récit (fabuleux) de la création divine — que le narrateur compare au charlatanisme des 
mauvais joueurs de tours —, les Ajaoiens opposent la toute-puissance de la nature : 
 
Eternelle dans son existence, disent-ils, & souverainement parfaite dans son 
essence, elle a donné l’être à toutes les créatures, & tout se passe en elle avec 
tout l’ordre nécessaire pour la conservation & l’entretien de ces mêmes 




Le récit ajaoien des origines du monde, qui concurrence la fable biblique, conteste le pouvoir 
(trompeur) de la foi et fait de l’expérience la preuve que la nature est garante de toutes choses. 
En effet, la nature, « que l’expérience nous démontre être la mere commune de toutes les 
créatures qui, par une admirable circulation, sortent continuellement de son sein & y retournent 
de même » (RP, 39), est appréhendée comme un principe actif, cyclique, qui se manifeste 
empiriquement à tous. À l’inverse, la religion chrétienne, cristallisée dans un récit hypocrite et 
mensonger, est immobile et explique l’ensemble des phénomènes naturels et des questions 
métaphysiques par des raisons statiques, dont seule la foi garantit la véracité. Les Ajaoiens, qui 
expliquent le monde par ses phénomènes naturels, reconnaissent, au contraire des disciples 
aveuglés de la religion révélée, que leur esprit est borné, que certaines limites demeurent 
infranchissables, qu’il est possible, en somme, de ne pas tout savoir. C’est d’ailleurs par une 
métaphore spatiale que la sagesse des Ajaoiens s’énonce et se performe : « la raison se trouve 
dans un labyrinthe d’objections & de contradictions inexplicables » (RP, 40). Ainsi, les Ajaoiens 
jugent impossible de prouver rationnellement l’existence de Dieu, dont les attributs sont « grands 
& pompeux » (RP, 41). Au mieux, nous pouvons la supposer comme une hypothèse : Dieu est 
une conjecture indémontrable. En particulier, la question de l’invisibilité de Dieu est perçue 
comme une trouvaille particulièrement ingénieuse, « [c]ar à sa faveur on peut faire ce Dieu tout 
ce qu’on veut » (RP, 41). Pour les Ajaoiens, l’invention de Dieu est moins un raccourci de 
l’esprit qu’un cul-de-sac : « Nous prenons un chemin plus court & plus raisonnable, en regardant 
comme éternelle cette Nature même, que nous savons avoir existé depuis tant de siecles, avec le 
même ordre que nous y voyons, que nos ancêtres y ont vu, & que nos descendans y verront » 
(RP, 42). La nature, dont la temporalité est cyclique et éternelle, contredit l’eschatologie 
chrétienne qui fixe discrétionnairement une origine et une fin au monde terrestre. C’est autant 
par l’expérience que par le rejet d’un récit transcendant que « les Ajaoiens se croient […] fondés 
en raison, pour mettre la Nature à la place de ce que nous nommons Dieu » (RP, 42). 
 L’idée de nature chez les Ajaoiens est plurivoque et polysémique, et détermine ce faisant 
l’ensemble de leurs pratiques, de leurs usages et de leurs imaginaires. Comme le rappelle 
justement Colas Duflo, la nature est une « notion [qui] sert à formuler un paradigme de 
constance, de régularité, de rationalité, qui doit pouvoir s’appliquer aussi bien aux phénomènes 
matériels qu’à l’histoire humaine536 ». Pour les Ajaoiens, la nature permet à la fois d’expliquer 
                                                
536 Colas Duflo, « Introduction. La Nature », Dix-huitième siècle, no 45, 2013, p. 10. 
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les phénomènes du monde et de tracer, de façon sous-jacente, les linéaments d’une métaphysique 
rationnelle débarrassée des oripeaux des religions institutionnalisées. Cependant, la valorisation 
de la nature dans la culture utopique est moins une adoration fanatique que le résultat logique de 
l’exercice rationnel ; la nature est en cela moins providentielle que mécaniste537. Chez les 
Ajaoiens, le culte de la nature n’en est justement pas un : nulle idolâtrie, nulle institution ne sont 
les relais du sentiment faisant de la nature une divinité à portée de tous. Enfin, si l’idée de nature 
engage un rapport désinhibé au théologique, elle permet également à l’individu de s’affranchir de 
ses préjugés et de ses imaginations déviantes : « En effet puisque c’est de la Nature qu’ils croient 
tenir l’être, le mouvement & la vie, quelle raison auroient-ils de lui adresser des prieres, de lui 
faire des voeux, de lui brûler de l’encens, & de lui égorger des victimes ? » (RP, 44). Aucune 
action humaine, même ritualisée en cérémonie, n’est en mesure de « faire changer l’ordre » de la 
nature qui « n’est pas une capricieuse » (RP, 44) : le rapport qui unit la nature à l’individu n’en 
est pas un d’extrême soumission ou de nécessaire dépendance, mais de cohabitation et 
d’adaptation. L’Ajaoien envisage la nature à la fois comme un concept (démentant les 
fabulations religieuses) et une expérience (impliquant une conduite) ; elle engage une attitude 
rationnelle, qui se méfie du merveilleux des spectacles naturels.  
 
Le contrôle de la nature : façonnage et pouvoir 
 Si la nature est glorifiée chez les Ajaoiens, jusqu’à contredire l’existence de Dieu, cela 
n’exclut pas qu’il faille parfois modifier son ordre. C’est en vertu de l’intervention humaine que 
l’île n’a désormais plus de vignes : la tradition ébruite en effet que les premiers législateurs 
« firent arracher cette plante, sachant combien l’homme est sujet à faire un mauvais usage de son 
fruit, & à quelles extravagances il s’expose par le mauvais usage d’une chose bonne en soi » 
(RP, 32-33). Cet acte de destruction concerne moins la plante en elle-même, qui n’est pas 
toxique, que l’usage possiblement pernicieux qu’on pourrait en faire. Pour preuve, les 
autochtones devenus esclaves, jugés barbares et corrompus, conservent dans leur mémoire 
collective le souvenir (exaltant mais finalement ravageur) du vin : « Je ne voudrois pas assurer 
                                                
537 La conception ajaoienne de la nature renvoie à la célèbre métaphore de l’opéra qu’imagine le philosophe des 
Entretiens sur la pluralité des mondes : « je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à 
celui de l’Opéra. Du lieu où vous êtes à l’Opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; on a disposé 
les décorations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces 
contrepoids qui font tous les mouvements » (Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des 
mondes, op. cit., p. 62). 
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que cette Isle n’a jamais eu de vignes : car les esclaves des Ajaoiens, qui sont les originaires de 
l’Isle, ont quelques chansons en leur langue qui font mention du vin » (RP, 32). La suppression 
volontaire de la vigne constitue une intervention (indirecte) sur l’individu, considéré comme vil 
et faillible, plus que sur la nature, qui par essence n’est ni dommageable, ni condamnable : « La 
Nature n’est corrompue que pour nous, en qui, nos parens, nos maîtres, les exemples, tout ce qui 
nous environne la corrompt ; mais elle est saine où on ne connoît que ses loix, & où on ne mêle 
point les mauvais exemples à ses sains principes » (RP, 52). Nous retrouvons ici l’anathème 
selon lequel la corruption est dans la nature de l’individu, et non dans la nature elle-même.  
 Les États utopiques se sont saisis de cette équivalence, associant automatiquement 
corruption et individu, pour imposer différentes politiques interventionnistes : si la nature 
humaine est immuablement corruptible, il devient nécessaire de transformer la nature afin qu’elle 
soit perméable à l’entreprise rationalisante de l’État. En effet, si la nature est élevée au rang de 
divinité dans certains textes, elle est parfois, et inversement, soumise à la volonté 
interventionniste (et destructrice) de l’individu. Dans un geste fondateur qui rappelle celui 
d’Utopus, les Australiens de Foigny ont sculpté l’environnement qu’ils occupent, non pas pour 
faire du territoire une île isolée et imprenable, mais bien pour le rendre conforme aux principes 
d’uniformité qui gouvernent l’Australie. Ainsi Sadeur s’extasie devant le travail de modelage 
géographique des Australiens : 
 
Ce qui passe toute admiration, c’est que toute la terre Australe est sans 
montagne ; & i’ay appris de tres bonne part que les Australiens les avoient toutes 
aplanies. Il faut ajouter à ce miracle de l’art ou de la nature, l’uniformité 
admirable de langues, de coûtumes, de bâtiments, & de culture de la terre qui se 
rencontre en ce grand pays. (TAC, 70-71) 
 
L’environnement ainsi recomposé, rebâti à dessein, apparaît alors comme le parfait miroir de la 
société australienne. Mieux encore : l’espace géographique n’est pas un élément extérieur 
intervenant dans la définition de l’identité collective, mais une catégorie qui est pleinement 
mobilisée dans la construction identitaire des Australiens. Nous pouvons nommer cette pratique 
interventionniste sur la nature un « géocide » : on ne s’adapte pas au territoire, on le détruit, le 
façonne, le recrée pour que territoire et idéologie politique soient synchrones538. 
                                                
538 Un épisode semblable de destruction du territoire se rencontre chez Tyssot. Il ne s’agit toutefois pas d’une 
intervention humaine : alors qu’ils préparent leur départ en mer, les naufragés sont surpris par « un horrible 
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 La constance des Australiens s’observe également dans l’occupation massive et 
méthodique du territoire austral. Chez Foigny, nulle expansion n’est désormais 
possible : l’ensemble du pays est déjà habité. À cette impossibilité d’agrandissement s’ajoute 
l’aspect définitif et indépassable de la société australienne qui ne peut (ni ne veut) se développer 
ailleurs que dans un espace parfaitement peuplé. Par ailleurs, Sadeur décrit le paysage austral 
dans un registre réitéré du manque ou de la privation : « ce grand pays est plat, sans forêts, sans 
marais, sans desert » (TAC, 77). Le territoire est désinvesti et dépouillé, la nature est supprimée 
afin que l’individu puisse, seul, triompher. Morne, continuellement identique, sans la moindre 
aspérité ou accident, le territoire austral semble le lieu tout indiqué pour accueillir une 
collectivité dont l’un des fondements est, précisément, l’abolition du hasard et de la différence.  
 A contrario d’un imaginaire érigeant les mondes utopiques en sanctuaires naturels, à la 
manière d’un Éden retrouvé, il semble que ces mondes soient modelés, travaillés et aménagés en 
fonction du présupposé faisant de l’homme un bâtisseur rivalisant de pouvoir avec la nature et 
contestant la toute-puissance divine : « le thème du contrôle de la nature, flatteur pour l’homme 
et ses œuvres, avait rarement envisagé l’homme comme agent géographique539 ». Cette idée-
force — l’usage de la technologie pour maîtriser, contrôler et façonner la nature — est 
diversement thématisée dans les fictions utopiques, où le savoir-faire technologique est mis à 
profit pour transformer le paysage et manifester la suprématie de l’individu. Dans l’Histoire des 
Sévarambes, le lieu naturel devient utopique du moment qu’il est travaillé et domestiqué : la ville 
de Sévarinde, « ce lieu présentement si beau, n’était qu’un marais boueux et puant, qui ne 
produisait que des roseaux » (HS, 145). La puissance bâtisseuse des Sévarambes est magnifiée, 
alors que la nature sans intervention humaine est présentée comme ingrate et inhabitable. Les 
rues de la ville attestent la domestication de la nature : 
 
                                                                                                                                                       
tremblement de terre, qui fut suivi d’une Tempête aussi furieuse que j’en aye jamais vû de ma vie » (JM, 159). Dans 
la catastrophe, une splendide fontaine disparaît. Le désastre naturel provoque l’abattement chez les naufragés, si 
bien que Jacques Massé s’imagine nécessaire de prononcer une manière d’oraison funèbre : « Vous n’êtes plus, belle 
Fontaine, / Un tourbillon fatal a fermé vos conduits : / Le Ciel, quand il voudra, soulagera ma peine, / Et mettra fin 
un jour de même à mes ennuis » (JM, 160). Ce poème est intéressant pour au moins deux raisons : d’abord, Massé 
anthropomorphise, vitalise le paysage (en calquant les cérémonies qu’on réserve d’ordinaire aux vivants) ; ensuite, il 
compare son funeste destin à celui de la fontaine disparue. Une communauté d’intérêts s’établit entre le capitaine et 
la nature : ils sont l’un et l’autre soumis aux « Ouvrages de la Providence » (JM, 160). 
539 Clarence J. Glacken, L’histoire de la pensée géographique. Les temps modernes (XVe-XVIIe siècle), Paris, 
Éditions du CTHS, 2000, p. 203. 
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Dans toutes les rues, qui sont fort droites & fort larges, il y a des piliers de fer 
qui soutiennent de larges balcons, sous lesquels on marche à couvert de la pluie 
& du soleil. Sur ces balcons on voit plusieurs beaux vases remplis de terre, où 
croissent diverses fleurs & divers arbrisseaux, qui sont comme autant de petits 
jardins contre les fenêtres. (HS, 144) 
 
La nature est ainsi parfaitement contrôlée par la multiplication d’inventions qui diminuent les 
inconforts causés par le climat. De plus, « toutes ces commodités » (HS, 144) remplissent une 
fonction supplémentaire : elles recréent et reconfigurent la nature, de façon méthodique et 
rationnelle, en substituant l’ordre utopique à l’ordre naturel. Les technologies naturalisantes des 
Sévarambes sont autant de marques, exemplairement exhibées, qui trahissent une volonté 
démiurgique : il s’agit de formuler une expérience du monde qui érige l’individu en maître 
incontesté de la nature, plutôt qu’en disciple émerveillé ou en esclave dépossédé. Le territoire 
utopique des Sévarambes est rationnellement investi : le faste de ses inventions renvoie une 
image où la nature est instrumentalisée, dans une perspective utilitariste plus qu’esthétique ; dans 
une moindre mesure, mais de façon tout aussi déterminante, la nature des Ajaoiens, même si elle 
agit symboliquement comme une divinité, nécessite elle aussi des ajustements. 
 La figure insulaire s’inscrit donc, avec l’omniprésence de la nature comme objet de 
discours et comme lieu d’intervention humaine, dans un réseau figuratif qui insiste sur la relation 
symbolique qui unit une communauté à son territoire. La topographie insulaire n’est toutefois pas 
la seule force agissante dans la constitution de l’utopie : le climat et l’environnement produisent 
également des effets déterminants dans l’institution de la société idéale. Ce que nous appellerons, 
dans les pages qui suivent, le « déterminisme géographique » produit en effet des formes de 
gouvernement indissociables de leur territorialité. 
 
Imaginaire climatique et tempérament social 
 Les théories des climats, dont on trouve des illustrations célèbres — mais taboues en 
raison des présupposés idéologiques qu’elles supposent — chez Aristote, Hippocrate, Jean Bodin 
ou Pierre Charron, sont des approches déterministes qui expliquent et caractérisent les 
comportements humains en fonction de leur milieu géographique et climatique. C’est sans doute 
chez Montesquieu que s’est durablement figée l’approche climatique de la géopolitique, en 
réactivant la correspondance entre environnement et tempérament, et en associant à des causes 
physiques ou naturelles des configurations politiques et culturelles données. Pour Montesquieu, 
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« le climat, dans sa dimension géographique, a cette capacité intégrative qui permet de penser 
ensemble, sans distinction a priori, le physique et le moral, ou, dirions-nous aujourd’hui, le 
naturel et le culturel, qu’il s’agisse d’êtres, d’objets ou de processus540 ». Certains 
commentateurs contemporains de Montesquieu, ainsi que plusieurs exégètes modernes, ont 
reproché à l’auteur de De l’esprit des lois sa pensée simplificatrice : sa théorie du climat, régie 
par la plus implacable causalité, imposerait une logique linéaire, selon laquelle des causes 
physiques impliqueraient toujours certaines conséquences morales. Il reste que le déterminisme 
géographique a longtemps constitué un outil d’appréhension des différences culturelles. Il agit 
également dans la fiction utopique, comme une façon d’expliquer les variances socioculturelles 
qui existent de lieu en lieu. Le climat n’influe pas uniquement sur l’agir et sur la conscience des 
individus, mais aussi sur leurs types d’organisation politique et sociale541. Une forme de 
gouvernement n’est pas idéale a priori, indépendamment de son champ réel d’application : une 
structure politique n’est parfaite que si elle s’harmonise avec l’environnement naturel qui 
accueille ses membres. 
 Dans La Terre australe connue, alors qu’il fait escale au Congo, le narrateur exprime son 
étonnement devant la non-concordance entre un climat agréable, voire édénique, et un peuple 
qu’il juge au contraire navrant et médiocre : « [i]l est constant que l’abondance de leur contrée 
les rend negligens, paresseux, simples & stupides » (TAC, 37). Le Congo est pourtant décrit 
comme « un vray paradis terrestre […] remply de tous les âvantages pour les commoditez & 
pour les plaisirs de la vie, sans aucune necessité de cultiver la terre » (TAC, 37). Géographie et 
société s’inscrivent ici dans une relation pour le moins contradictoire. Le positionnement 
géographique du Congo et la clémence de son climat sont dépeints positivement, à tel point que 
le territoire congolais ne souffre pas la comparaison avec l’Europe où la terre « est souvent 
ingrate apres mille travaux : & toûjours exposée aux rigueurs des vents & des exces de chaleur » 
(TAC, 36). Le tempérament déficient des Congolais, induit par un climat trop enchanteur pour les 
rendre dynamiques et inventifs, n’est pas immuable, puisqu’il est géographiquement conditionné. 
                                                
540 Catherine Larrère, « Montesquieu et l’espace », dans Thierry Paquot et Chris Younès (dir.), Espace et lieu dans 
la pensée occidentale, de Platon à Nietzsche, Paris, La Découverte, 2012, p. 153. 
541 Nous pourrions également dire, avec Richard Spavin, que la théorie des climats dispense un appareil rhétorique 
permettant de penser les relations humaines : « les climats se révéleraient moins des phénomènes “matériels” que 
des arguments qui recèlent une certaine agentivité critique, particulièrement efficace selon le contexte historique » 
(Richard Spavin, « La théorie des climats ou la structure poétique de l’interrelationnel : Jean Bodin peut-il 
contribuer à l’esprit géocritique ? », Arborescences, no 3, 2013, p. 4). 
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Ce conditionnement va d’ailleurs dans les deux sens ; quelques moments de désœuvrement 
suffisent pour que Sadeur expérimente lui aussi les effets désastreux issus de la relation causale 
entre environnement et caractère : 
 
Apres les avoir quelque tems considerez, ie fus forcé de confesser que nostre 
nature devenoit paresseuse, quand elle ne manquoit de rien : & que l’oisiveté la 
rendoit brute & comme insensible. Ie conclus aussi que c’estoit une necessité 
que l’homme fût exercé, qu’il pretendît & qu’il aspirât sous peine de devenir 
pierre : & qu’aussitôt qu’il ne demandoit plus rien, il devenoit immobile & sans 
action. (TAC, 37) 
 
Toute une anthropologie (négative) fondée sur le milieu naturel s’esquisse ici. Un environnement 
paradisiaque endort l’être, alors qu’un milieu éprouvant force l’individu à l’action. En ce sens, et 
au contraire de beaucoup d’autres théories du climat, le déterminisme géographique vécu par 
Sadeur est pleinement réversible. Il ne s’agit pas d’une condition de naissance, inaltérable et 
aliénante : les liens qui unissent individus et territoires sont dynamiques et mobiles. Le distinguo 
entre statisme et mobilité est d’autant plus signifiant qu’il est établi en référence au paradis 
terrestre, qui devient ainsi un symbole à la fois de luxuriance et d’absence de mouvement. Les 
fruits y sont « delicats & nourissans » (TAC, 38) et l’eau a quelque chose « de delicieux & de 
succulent qui satisfait en la beuvant » (TAC, 38). Cette fécondité extraordinaire anesthésie les 
Congolais : « [n]ous y fimes un seiour assez considerable : mais sans aucune dêpense, tant parce 
que le peuple meprise le gain, que parce que la campagne nous fournissoit avec abondance tout 
ce que nous souhaitions » (TAC, 38). Certaines attitudes fâcheuses, comme l’avarice ou l’appétit 
du gain, sont donc provoquées par l’environnement : un milieu trop favorable dégrade les 
capacités industrieuses de l’individu. Sadeur renchérit en associant la perfection naturelle à 
l’imperfection humaine : 
 
Toutes ces considerations me faisoient concevoir un peuple qui n’étant point 
obligé de travailler vit avec quelque iustice dans une oysivetê qui le rend pesant, 
negligent, endormi, dedaigneux, & sans perfection : puis que la perfection 
demande de l’exercice, du travail & de la peine. Et ainsi bien loin que la 
beatitude consiste à posseder ce qu’on desire, quand même on ne desireroit rien 
que de bon : nous devons estre asseurez qu’un homme qui ne souhaite plus rien 
en ce monde devient stupide, & ne merite plus de vivre, puis qu’il est incapable 




Le paradis terrestre engourdit l’individu, qui finit par ne plus rien désirer. La perfection du 
milieu, qui offre en abondance tout ce qui est nécessaire à la vie, ne permet pas à l’individu 
d’atteindre son plein potentiel. C’est au contraire dans l’adversité que le génie humain émerge. 
L’analogie dressée avec le paradis terrestre télescope deux régimes de temporalité : le Congo 
incarne la terre des origines, un territoire primitif et naturel. Ce retour en arrière se manifeste 
surtout par l’absence d’intervention urbaine ou architecturale : « on se porte mieux de coucher 
dehors que dedans un logis. On ne sçait pas même se servir de lict : & à la réserve de quelques 
matelats pour les moins robustes, il n’est personne qui ne dorme sur la platte terre » (TAC, 38). 
Sadeur déplore au fond que le Congo soit toujours (ou presque) dans un état de nature qui 
empêche les marques (matérielles, édifiées) de la civilisation. L’union jugée mortifère entre le 
milieu naturel (parfait) et l’individu léthargique (imparfait) interfère avec le pouvoir 
constructeur de ce dernier : le paradis terrestre n’est idyllique que géographiquement, puisque le 
territoire édénique refoule et proscrit l’énergie bâtisseuse. 
 Qualifié de « sas » par René Démoris, qui envisage les péripéties périphériques à la 
description utopique comme un « modèle réduit542 » et explicatif de la société parfaite, le Congo 
de Foigny agirait comme « un système analogue à celui que le narrateur va rencontrer dans le 
royaume idéal, système d’autant mieux justifié que le narrateur en est aussi l’inventeur543 ». De 
cette façon, Démoris mentionne qu’« [a]vec quelques développements supplémentaires, on 
trouvera ces divers éléments [présents dans la description du Congo], à peine modifiés, en 
Australie544 ». Pourtant, dans la perspective de la théorie des climats, le regard négatif et morose 
porté sur les Congolais et le jugement admiratif prononcé sur les Australiens sont tout à fait 
antinomiques. Le climat idéal de la terre australe, qui ne connaît que peu de variations, empêche 
de sentir les rigueurs extrêmes de l’hiver : « [e]n été, le Soleil est trop éloigné pour la rôtir, & en 
Hiver, il est assez proche, pour échauffer suffisamment la terre afin de meurir ses fruits. Cette 
disposition cause une espece d’Eté perpétuelle en ce riche pays, & fait que tout s’y perfectionne 
en tout temps » (TAC, 81). La terre australe partage aussi avec le Congo un environnement 
enchanteur : « [e]n un mot c’est un païs de benediction qui contenant toutes les raretez & toutes 
les delicatesses imaginables, est exempt de toutes les incommoditez qui nous environnent » 
                                                
542 René Démoris, Le roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, coll. 




(TAC, 81). Au contraire des Congolais qui étaient la cible de préjugés climatiques violents, les 
Australiens sont couverts de louanges : 
 
Enfin cette attache si êtroite à la raison, qui les unit tous, & les porte à tout ce 
qui est bien & necessaire, sont des fruits de personnes consommées en tout ce 
que nous pouvons concevoir naturellement de parfait : & si Dieu daignoit encore 
les éclairer de sa grace, ce seroit un peuple qui feroit un paradis en ce monde. 
(TAC, 110) 
 
Le paradis terrestre des Congolais est malfaiteur et malsain, car il pousse l’individu au 
désœuvrement ; inversement, la terre australe est un milieu naturel béni dont les habitants (qui ne 
croient pas au dieu chrétien) frôlent la perfection. La théorie des climats évoquée par Sadeur 
trouve un contre-exemple notable, puisque territoire parfait et civilisation parfaite se recoupent 
ici parfaitement. Cette apparente exception prouve-t-elle la caducité de sa réflexion climatique ? 
Plutôt que d’invalider le raisonnement liant environnement et individu, la contradiction supposée 
spécifie les termes de l’équivalence : cette relation de codépendance sera toujours conflictuelle, 
étant donné la nature fondamentalement imparfaite de l’individu, faible et faillible. Pour que 
climat et civilisation concordent parfaitement, il importe de revoir et de redéfinir les variables 
mises en tension. Est-ce l’individu qui doit s’adapter au climat, comme par un effet de miroir ? 
Ou bien est-il nécessaire d’adapter mécaniquement le milieu pour qu’il corresponde mieux au 
« tempérament » humain ? La position du narrateur-ethnographe se situe dans un entre-
deux : climat, espace, individu et société ne sont pas passivement pris dans une équation 
conditionnante, qui les dépasse et les transcende. Au contraire, le narrateur suggère, à partir de 
l’exemple australien, de réviser la structure même de cette équivalence environnementale : le 
rapport noué entre climat et individu n’est pas métonymique (la partie exprimant le tout) et il ne 
s’inscrit pas non plus dans une logique du parallèle. Conformément à leur hermaphrodisme 
définitoire, les Australiens sont des êtres autonomes, parfaitement constitués et naturellement 
complets : « Tous les Australiens ont les deux sexes : & s’il arrive qu’un enfant naisse avec un 
seul, ils l’étouffent comme un monstre » (TAC, 83). La différence et l’incomplétude n’existent 
pas dans la civilisation australienne, puisque la condition hermaphrodite éradique les 
affrontements sociaux et psychologiques généralement engendrés entre les sexes, de même 




qu’elle étouffe les passions criminelles et les désirs refoulés. C’est dans cette logique unitaire, 
qui renvoie au mythe platonicien de l’androgyne, que se pense aussi la relation entre 
environnement et individu : les termes de l’équation ne sont pas séparés, ni mis à distance, ils 
sont à l’inverse fondus dans une même figure — celle de l’indivisibilité. 
 Un autre exemple illustrant la théorie des climats échafaudée dans La Terre australe 
connue, qui fait coïncider le développement des sociétés humaines et les conditions climatiques 
des territoires qu’elles occupent, concerne la représentation négative de Madagascar. Sadeur 
avait déjà entr’aperçu les contours de l’île en quittant le Congo, dans une sorte de préfiguration 
ou de geste manqué, quelque temps avant de faire naufrage : « [n]ous êtions parvenus à la veuë 
du port d’Annabolo de l’Isle de Madagascar, lors qu’une bonnace entiere nous arrêta plus de 
quarante six heures en la méme place » (TAC, 50). C’est pourtant à la toute fin de ses aventures 
australes qu’il séjourne enfin à Madagascar, quand le narrateur en détresse est sauvé d’un ultime 
naufrage par des « nautonniers qui déchargerent quantité de coups contre moi, qui me blesserent 
en plusieurs endroits » (TAC, 225). La réjouissance du sauvetage est donc de courte durée, 
puisque Sadeur fait l’expérience d’un peuple hostile et cruel. En effet, on ne saurait trouver de 
contraste plus accusé qu’entre la représentation édénique du Congo et la description infernale de 
Madagascar, que l’imaginaire géographique de l’époque caractérisait de monstrueuse et de 
déviante545. Le narrateur naufragé évoque avec bizarrerie la disparité qui existe entre la qualité 
du lieu et la médiocrité des peuples qui l’habitent. Dans la rationalité géographique de Sadeur, il 
devrait y avoir correspondance et homogénéité entre espace et identité : 
 
Ie ne pouvois m’étonner assez de voir qu’une si grande terre, d’ailleurs si bien 
située, fut si mal habitée & si peu cultivée. Plus j’y pensois, plus j’êtois surpris, 
& moins ie me pouvois resoudre : iusqu’à ce qu’un vaisseau françois amena au 
port une espece de chalouppe tres bien faite, d’une figure plus ronde qu’ovale 
avec deux becs d’oyseau aux deux extremitez. (TAC, 233-234) 
 
                                                
545 Le contraste marqué entre la beauté du lieu et la barbarie des habitants est déjà souligné par Thevet dans La 
Cosmographie universelle : « Or voyez si Madagascar estant telle que ie vous ay descrit, ne merite pas bien d’estre 
habitee d’homes plus ciuils & modestes, que ne sont ces Mores Mahometans & cruels qui y demeurent, plus 
bestiaux, que pas vn des peuples viuans en ces contrees » (« Des habitans de Madagascar, & des isles & 
promontoires qui sont le long de la coste d’icelle », dans La Cosmographie universelle d’Andre Thevet cosmographe 
du Roy. Illustrée de diverses figures des choses plus remarquables veuës par l’auteur, & incogneuës de noz Anciens 
& Modernes, t. 1, Paris, Chez Guillaume Chaudiere, 1575, p. 105). 
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Sadeur, en même temps qu’il méprise les Malgaches qui ne sont pas dignes du territoire qu’ils 
occupent, fait l’éloge (paradoxal) de la chaloupe. Nous reviendrons sur la signification et la 
symbolique du bateau chez Foigny, espace hétérotopique qui accompagne le narrateur depuis sa 
naissance naufragée jusqu’à sa mort. Il reste que la description tranchée entre un milieu de vie 
favorable et des « habitants […] tellement sauvages qu’ils n’épargnent personne » (TAC, 232) 
s’inscrit dans un déterminisme géographique qui territorialise l’imperfection intrinsèque de 
l’individu. Les Malgaches sont décrits comme des monstres aussi sanguinaires 
qu’anthropophages. Le gouverneur informe Sadeur des pratiques inhumaines des indigènes : 
 
Il âjouta qu’ils avoient attrapé deux de ses soldats, il y avoit environ trois mois : 
& qu’il avoit appris par un Sauvage qu’il avoit amené de ces quartiers, que les 
ayant liez tout vifs par les pieds ; & pendu à des arbres à cinq ou six pas l’un de 
l’autre : ils les avoient jetté l’un contre l’autre, & fait entrechoquer, jusqu’à ce 
qu’à force de meurtrissures ils eussent expiré. Qu’il se trouve là un grand 
nombre d’enfans qui attendoient que le sang & la cervelle de ces miserables 
coulassent, pour les recueillir & les manger. (TAC, 232-233) 
 
Cette dramaturgie cannibale fait des Malgaches des « chiens [qui] devorent une charogne » 
(TAC, 233). La représentation des autochtones du Congo et de Madagascar se recoupe, dans la 
mesure où ce sont des êtres faillibles (les Congolais) et des individus bestiaux (les Malgaches) 
qui sont dépeints : le climat pourtant favorable crée autant l’imperfection que la 
déshumanisation. En somme, la thématisation de la théorie des climats renvoie ici, de façon 
raccourcie, à l’association problématique entre tempérament et température546. Dans la terre 
australe, toutefois, cet équilibre difficilement accessible ailleurs n’engendre ni friction, ni 
conflit ; c’est parce que l’individu non australien est perpétuellement en combat contre lui-même 




                                                
546 Dans les Voyages et avantures de Jacques Massé, une corrélation satirique est établie entre climat et croyance 
religieuse : « Il faut de bonne foi […] que vous habitiez des Climats bien fortunez, puis que la Divinité s’y 
communique ainsi aux hommes ; ou il faut, pour mieux dire, que les Gens de votre Monde soient bien vains & 
présomptueux d’avoir l’impudence de publier hautement, que l’Esprit universel s’abaisse jusqu’au particulier, & se 
familiarise avec un Ver de terre » (JM, 87). Le juge de Bustrol, qui converse avec Jacques Massé, est d’opinion que 
la religion révélée est une croyance absurde et dangereuse, produite par un climat dont les effets sont à la fois 
mystérieux et mystifiants. 
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Le déterminisme géographique : savoir, pouvoir, conquête 
 La question géographique, dans la fiction utopique, ne concerne pas uniquement la nature 
(corruptible ou vertueuse) de l’individu, mais elle est également au cœur de ce que nous pouvons 
nommer une analytique spatiale des phénomènes politiques. Nous avons déjà vu que, dans Les 
Femmes militaires, le récit de fondation de l’île de Manghalour faisait correspondre, dans un 
geste liminaire et séminal, forme de gouvernement et milieu géographique. La gouvernance 
républicaine, qui suppose la cohabitation et la solidarité de deux puissances politiques 
complémentaires — « la puissance Parlementaire, unie à la Souveraine » (FM, 104) —, est 
présentée comme géographiquement induite : « il semble en effet que ce fut là le parti le plus 
sage, si l’on considere qu’ils étoient dans un pays inconnu, ou par les difficultez infinies qui se 
pouvoient presenter à chaque pas, on auroit plus souvent besoin de déliberer que d’agir » (FM, 
104). Le déterminisme géographique est un véritable catalyseur géopolitique : le milieu naturel 
(maîtrisé ou inconnu) influence à la fois le mode de gouvernance et le tempérament du citoyen, 
tandis que la délibération parlementaire s’oppose à l’action pragmatique. Notons que l’institution 
de ce gouvernement républicain apparaissait déjà, par sa justification géographique, éphémère et 
réversible. Un territoire n’est inconnu qu’avant d’être exploré et conquis. Or ce qui avait d’abord 
l’aspect d’un régime politique temporaire et transitoire s’est maintenu historiquement : les 
naufragés français, devenus dans les circonstances des soldats conquérants et assoiffés de 
conflits, ont envahi l’île, qui était préalablement habitée par des insulaires, « tous idolâtres ou 
Musulmans, braves, mais mal disciplinés » (FM, 106). En dépit des connaissances géographiques 
stratégiques accumulées à travers ses entreprises militaires, en dépit aussi de l’agrandissement de 
ses frontières, la communauté de naufragés n’a jamais révisé son régime politique. Le lien 
initialement établi entre idéologie politique (la république) et espace (territoire inconnu) s’est 
institué comme un mythe fondateur en définissant, chez les insulaires-mercenaires, une pratique 
radicalisée de la guerre, pathologie spatiale sur laquelle nous reviendrons. Il reste que la question 
du mode de gouvernance de la civilisation parfaite est intimement intriquée à celle du territoire 
occupé : dans Les Femmes militaires, le déterminisme géographique intervient au moment de la 
fondation même de la société (la carence du savoir géographique des naufragés provoque une 
inquiétude généralisée, puisque l’autre est considéré d’emblée comme une menace) et agit 
ensuite durablement comme le support de l’idéologie guerrière. Si la connaissance et la maîtrise 
de l’espace géographique sont une façon de maintenir le pouvoir (militaire, politique, social), 
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elles permettent aussi de préserver et de performer spatialement le mythe républicain, récit 
porteur d’un impérialisme de domination. 
 Le savoir spatial et le pouvoir politique vont de pair : il n’existe pas de civilisation 
parfaite sans une réflexion sur les rapports qu’entretiennent territoire et gouvernementalité. Dans 
l’Histoire des Sévarambes, au moins trois modèles politiques distincts sont proposés et 
commentés : la communauté de naufragés dirigée par Siden ; la société fondée sur un système de 
classes imaginée par Giovanni, le tuteur vénitien de Sévarias — un esclave « qui était un homme 
de vertu, très fidèle & très savant » (HS, 154) —, proposition cependant rejetée par ce dernier ; la 
monarchie (métaphysique) instituée par Sévarias, dont les lois sont protégées par la volonté du 
peuple. Si, comme le suggère Henri Lefebvre, tout espace est porteur d’idéologies547, alors il 
apparaît fécond de sonder les différents rapports qu’entretiennent idéologie politique et espace 
géographique dans la constitution de ces trois modèles concurrents548.  
 C’est pendant l’ouragan qui assaille violemment le Dragon d’or, navire (historiquement 
authentique) sur lequel il prend place, que Siden fantasme une terre pouvant lui servir d’abri et 
d’asile : « Nous souhaitâmes mille fois d’être en Hollande & mille fois nous désespérâmes de 
revoir jamais ni ce pays ni aucune autre terre. Car dans cet état toute sorte de pays nous aurait 
semblé bon » (HS, 73). Malgré cette dichotomie entre mer tumultueuse et terre accueillante, 
l’une connotant la catastrophe, alors que l’autre incarne le refuge, un lien symbolique se tisse 
entre l’espace tragique du bateau et l’accueillant « rivage d’une île, ou d’un continent » (HS, 74), 
où Siden et ses compagnons échouent. En effet, la première forme d’organisation sociale des 
naufragés s’inscrit dans l’exacte continuité de la hiérarchie navale : « On résolut qu’on garderait 
sur terre la même discipline qu’on avait observée sur mer, jusqu’à ce qu’on trouvât à propos de 
le changer » (HS, 76). Le campement est rapidement établi dans « un lieu sûr et commode » (HS, 
75), à proximité du vaisseau toujours enlisé dans le limon. L’attache entre mer et terre se fait 
donc d’abord par le regard, puisqu’on garde le navire à portée de vue. Le lien se perpétue ensuite 
par l’importation sur la terre ferme de « tout notre monde, nos provisions & nos marchandises » 
(HS, 75). Le campement répète non seulement l’ordre disciplinaire du bateau, mais en 
reconstitue matériellement la composition. Tout fonctionne comme s’il ne pouvait y avoir de 
                                                
547 Voir Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, coll. « Ethnosociologie », 2000, p. 46-57. 
548 Le troisième modèle sera d’ailleurs évoqué plus qu’étudié, puisqu’il n’a jamais été effectivement mis en œuvre 
dans la société utopique. 
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transformation sociale sans transformation spatiale : le camp de fortune échafaudé avec les 
décombres du vaisseau reproduit, par translation, la spatialité navale. La terre nouvellement 
découverte est ainsi travaillée de façon à recréer l’ordre prévalant sur la mer, le campement étant 
conçu comme un prolongement, une continuation du régime spatial que constitue le vaisseau. Ce 
n’est qu’une fois menées plusieurs entreprises de reconnaissance du territoire, et lancée une 
expédition de rescousse à Batavia, qu’on s’interroge à nouveau sur le mode de gouvernance à 
adopter :  
 
nous tînmes conseil pour nous déterminer à quelle sorte de gouvernement nous 
devions nous attacher, qui fut le plus propre & le plus convenable à notre 
condition présente ; car quelques-uns de nos officiers étant partis dans la pinasse, 
notre discipline de mer en était un peu changée, & par de bonnes considérations 
nous ne trouvions pas qu’elle fut propre sur la terre. (HS, 78) 
 
L’ordre naval ne convient plus, précisément parce que les défis propres à l’exploration et à la 
subsistance terrestres sont antinomiques de la discipline de mer : à mesure que la vision du 
monde nouveau s’agrandit, un nouveau mode d’investissement de l’espace devient nécessaire. 
On choisit alors une « discipline militaire sous l’autorité d’un général & de quelques autres 
officiers inférieurs » (HS, 78), forme de gouvernance géographiquement adaptée aux contraintes 
spatiales qu’affronte alors la communauté de naufragés. Le changement de gouvernement 
s’accompagne du déménagement du camp, transfert qui concrétise une véritable territorialisation, 
que nous pourrions qualifier d’invasive et de parasitaire. En effet, les naufragés bâtissent et 
aménagent le territoire en dupliquant les façons de faire européennes : il n’y a aucune volonté 
affichée de vivre différemment et de s’adapter à l’originalité de leur situation. On ensemence, on 
érige des fortifications : la préservation et la défense de la communauté sont ici les maîtres mots. 
C’est l’inconnu géographique qui programme la spatialisation de la communauté ; c’est aussi la 
crainte du conflit impliqué par la nouveauté du territoire qui produit la gouvernance militaire. 
 Dans la communauté naufragée, le rapport entre géographie et politique est 
essentiellement le signe d’une absence de pouvoir. Le savoir géographique (pauvre ou inexistant) 
des naufragés façonne un espace de repli et de conservation. Malgré de considérables expéditions 
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de découverte, le groupe commandé par Maurice, un explorateur intrépide549, est pris dans un 
guet-apens lors d’une mission de reconnaissance : 
 
dès qu’il fut grand jour, nous vîmes autour de nous dix ou douze vaisseaux 
pleins d’hommes armés qui nous environnaient de telle sorte que nous ne 
pouvions éviter de tomber entre leurs mains, ce qui nous effraya d’abord, dans la 
pensée que nous serions pris ou tués ; car nous n’avions que deux voies à 
prendre, l’une de combattre & l’autre de nous rendre à des gens inconnus qui 
étaient en droit de nous traiter comme il leur plaîrait. (HS, 95) 
 
Savoir géographique et pouvoir (politique et militaire) font défaut aux naufragés qui sont 
stratégiquement encerclés par les autochtones, lesquels connaissent le territoire jusque dans ses 
moindres interstices. L’encerclement, tactique employée pour dominer les explorateurs, exprime 
un pouvoir, à la fois maîtrise des lieux et symbole de sujétion. Les explorateurs enclavés 
demandent « pourquoi on nous environnait de cette sorte » (HS, 96), ce à quoi le porte-parole des 
citoyens de Sporoumbe « répon[d] que c’était la coutume du pays » (HS, 96). La métaphore 
spatiale de l’encerclement extériorise une forme de contrôle et incarne un rituel de domination. 
Cet usage de l’encerclement, stratégie d’accueil confirmée par la tradition autochtone, est une 
façon de prendre possession des nouveaux arrivants en inversant le processus européen de la 
découverte : ce sont les explorateurs qui sont découverts et spatialement dominés. Il s’agit d’une 
forme d’intégration forcée à la communauté : se faire entourer, c’est faire corps, c’est faire un 
avec la société, qui enserre plus qu’elle n’exclut. 
 Si la communauté de naufragés s’est instituée dans une double préoccupation spatiale 
(son lieu d’établissement) et sociale (sa forme d’organisation), il semble que la fondation de la 
civilisation des Sévarambes par Sévarias soit le résultat d’une émigration forcée. La biographie 
du futur souverain est effectivement traversée par l’imagerie de l’exil et de la reconquête. Sévaris 
est « Persan de nation & de fort ancienne origine puisqu’il descendait des Parsis » (HS, 153), 
groupe ethnique dont les membres sont « les véritables originaires du pays » (HS, 153) avant que 
les « Tartares [ne s’emparent] de cet ancien royaume » (HS, 153). C’est un conflit à la fois 
politique et religieux qui force Sévarias à s’expatrier : son père Alestan, adepte du parsisme, est 
                                                
549 Le voyage d’exploration permet de bonifier le savoir géographique : « Maurice était devenu plus hardi & 
glorieux de ses bons succès & des applaudissements qu’on lui donnait, ne trouvait rien de difficile & il ne songeait 
qu’à faire de nouvelles découvertes. […] Après cette permission il eut bientôt préparé toutes choses & se résolut 
d’aller aussi loin qu’il pourrait pour découvrir le pays » (HS, 92). 
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persécuté par des Mahométans envieux et cupides, qui lui font une guerre ouverte. Craignant 
pour la sécurité de son fils « qu’il aimait plus que la vie » (HS, 156), Alestan commande à 
Giovanni de le mener dans des lieux moins incommodes : « Fuyez ces lieux infortunés où 
l’injustice opprime l’innocence, & menez mon fils dans tous les pays de l’Asie & de l’Europe où 
il pourra vivre en sûreté & jouir du commerce des honnêtes gens » (HS, 156). Le lieu de 
naissance renvoie à un imaginaire de la perdition : seul un exil prolongé permet d’échapper aux 
dangers de la répression politique et de la criminalisation religieuse. Ainsi Sévarias voyage à 
travers le monde, dont les découvertes ont rassasié sa curiosité et nourri sa sagesse, avant de 
revenir dans une Perse pacifiée pour terminer ses jours : « Il fut aussi longtemps dans ses 
voyages d’orient que dans ceux d’occident ; après quoi il s’en retourna chez lui où il espérait se 
reposer de toutes ses fatigues durant le reste de sa vie » (HS, 159). Or, en entendant le récit de 
voyage d’un marchand qui évoque « une nouvelle découverte vers le sud, où l’on croyait alors 
qu’il n’y eût que des mers » (HS, 159), et qu’il a découverte au hasard d’un naufrage, Sévarias 
met sur pied une mission d’invasion. Contrairement aux narrateurs de notre corpus, dont les 
découvertes surviennent toujours par accident, Sévarias foule les terres australes grâce à la 
maîtrise de la navigation, qui plus est avec l’intention « de répandre la terreur parmi tous ces 
peuples ignorants » (HS, 161). Ce qui attise cette volonté d’envahissement est la perfection 
prétendue des terres australes, dont les habitants se livrent des guerres durables : « leur pays étant 
très bon & leur climat très beau, ils y pourraient vivre heureux, à leur manière, si la cruelle 
guerre que leur faisaient les habitants d’un autre pays au delà de certaines montagnes n’eût 
troublé leur tranquillité » (HS, 160). Paradoxalement, c’est la guerre juste qui permettra de 
délivrer des peuples déjà engagés dans une guerre aussi barbare que perpétuelle. 
 La campagne menée par Sévarias est un succès, alors que les Prestarambes, aidés par les 
Parsis et leur technologie militaire, triomphent des Stroukarambes, peuple de montagnards 
considérés comme des sauvages. Le projet géopolitique et migratoire de Sévarias — nous 
reviendrons sur la pratique de la guerre conçue à la fois comme pathologie spatiale et comme 
maîtrise du savoir géographique550 — est d’« aller demeurer dans cette nouvelle terre qu’il 
semblait que la providence leur eût donnée pour y rétablir l’ancienne splendeur des véritables 
Persans & le vrai culte de l’astre du jour » (HS, 164). Une fois la guerre gagnée, Sévarias 
entreprend la construction de divers bâtiments et gagne graduellement l’estime des autochtones. 
                                                
550 Voir infra, « Les guerres utopiques ». 
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C’est seulement après avoir érigé la ville-centre de Sévarinde que Sévarias s’interroge sur le 
modèle de gouvernement qu’il faudrait adopter : le travail de l’espace s’effectue donc avant la 
réflexion politique ; l’aménagement urbain est réalisé en amont de la mise en ordre des 
institutions sociales : 
 
Sevarias étant enfin parvenu à son but principal, & se voyant revêtu de l’autorité 
souveraine, s’appliqua fortement à faire cultiver & orner le pays & à composer 
des lois pour les faire ensuite recevoir à ses nouveaux sujets. Il fut quelque 
temps en balance sur le choix des divers modèles de gouvernement que lui et 
Giovanni s’étaient proposés. (HS, 178) 
 
L’institution de la civilisation utopique inverse le processus socio-spatial qui régente la 
communauté de naufragés : l’espace est d’abord idéalement aménagé et l’ordre social parfait en 
découle nécessairement. C’est pour cette raison que Sévarias rejette le modèle d’inspiration 
européenne que suggère Giovanni, qui se fonde à la fois sur la fission sociale et sur un principe 
de distinction : « le premier projet qu’ils firent était de diviser le peuple en diverses classes dans 
l’idée qu’ils eurent d’abord de partager des terres & d’en laisser la propriété aux particuliers, à 
l’exemple de presque toutes les nations de notre continent » (HS, 178). Étant donné la 
géographie naturelle de « l’île [qui] est toute unie » (HS, 169), le gouvernement doit au contraire 
être fondé sur un plan d’aménagement sériel et unitaire ; il ne peut être égalitaire qu’en 
abolissant la propriété et la singularité : « parce que les richesses & la propriété des biens font 
une grande différence dans la société civile, & que de là viennent l’avarice, l’envie, les 
extorsions & une infinité d’autres maux, [Sévarias] abolit cette propriété de biens, en priva les 
particuliers, & voulut que toutes les terres & les richesses de la nation appartiennent à l’État » 
(HS, 180). Le conflit entre le modèle politique de Giovanni, qui privilégie le morcellement de la 
société et la partition du territoire, et celui de Sévarias, qui favorise le regroupement des biens et 
l’indivision de la communauté, est finalement d’ordre spatial : la fabrication de la civilisation 




 Le déterminisme géographique et la théorie des climats n’agissent pourtant pas que de 
façon circonstancielle : l’environnement, en plus d’influer directement sur le type d’organisation 
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sociale, façonne et marque parfois l’individu, tout en révélant, par le paysage, les formes de 
l’intériorité. Dans l’Autre monde, l’exploration du soleil est l’occasion d’une véritable fusion 
entre l’environnement et l’individu : « Or à mesure qu’on entre dans les opaques, on le devient 
insensiblement ; et de même, lorsqu’on approche des transparentes, on se sent dépouillé de cette 
noire obscurité par la vigoureuse irradiation du climat » (AM, 330). Le soleil, « cette grande âme 
du monde » (AM, 209) pour reprendre les termes mêmes du narrateur extraterrestre, est un lieu 
qui semble a priori favorable à l’osmose entre territoire et intériorité. Le paysage, longtemps 
conçu — dans l’histoire de la peinture notamment — comme lieu de transposition des états 
intérieurs, expose les formes du « moi » plus qu’il ne les figure. Le personnage-guide 
Campanella explique à Dyrcona comment les philosophes expriment leurs sentiments :  
 
Ainsi, quand quelqu’un de nous veut découvrir à son ami l’affection qu’il lui 
porte, on aperçoit son cœur élancer des rayons jusque dans sa mémoire, sur 
l’image de celui qu’il aime ; et quand au contraire il veut témoigner son 
aversion, on voit son cœur darder contre l’image de celui qu’il hait, des 
tourbillons d’étincelles brûlantes, et se retirer tant qu’il peut en arrière ; de même 
quand il parle en soi-même, on remarque clairement les espèces, c’est-à-dire les 
caractères de chaque chose qu’il médite, qui s’imprimant ou se soulevant, 
viennent présenter aux yeux de celui qui regarde, non pas un discours articulé, 
mais une histoire en tableaux de toutes ses pensées. (AM, 330-331) 
 
Dans la province des Philosophes, le corps, devenu diaphane comme la région physique qu’il 
occupe, se transforme en un espace de représentation tout à fait transparent : le climat provoque 
une sensibilité spatiale immédiate et immatérielle. Cette sensibilité inaugure un nouveau mode 
de communication : les philosophes « ne parlent pas avec la langue », mais exhibent « à travers 
leur cerveau ce dont ils se souviennent, ce qu’ils imaginent, ce qu’ils jugent, dans leur foie et leur 
cœur, ce qu’ils désirent et ce qu’ils résolvent » (AM, 330). Le corps et l’âme fusionnent par un 
effet de diaphanéité, de la même façon que le corps et l’environnement s’associent par un rapport 
de contiguïté : le paysage solaire transforme la matérialité de l’individu en même temps qu’il 
institue de nouvelles formes d’interaction. La parole vive devient de ce fait caduque car 
inutilement compliquée, dans un monde où les sensations, les désirs, les pensées et les souvenirs 
sont instantanément accessibles. L’œil, dans ce nouveau paradigme, est central. Les sensations et 
les émotions sont de « petits portraits […] imperceptibles » (AM, 330) pour les non-philosophes. 
Ce n’est qu’« en ce monde-ci » qu’il est possible de « distinguer facilement jusqu’aux moindres 
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idées » (AM, 330), si bien que le climat altère la physionomie. Le déterminisme climatique 
intervient de façon bien plus globale et décisive que dans les exemples précédents, où la 
programmation géographique concernait, pour l’essentiel, des comportements et des systèmes de 
gouvernance. Dans les régions diaphanes du soleil, le climat métamorphose l’individu, change 
son apparence et modifie jusqu’à ses façons de s’exprimer.  
 L’Isle imaginaire propose une variante pour le moins satirique de la théorie des climats, 
alors qu’une corrélation nécessaire est établie entre la beauté du lieu et celle des gens qui 
l’occupent : 
 
D’abord ie fus surpris de la beauté de ce Port : Estant entré dans ce beau & 
brillant Rocher, dont ie vous ay fait le recit, ie fis mon possible pour en sortir, ne 
jugeant pas que tant de beauté conuint à ma mauuaise fortune : mais il me fut 
impossible. I’apprehendois d’y trouuer du monde digne d’habiter vn si beau 
lieu ; mais quand ie n’y trouuay personne, i’eus autant de joye que i’estois 
capable d’en pouuoir sentir, de me trouuser seul avec mes deux esclaues. (II, 34-
35) 
 
Pour le narrateur-voyageur, qui est pétri de culture mondaine, il doit y avoir osmose entre 
l’intérieur et l’extérieur, l’être et le paraître. La géographie n’est pas un instrument idéologique 
ou un moyen politique : elle sert la critique des apparences et concerne moins la détermination de 
l’individu par le lieu que la concordance burlesque entre le dedans et le dehors. Il en va de même 
pour la description climatologique de l’île, qui baigne dans une « juste temperature » (II, 1), si 
bien qu’on s’y sent « tousiours comme au Printemps » (II, 40). La perfection démesurée du 
climat est constante et ne souffre pas la variation : « la douceur de l’air y est grande, & le plaisir 
qu’il a à le respirer est inconceuable » (II, 1). Si le climat de l’île imaginaire est le miroir de 
l’individu, alors il est sans doute naturel qu’elle soit toujours « inhabitée » (II, 1), étant donné 
qu’aucun être humain ne pourrait se comparer à une telle splendeur édénique. Le narrateur de 
Giphantie déconstruit également la théorie des climats, dans une perspective à la fois 
désenchantée et nihiliste. Il refuse de voir dans la variation géographique la marque d’une 
quelconque suprématie :  
 
Enfin, je vis les différentes nations, variées à mille égards, se ressembler en ce 
qu’elles ne valent pas mieux les unes que les autres. Tous les hommes sont 
méchants ; l’Ultramontain par systême, l’Ibérien par orgueil, le Batave par 
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intérêt, le Germain par rudesse, l’Insulaire par humeur, le Babylonien par 
boutade, & tous par une corruption générale du cœur humain. (G, I, 85) 
 
Le climat, la géographie, l’histoire sont, pour le narrateur désabusé de Giphantie, autant 
d’éléments qui président à une implacable fatalité : partout, l’homme est invariablement 
corrompu. Le « cœur humain » ne connaît pas de modulations, il est immunisé contre toute 
forme de contingence. La seule constante reste celle de la corruption, qui transcende les 
distinctions climatiques et géographiques. 
 Nous avons démontré que la figure insulaire, le contrôle de la nature et la détermination 
climatologique sont autant d’éléments qui conditionnent et programment l’individu. La place 
centrale qu’il occupe dans la société utopique s’inscrit alors dans une dynamique qui articule 
territoire et idéologie. Cependant, il existe encore une autre forme de spatialité qui agit et 
travaille profondément l’individu. La constitution de la civilisation utopique implique certes un 
récit de sa fondation, mais certains textes de notre corpus relativisent et généralisent cette 
édification en la mettant en parallèle avec la création (divine) de l’univers. Ce sont ces différents 
discours cosmogoniques, spécifiant et complexifiant la nature du lien unissant individu et espace, 
qui nous intéresseront maintenant. 
 
Cosmogonies utopiques 
 La fiction utopique ancre parfois les civilisations parfaites dans des cosmogonies qui 
entrent directement en concurrence avec le récit chrétien de la création. Tous les textes de notre 
corpus ne sont pas aussi féconds à ce titre, mais ceux qui ménagent un espace de réflexion à la 
question polémique de l’origine du monde télescopent sur un même plan microcosme et 
macrocosme, échelles et distances qui obéissent aux mêmes lois et aux mêmes impératifs de 
structuration. Cette correspondance isotopique entre le petit et le grand est à la fois une façon de 
refléter un ordre cosmologique continu, et d’en extraire un mécanisme qui permet de rationaliser 
l’ensemble de la société. Bref, il s’agit de combiner le monde social avec l’ordre cosmique. La 
façon de représenter le cosmos est une façon pour la communauté de se dire et de se situer dans 
la vaste structure du monde. C’est aussi une manière de se fixer comme centre : Bertrand 
Westphal nomme cette procédure le « syndrome d’Omphalos », pathologie qui frappe « tout 
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peuple qui s’attribue divinement le centre de l’univers551 ». Les cosmogonies utopiques sont en 
cela autant de façons d’interroger le rapport (originel) entre l’individu et l’espace. 
 Dans l’Île de la portraiture, qui déploie un espace social exacerbant jusqu’au ridicule la 
monomanie du portrait, il s’établit un jumelage entre deux régimes de représentation pourtant 
(historiquement) concurrents : la peinture et l’écriture sont en effet rabattues sur un même plan. 
Conformément à l’exigence que Sorel s’impose de « montrer les limites de la vraisemblance et le 
bien-fondé des procédés mimétiques552 », l’Isle de Portraiture peut se lire comme une critique 
plus large de ce que recoupe et signifie la notion de représentation. En ce sens, la préface signale 
déjà que la portraiture est un procédé autosuffisant qui se ferme sur lui-même, englobant dans un 
même geste à la fois la pratique (le portrait) et les figures qu’elle sécrète (le représentant et le 
représenté) : « Celui qui a fait cet ouvrage l’a fait comme un portrait de la belle île de 
Portraiture » (IP, 68). Le texte s’écrit et s’énonce à la façon de portraits gigognes et se constitue 
comme une immense entreprise de mise en abyme : le procédé dédoublé du portrait dans le 
portrait renvoie, par cette succession d’enchâssements, à la légitimité et à la possibilité de la 
représentation. Cette assimilation entre peinture et écriture s’amplifie encore, à telle enseigne que 
le portrait constitue aussi le degré zéro de l’univers : 
  
Premièrement, nous devons savoir que l’univers entier est un portrait du grand 
maître qui l’a créé. Si ce portrait a beaucoup d’imperfections, c’est que sa 
matière n’est pas capable d’une représentation plus exquise, ce qui est fini ne 
pouvant bien représenter l’infini. (IP, 94) 
 
Dans cette satire de la création de l’univers germe déjà l’idée que toute représentation est 
déphasée, puisqu’elle dégrade l’objet original. L’usage de la métaphore du portrait permet par 
ailleurs de problématiser plus avant la notion de représentation. Le portrait remplit certes 
plusieurs fonctions, parmi lesquelles on compte d’abord et surtout la reconnaissance553. Un lien 
de continuité est posé entre le créateur et sa création : l’univers est une image lacunaire et 
                                                
551 Bertrand Westphal, Le monde plausible, op. cit., p. 30. 
552 Martine Debaisieux, « Utopie à la dérive : La description de l’isle de Portraiture », dans Emmanuel Bury et Éric 
Van der Schueren (dir.), Charles Sorel polygraphe, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 382. 
553 Édouard Pommier recense au moins cinq fonctions attribuables au portrait : il s’agit d’un moyen de 
reconnaissance, d’une forme d’idéalisation, d’un moyen de connaissance, d’un pouvoir d’illusion et d’une marque 
d’exemplarité. Pour lui, « le portrait est dès lors, et définitivement, réservé à l’image de l’homme faite à sa 
ressemblance » (Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1998, p. 16). 
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informe, qui reflète défectueusement celui qui l’a créé. Il en va de même pour l’écrivain 
mimétique qui représente de façon inadéquate la réalité qu’il tente de capter et d’immortaliser. 
La cosmogonie sorélienne postule, en somme, que toute représentation n’est jamais qu’une 
ébauche, ressemblante mais inexacte, dont le lien avec la réalité reste ténu et variable. Dans cette 
perspective de continuelle dénaturation, le monde terrestre constitue une représentation flétrie, 
une version inachevée du « grand maître qui l’a créé » (IP, 94). Territoire et habitants sont dans 
une situation analogue : l’univers est une esquisse détériorée, et ses habitants sont tout aussi 
avilis. En filant la métaphore du portrait, le peintre, citoyen utopique de l’Île de Portraiture, 
s’égale par sa pratique au créateur de l’univers et perpétue son œuvre à son échelle. La logique 
macroscopique se transfère au microscopique : le créateur, l’univers et l’individu utopique font 
partie du même enchaînement, de la même lignée ; la cosmogonie sorélienne du portrait devient 
un principe explicatif universel, explicitant l’origine de toutes choses et justifiant l’agir 
individuel. 
 
La partie et le tout : temporalité et emboîtement du cosmos 
 Chez Cyrano, la thématique de la pluralité des mondes est l’occasion de discussions 
philosophiques, dont certaines s’inscrivent dans un horizon cosmogonique. C’est par le voisinage 
dépravant entre la bête et l’homme qu’on décrit, dans une logique circulaire, l’existence d’une 
infinité de mondes possibles. Rappelons rapidement ici que croire en l’existence d’un nombre 
infini de mondes habités remet violemment en cause le récit unique et inattaquable de la Genèse. 
Pour les habitants de la lune, la figure animale est autant un principe physionomique que 
cosmologique :  
 
Représentez-vous donc l’univers comme un grand animal ; les étoiles, qui sont 
des mondes, comme d’autres animaux dedans lui qui servent réciproquement de 
mondes à d’autres peuples tels qu’à nous, qu’aux chevaux qu’aux éléphants ; et 
nous, à notre tour, sommes aussi les mondes de certaines gens encore plus petits, 
comme les chancres, des poux, des vers, des cirons ; ceux-ci sont la terre 
d’autres imperceptibles. (AM, 116)  
 
Le familier (l’animal) voisine l’irreprésentable (le cosmos). L’édification du monde, 
fonctionnant selon l’accumulation de diverses parties animales, morcelées jusqu’à l’infini, 
constitue une proposition pour le moins licencieuse, puisqu’elle révoque l’idée selon laquelle 
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l’homme serait façonné à l’image de Dieu. De même, cette logique cosmologique se transfère à 
l’échelle de l’homme : « Peut-être que notre chair, notre sang et nos esprits ne sont autre chose 
qu’une tissure de petits animaux qui s’entretiennent, nous prêtent mouvement par le leur et, se 
laissant aveuglément conduire à notre volonté qui leur sert de cocher, nous conduisent nous-
mêmes et produisent tout ensemble cette action que nous appelons la vie » (AM, 116). Cette 
manière métonymique de concevoir l’homme comme un assemblage d’éléments animaux, 
renvoie plus spécifiquement à la question de l’anthropocentrisme. Ainsi, le miroitement de 
l’animal dans l’homme fragilise certaines constructions rationnelles alors défendues par l’Église. 
Les griefs concernant le privilège de l’homme sur la bête visent ici, non pas à élever la bête au 
niveau de l’homme, mais plutôt à rabaisser, à minorer la place de l’homme dans le monde. Cette 
charge contre l’anthropocentrisme, surtout d’origine sceptique, a aussi une dimension 
subversive, voire potentiellement libertine : une fois le rapprochement fait entre l’homme et la 
bête, il ne reste qu’un pas à franchir pour désarticuler la thèse chrétienne de l’immortalité de 
l’âme.  
 La conception du cosmos des lunaires illustre la parfaite continuité qui existe dans la 
chaîne des êtres vivants. L’infiniment grand, comme le dérisoirement petit, sont conçus de façon 
dialectique, par agencement et emboîtement. L’univers cyranien prive le genre humain de son 
apparente singularité dans l’ordre de la nature. Dans sa négation de l’immortalité de l’âme, le 
jeune homme qui accompagne Dyrcona sur la lune argumente qu’il est impropre de croire que le 
genre humain bénéficie d’un quelconque privilège sur l’ensemble des autres espèces : « Il faut 
conclure de là, ô mon cher compagnon, que Dieu, plus juste encore mille fois que nous, n’aura 
pas tout versé aux uns pour ne rien laisser aux autres » (AM, 145). C’est parce que Dieu est juste 
et équitable, parce qu’il a créé la diversité du monde, qu’il est abusif de considérer l’homme au-
dessus de tout ce qui est vivant. Le démon de Socrate, appelé en renfort dans la discussion, 
renchérit : 
 
Vous savez, ô mon fils, que de la terre il se fait un arbre, d’un arbre un pourceau, 
d’un pourceau un homme. Ne pouvons-nous donc pas croire, puisque tous les 
êtres en la nature tendent au plus parfait, qu’ils aspirent à devenir hommes, cette 
essence étant l’achèvement du plus beau mixte et le mieux imaginé qui soit au 
monde, étant le seul qui fasse le lien de la vie brutale avec l’angélique ? Que ces 
métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier : ne voyons-nous pas 
qu’un pommier, par la chaleur de son germe comme par une bouche, suce et 
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digère le gazon qui l’environne ; qu’un pourceau dévore ce fruit et le fait devenir 
une partie de soi-même ; et qu’un homme, mangeant le pourceau, réchauffe cette 
chair morte, la joint à soi, et fait enfin revivre cet animal sous une plus noble 
espèce ? (AM, 146) 
 
Le monde, pensé à la fois dans sa pluralité et son mouvement perpétuel, n’est jamais fixe, mais 
toujours en métamorphose. La nature de l’homme est donc moins spirituelle que 
matérielle : c’est par hybridation, « par cette métempsycose plus raisonnée que la pythagorique » 
(AM, 147) qu’il se constitue. Mixte d’épicurisme et de pythagorisme, cette conception circulaire 
du monde n’est pas dépourvue de satire : le démon de Socrate s’amuse à dire que « ce grand 
pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n’y a que soixante ans, une touffe d’herbe en 
mon jardin » (AM, 147). Son caractère finaliste (la nature évolue, se transforme et s’améliore 
pour s’achever dans la figure de l’homme) est moins absolu que polémique : il ne s’agit pas 
tellement de défendre le finalisme de la nature que d’insister à la fois sur la matérialité de 
l’univers et sur la dynamique relationnelle qui existe parmi les êtres vivants. 
 Cette démonstration par le langage trouve une illustration dans l’expérience, tandis que 
Dyrcona s’approche du soleil lors de son second voyage extraterrestre : 
 
Je remarquai de plus que tous ces mondes ont encore d’autres petits mondes qui 
se meuvent à l’entour d’eux. Rêvant depuis des causes de la construction de ce 
grand univers, je me suis imaginé qu’au débrouillement du chaos, après que 
Dieu eut créé la matière, les corps semblables se joignirent par ce principe 
d’amour inconnu, avec lequel nous expérimentons que toute chose cherche son 
pareil. (AM, 213-214) 
 
Dans cette nouvelle variante de la théorie des mondes possibles, le discours cosmologique se 
double d’un exposé cosmogonique aussi bref qu’explicite : Dieu est certes à l’origine de la 
matière, mais pas de ses liaisons et de sa mise en ordre. Le principe selon lequel « toute chose 
cherche son pareil » renvoie à une nécessaire association : l’unicité est de nouveau récusée au 
profit d’une permanente diversité. Le cosmos et la nature fonctionnent alors semblablement, non 
par hasard ou arbitraire, mais par croisement et métissage. Ce motif du mélange concrétise aussi, 
sur le plan de l’écriture, un rapprochement entre pluralité des mondes et pluralité des 
significations : « le texte de Cyrano a pour caractéristique de projeter à chaque phrase, à chaque 
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mot, non seulement un double sens mais une pluralité de sens possibles554 ». C’est dans cette 
perspective de l’amalgame que nous pouvons aussi lire les propos tenus par Dyrcona sur l’état du 
monde avant l’apparition du genre humain : 
 
Il y a des siècles fort éloignés, au-delà desquels il ne paraît aucun vestige du 
genre humain : peut-être qu’auparavant la terre était un soleil peuplé d’animaux 
proportionnés au climat qui les avait produits ; et peut-être que ces animaux-là 
étaient les démons de qui l’Antiquité raconte tant d’exemples. Pourquoi non ? 
(AM, 215) 
 
La formule « Pourquoi non ? », attitude autant critique de la doxa que productrice d’autres sens, 
se rencontrait déjà dans l’incipit de l’Autre monde, alors que le narrateur s’interrogeait sur la 
possibilité d’entreprendre un voyage lunaire : « Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce 
doute, si je ne monte jusque-là ? — Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. Prométhée fut 
bien autrefois au ciel dérober du feu » (AM, 8-9). Pour Claudine Nédelec, cette interrogation 
soupçonneuse exprime la valeur heuristique du fictionnel : « La fiction, chez Cyrano, en tant que 
production de l’imagination, a aussi pour fonction de faire progresser l’interprétation des 
phénomènes, grâce à la pensée hypothétique : pourquoi non ? pourquoi ne peut-on pas supposer 
que ? supposons que tout se passe comme si…555 ». Ces deux interrogations défient le grand récit 
chrétien de l’origine du monde, notamment par le biais d’une réinterprétation de la mythologie 
païenne (Prométhée et les démons). Le mythe est employé ici de façon heuristique et polémique 
pour créer d’autres modèles de compréhension du monde ; il ne s’agit pas d’opposer à la fable 
biblique un nouveau récit totalisant et auto-explicatif (le savoir astronomique par exemple), mais 
bien de proposer une démarche de connaissance sans œillères et sans a priori, démarche qui se 
fonde précisément sur des expériences de pensée. La légende de l’avant-monde que relate 
Dyrcona s’appuie sur « le témoignage de Plutarque » (AM, 215), qui a (apparemment) vécu à une 
époque où les démons existaient toujours. Il y aurait un précédent historique au genre humain, 
qui n’a pas eu de tout temps le monopole de la rationalité terrestre. Plus significativement 
encore, la vie sur terre est directement proportionnelle au climat : « Ne se peut-il pas faire que 
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ces animaux, depuis l’extinction de la terre, y ont encore habité quelque temps, et que l’altération 
de leur globe n’en avait pas détruit encore toute la race ? » (AM, 215) La terre aurait d’abord été 
un soleil qui se serait lentement éteint ; c’est dans cet intervalle que serait apparu l’homme qui, 
pendant cette période de transition, aurait cohabité avec les démons antiques. Cette fable est par 
ailleurs confrontée au « testament prophétique et sacré de nos premiers patriarches » qui 
mentionne la « révolte des anges » (AM, 215-216). Considéré comme une « demi-preuve » (AM, 
216), parodiant la (faible) valeur de vérité des écrits saints, ce récit cosmogonique réarrangé fait 
de l’homme un pis-aller : Dieu a créé le genre humain « moins parfait, et par conséquent moins 
superbe » que les anges, « pour occuper leurs places vides » (AM, 216). Ainsi, la cosmogonie 
cyranienne table sur la diversité (de la matière) et sur l’hybridation (des discours) : l’univers est 
construit de façon à laisser libre cours aux échanges et aux métamorphoses. 
 
La mécanique de la création 
 Il est significatif que la réflexion de Dyrcona sur l’origine du monde s’orchestre dans la 
solitude et l’immensité de l’espace interplanétaire, pendant les « quatre mois de voyage » (AM, 
216) qui le mènent de la terre au soleil. Les différents récits cosmogoniques remplissent, en 
quelque sorte, le vide intersidéral ; le discours accomplit par l’hypothèse ce qu’il est autrement 
impossible d’expérimenter. Parmi les nombreux débats auxquels les cosmogonies (théologiques 
comme scientifiques) répondent figure l’explication du passage du vide (l’infini) au plein (le 
fini). Chez Tyssot, la question de l’origine du monde, et en particulier celle de la transmutation 
du rien en tout, est l’objet d’une discussion animée entre le narrateur-voyageur, un juge et un 
prêtre. C’est Jacques Massé qui retrace les grands topoï de la création divine : « il est clair que 
c’est ce même Dieu, & point d'autre, qui a créé de rien l'Univers, c’est à dire, le Ciel, la Terre, & 
en général tout ce qui existe » (JM, 90). Le voyageur poursuit son récit en affirmant « que Dieu a 
tout fait par sa Parole, il y a environ six mille Ans & qu'il y employa six jours, aprés lesquels il 
se reposa de son œuvre » (JM, 90). Nous reviendrons sur les enjeux particuliers posés par la 
présence de l’intertexte biblique dans la fiction utopique556 ; bornons-nous, ici, à la réplique du 
juge, qui n’est pas le moindrement attendri par les propos tenus par le voyageur : « Il est certain, 
au reste, que l’idée d’un Dieu qui travaille, & qui se repose, ne peut être digérée que par des 
Peuples fort grossiers & ignorans, que l’on vouloit maîtriser » (JM, 92). La polémique réside 
                                                
556 Voir infra, « Le livre du monde ». 
 
 270 
dans l’idée d’une alternance (suspecte) entre un travail acharné et un repos injustifié : l’être 
créateur (qui est infini) devrait, par conséquent, faire preuve d’une inaltérable constance. Sa 
force ne peut être finie : la pause qu’il s’accorde est alors à l’image du peuple qu’il crée — 
faillible, imparfait, médiocre. 
 C’est en forme de contrepied que s’élabore la pensée cosmogonique dans Giphantie. 
Monde du degré zéro, Giphantie est le seul endroit où la nature « conserve son énergie 
primitive » (G, I, 21). En effet, les esprits élémentaires qui peuplent l’île inobservable sont des 
ouvriers et des artisans qui s’acharnent à faire de la nature une œuvre parfaite et sans faille. Leur 
besogne ne concerne pas uniquement la conservation du patrimoine faunique et floral déjà 
existant : ils agissent aussi comme de véritables créateurs. Giphantie « travaille à augmenter les 
nombreuses familles des végétaux & des animaux, & à donner de nouvelles espèces » (G, I, 21). 
C’est par le « méchanisme de la propagation » (G, I, 21), sorte de gigantesque laboratoire qui 
teste la viabilité des nouvelles productions imaginées par les Giphantiens, que s’effectue et se 
raffine leur art créateur. On explique ainsi la variance faunique et florale par les ratés de ce 
procédé :  
 
Quelquefois aussi ces corps expatriés, ne trouvant point de climat qui leur soit 
parfaitement analogue, dépérissent insensiblement, & l’espèce vient à manquer. 
Telles sont ces productions dont parlent les anciens, & que les modernes se 
plaignent de ne trouver nulle part. (G, I, 23) 
 
Le préfet de Giphantie explique alors comment fonctionne historiquement l’évolution, en 
précisant que les échecs ne sont pas des hasards et sont attribuables à la nature elle-même : « On 
accuse l’art ; on ne sçait pas que c’est la faute de la nature » (G, I, 23). La nature n’existe pas que 
dans ses manifestations les plus visibles et éclatantes ; elle s’occupe également d’engendrer et 
d’organiser l’infiniment petit :  
 
Au surplus, ne t’imagine pas que la nature se repose en aucun lieu de la terre : 
elle travaille avec effort dans les espaces même infiniment petits, où l’œil ne 
sçauroit atteindre. À Giphantie, elle arrange la matière sur des plans 
extraordinaires, & tend sans cesse à donner du neuf : partout ailleurs elle repasse 
incessamment sur les mêmes traces & se répète sans fin, mais toujours en 
s’efforçant de porter ses ouvrages à un point de perfection où elle n’arrive 




La description de la nature giphantienne, qui cultive le neuf et le raffiné, entre en contradiction 
avec la nature terrestre, obstinément réifiée et attendue. Cette nature progressiste est mécanique 
et programmée (plutôt que spontanée et incompréhensible) : son but est de se rapprocher, 
d’ouvrage en ouvrage, d’un état de perfection convenable. Dans un commentaire satirique qui 
fait écho au titre du chapitre, « Le contre-sens », le préfet signale que l’homme travaille 
d’arrache-pied dans le sens contraire de la nature : tandis qu’elle cherche à l’ennoblir, « le genre 
humain fait tout ce qui dépend de lui pour rester bien au-dessous du degré où la nature veut 
l’élever » (G, I, 27). La nature créatrice — autrement dit le contingent d’esprits élémentaires 
s’activant pour perfectionner le monde — n’est pas toute-puissante : elle se frotte à des poches 
(humaines) de résistance, qui refusent tout mouvement évolutif. Le monde créé et positivement 
entretenu par les esprits élémentaires est antithétique des efforts malencontreusement 
destructeurs du genre humain, qui marche vers sa perte certaine. 
 Dans la fiction utopique, la géographie insulaire, le sentiment de la nature et le façonnage 
de l’environnement sont autant de façons d’ancrer et d’éprouver la relation entre l’individu et le 
territoire. Nous avons également constaté que le déterminisme géographique et l’imaginaire 
climatologique programmaient des modes d’organisation sociale qui sont intimement tributaires 
des formes territoriales que les communautés utopiques investissent. Le lien qui unit espace et 
individu est aussi mis en scène dans différents récits cosmogoniques, où se noue une 
correspondance entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. En somme, il est loisible de voir 
dans ces divers rapports un effet de continuité entre la condition humaine et la condition spatiale. 
La fiction utopique ne cesse de métisser et de penser conjointement ces deux conditions, qui 
n’existent jamais indépendamment l’une de l’autre. 
 
3.2. Imaginaires de la frontière 
 L’institution de la société utopique a partie liée avec une pratique généralisée de la 
frontière. Nous avons déjà établi, en vertu de l’équivalence entre condition humaine et condition 
spatiale, qu’un lien de continuité se forme entre l’État et l’individu, entre gouvernementalité et 
territorialité. En effet, « le territoire substantialise et ontologise l’État ; il lui donne chair et 
corps557 ». Par nature une ligne de séparation entre le dedans et le dehors, une zone limitrophe 
entre l’ici et l’ailleurs, la frontière agit donc comme une force différentielle : elle sépare, divise et 
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discrimine tout à la fois. Mais la frontière n’est pas qu’une limite, par définition restrictive et 
stérile : elle est également productrice d’espaces de contact et d’échange. La forme insulaire 
adoptée par la plupart des civilisations utopiques invite naturellement à penser la question des 
limites et des transgressions possibles. La frontière crée de l’intermédiaire et de la tension : la 
société utopique, bien que théoriquement idéale, aménage malgré tout des lieux de 
marginalisation et d’exclusion, des espaces médians qui permettent d’expérimenter ce qui se 
situe en bordure de la perfection utopique. 
 Nous étudierons ici trois formes distinctes de frontières, qui mobilisent des échelles et des 
distances très variées. D’abord, certains espaces-limites sont mis en spectacle dans une 
perspective pédagogique, afin d’en faire autant des terrains d’affrontement que des postes 
d’apprentissage. Ce sont des lieux qui préparent et préfigurent le monde utopique, en exprimant, 
parfois avec emphase, ses déviances et ses anomalies : ces lieux du dehors illustrent, par la 
négative, les principes et les logiques au fondement de la civilisation idéale. Ensuite, d’autres 
lieux frontaliers sont également dépeints dans la fiction utopique, qui concernent cette fois moins 
une séparation horizontale que verticale. Ces espaces en creux que sont les souterrains et les 
cieux sont moins directement voisins du monde utopique que les espaces-limites qui, eux, y sont 
géographiquement contigus. Ces espaces d’en haut et d’en bas engagent une réflexion sur les 
appartenances et les identités, de même qu’ils sont à l’origine de visions du monde contrastées 
parce que distanciées. Ensuite, la ville utopique est elle-même nervurée de lignes de partage et de 
séparation : son aménagement sériel et géométrique repose sur la déclinaison d’une multitude de 
bornes qui emblématisent autant de lignes de conduite et de cheminements. 
 
En dehors : les lisières de l’utopie 
 La frontière agit, pour la communauté utopique, comme l’indication matérielle de ce qui 
sépare l’ici de l’ailleurs, et comme le marqueur symbolique d’un dedans et d’un dehors. Pour 
citer Anne-Christine Habbard, « la frontière est géographiquement périphérique, mais 
politiquement centrale558 ». La topographie utopique, dont la fonction est d’être particularisante 
et exclusiviste, est politique d’au moins deux manières. D’abord, elle s’incarne (et se justifie 
rationnellement) dans l’institution d’un gouvernement — qui garantit à la fois sécurité, liberté et 
structure —, ce qui par définition invalide l’état de nature, dont la principale propriété est 
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d’engendrer un perpétuel chaos. L’État n’est pas prioritairement incarné par un prince ou porté 
par un récit mythique, il s’enracine d’abord dans le territoire. Ensuite, la frontière présuppose 
que la communauté utopique est à la fois socialement et spatialement distincte des communautés 
environnantes : une telle partition implique alors différentes stratégies d’autoconservation, qui 
dévalorisent l’échange et font obstacle aux métissages et aux contacts. En somme, même si la 
frontière définit une unité (territoriale, sociale, politique) et qu’elle caractérise négativement la 
pluralité (des cultures, des communautés, des religions), elle n’est pas pour autant dépourvue de 
valeur heuristique : elle n’est pas qu’un sillon statique, puisqu’elle intègre dialectiquement 
l’altérité dans l’établissement de son identité. Pour que la communauté utopique existe et 
s’institue comme entité territoriale, elle a besoin d’un dehors, d’un contraire, d’une limite. Dans 
la fiction utopique, cet au-delà de l’utopie, dont nous avons déjà vu quelques exemples parlants 
dans la représentation du Congo et de Madagascar chez Foigny, sont des lignes de fracture qui 
territorialisent l’État. 
 
Traversées, passages, seuils 
 Le périple menant le narrateur-voyageur dans l’espace utopique est le plus souvent semé 
d’embuches et d’épreuves : le naufrage rituel n’est pas toujours suffisant pour atteindre la 
civilisation idéale. Il faut parfois que les narrateurs surmontent d’autres obstacles naturels, 
intérieurs ou humains, qu’ils franchissent d’autres espaces avant de fouler enfin le territoire 
utopique. Ce sont ces lieux de l’entre-deux, ces espaces de transition auxquels nous nous 
intéresserons maintenant : s’ils sont géographiquement éloignés de l’utopie, ils sont néanmoins 
éloquents, puisqu’ils permettent de figurer le passage de l’ici vers l’ailleurs et d’insister sur la 
frontière qui sépare l’identité de l’altérité. Chez Veiras, le dehors de l’utopie est autant externe 
qu’interne : le pays des Sévarambes est émaillé d’espaces intermédiaires et frontaliers qui 
anticipent et annoncent la perfection de la ville-centre, Sévarinde. La traversée parfois pénible et 
dangereuse de ces espaces, qui ne sont ni tout à fait utopiques, ni parfaitement barbares, charge 
le voyage de significations initiatiques, voire purificatrices. 
 Alors qu’ils explorent les environs de leur campement, l’explorateur Maurice et quelques 
membres de sa compagnie sont surpris et encerclés ; ils sont découverts par les Sporouï, une 
peuplade pacifique et bienveillante, qui les invite à prendre refuge dans la ville de Sporounde 
(dans le pays de Sporoumbe, qui se trouve sous la domination des Sévarambes). De retour au 
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campement principal après quelques visites guidées du pays, qui impressionnent et fascinent 
l’explorateur ébloui, Maurice narre le récit des découvertes qu’il a faites durant son séjour ; cette 
description avantageuse « remplit de joie et d’admiration » (HS, 107) Siden et ses compagnons. 
Ce récit de voyage inséré, même s’il tire en longueur, n’ennuie pas : 
 
Mais les choses qu’il nous avait racontées étaient si extraordinaires que nous 
l’aurions paisiblement écouté quand son récit aurait duré tout un jour. Nous 
consultâmes quelque temps sur la conduite que nous devions tenir, & nous nous 
résolûmes enfin de suivre Sermodas, d’aller partout où il voudrait nous mener, 
de nous soumettre entièrement aux soins de la Providence divine & de nous fier 
entièrement au bon naturel du peuple de ce pays. (HS, 107) 
 
C’est la puissance exercée par le récit de Maurice qui initie les projets de départ et stimule le 
goût de l’aventure du capitaine Siden. Les lieux de passage que sont les villes du pays de 
Sporoumbe sont d’abord décrits et vécus par procuration, par le truchement d’un voyageur 
délégué559. Il est patent que l’écoute du récit de voyage déclenche l’expédition : la description 
viatique se mue en praxis. La frontière est donc double, autant discursive que géographique : elle 
démarque, dans l’économie textuelle, la narration de l’expérience — pour le lecteur, la cassure 
est même triple, puisque le récit de voyage de Siden est coupé par le récit de voyage de Maurice 
qui, lui, introduit un nouveau récit de voyage de Siden, comme elle sépare l’utopie des lieux qui 
en sont géographiquement voisins quoique culturellement distincts. 
 Les voyageurs parcourent un nombre impressionnant de villes, dans une traversée 
terrestre longue et fastidieuse. Sur le chemin qui les dirige vers la capitale, les villes croisées sont 
aussi anonymes que ternes : 
 
De Sporoünide, nous fûmes tirés jusqu’à un autre lieu, où nous prîmes des 
chevaux frais qui nous menèrent à une petite ville nommée Sporoüniké, où nous 
en prîmes encore d’autres & allâmes coucher à une petite par delà, appelée 
Sporavité. C’était le dernier lieu où nous devions aller par eau & nous n’y vîmes 
rien de remarquable. (HS, 118) 
 
Les villes rencontrées n’offrent rien d’exceptionnel au voyageur curieux. Cette attitude pour le 
moins préjudiciable envers les villes frontalières s’explique sans doute par l’excitation de gagner 
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Sévarinde, « où tout est plus beau & plus magnifique » (HS, 114). Malgré cette comparaison 
défavorable pour les villes intermédiaires, elles sont néanmoins commentées et décrites, quoique 
sommairement. Les voyageurs éreintés arrivent à Sporagoundo, « ville située au pied des 
montagnes » (HS, 118) et « la dernière du pays de Sporoumbe » (HS, 118). Sporagoundo est 
l’ultime halte avant la pénétration dans le pays des Sévarambes. Là, les voyageurs sont initiés à 
plusieurs divertissements, dont ceux « de la chasse & de la pêche » (HS, 118). La scénographie 
déployée lors de ces activités cérémonieuses est révélatrice, pour au moins deux raisons. 
D’abord, il s’agit des tout derniers moments passés dans l’avant-pays : plutôt que de profiter 
d’un repos amplement mérité, les voyageurs se soumettent de plein gré à ce rituel à la lisière 
entre deux mondes. Ensuite, la chasse des abroustes, la pêche du fostila et la chasse-pêche de 
l’ébouste sont autant de pratiques qui mettent en jeu la connaissance et la symbolique de 
l’espace. La chasse des abroustes se tient dans un lieu où ils « ne peuvent se sauver à cause qu’il 
est enclos de tous les autres côtés, & ainsi l’on peut sans obstacle les voir combattre avec les 
chiens » (HS, 119). La chasse est un spectacle barbare et sanglant, dont les acteurs, disposés 
comme des prisonniers dans une enceinte, sont des animaux qui combattent pour avoir la vie 
sauve et dont les spectateurs sont des humains surélevés, prenant plaisir à la vue des hostilités. 
Les chiens pourtant plus nombreux chassant les deux abroustes, « qui étaient mâle & femelle & 
qui, à ce qu’on dit, ne se quittent jamais » (HS, 119), sont néanmoins défaits. Le divertissement 
s’achève lorsque les abroustes « [sont] tous deux étranglés par les oustabars » (HS, 120), une 
sorte de loup. Sur le plan symbolique, le combat entre ces espèces hargneuses met en scène 
l’anarchie de l’état de nature : on y dépeint la sauvagerie animale dans une forêt distante de la 
ville. Il en va de même pour la pêche du fostila, qui met en relief le savoir-faire de 
l’homme ; idem pour la prise de l’ébouste, « qui n’est proprement ni pêche ni chasse & qui tient 
néanmoins de tous les deux » (HS, 121). Dans la succession de ces divertissements s’établit une 
logique duelle du centre et de la périphérie : la nature périphérique (forêt, bassin, marécage), 
bestiale et féroce, est contrebalancée par la quiétude et l’ordre de la ville ; de la même façon, le 
pays de Sporoumbe, par sa nature frontalière, est la périphérie qui permet aux Sévarambes de se 
distinguer et de se définir. 
 
                                                                                                                                                       
559 Le récit de voyage de Maurice est narré à la première personne, qui prend en charge la narration en laissant le 
capitaine Siden dans l’ombre : « Après m’avoir demandé permission de parler & une favorable audience à toute la 
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Transgression et franchissement des limites 
 Le franchissement des limites n’est pas que géographique, il possède parfois une 
dimension existentielle. En ce sens, le narrateur anonyme de Giphantie, blasé et morose parce 
qu’il a épuisé les possibles de la mappemonde, emblématise ce que Guillaume Le Blanc nomme 
« la condition d’étranger560 », en ce qu’il est, où qu’il soit sur la terre, à la fois en-dedans et au-
dehors du monde. Puisqu’il a arpenté et ratissé tous les pays connus, et que le savoir accumulé 
sur ces nations interchangeables l’a rendu plus aigri qu’éclairé, le « je » de Giphantie est partout 
et nulle part cet « étranger [qui] tend alors à n’exister qu’à la frontière561 ». Le chapitre II, intitulé 
« L’ouragan », thématise la frontière comme lieu à la fois géographique et spirituel, dont le 
franchissement apparaît aussi précaire qu’irrésistible : 
 
J’étois sur les frontières de la Guinée, du côté des déserts qui la terminent vers le 
nord ; & je considérois cette vaste solitude, dont l’image seule effraye l’ame la 
plus forte. Tout-à-coup il me prit le desir le plus ardent de pénétrer dans ces 
déserts, & de voir jusqu’où la nature se refusoit aux hommes. Peut-être, disois-
je, y a-t-il au milieu de ces plaines brûlantes quelque canton fertile ignoré du 
reste de la terre ; peut-être y trouverai-je des hommes, que le commerce des 
autres n’a ni polis, ni corrompus. (G, I, 4-5) 
 
Le projet téméraire du narrateur se confond presque avec une tentative de suicide : « En vain je 
me représentai les dangers où m’exposoit une pareille entreprise, & même la mort presque 
certaine qui y étoit attachée ; jamais cette idée ne put sortir de mon esprit » (G, I, 5). C’est sur la 
frontière qui sépare la Guinée des déserts que le narrateur contemple ses chances et succombe à 
son penchant : gagner une terre inconnue dont les habitants cultiveraient une saine sociabilité. Il 
est étonnant que le narrateur maussade, dont les expériences viatiques passées ont été des échecs, 
imagine encore qu’une découverte puisse le galvaniser. C’est néanmoins avec résolution qu’il 
avance dans ces confins inhospitaliers, là où « la vie n’a pu s’étendre plus loin » (G, I, 6). Puis sa 
route s’arrête et s’embrouille, alors qu’il essuie « le plus terrible des ouragans » (G, I, 8). Cette 
tempête a tout d’un déluge purificateur qui renverse l’ordre ancien : « le ciel & la terre 
sembloient se confondre » (G, I, 8) ; le narrateur se trouve « quelquefois dans les nuages de 
                                                                                                                                                       
compagnie, il nous entretint en ces termes, en m’adressant la parole » (HS, 94). 
560 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des 
idées », 2010. 
561 Ibid., p. 18. 
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poussière, & quelquefois dans des abîmes » (G, I, 9). En même temps, la tempête le maintient 
dans une position d’entre-deux, tandis qu’il virevolte dans une gigantesque masse indifférenciée 
de matière. Le renversement, ici, est aussi bien physique qu’existentiel : le tumulte de l’ouragan 
brise également la maussaderie du narrateur qui reprendra vie au contact des splendeurs de 
Giphantie — renaissance ayant lieu à la suite de l’épreuve du désert, espace hors du monde et 
d’où toute forme de vie est absente. 
 Dans Giphantie, le franchissement de la frontière de la Guinée est donc autant spatial (la 
contemplation laisse place à la traversée du désert) qu’initiatique (le narrateur marche vers une 
mort qu’il imagine presque certaine) : ce rite de passage a pour fonction de changer brusquement 
à la fois le décor romanesque et la nature même du voyageur qui, à l’instar de la tempête qui le 
broie, s’agite, se défait et se recompose. Pour d’autres voyageurs, la frontière séparant l’ici et 
l’ailleurs, la sédentarité et la mobilité, est plus résolument matérielle. Ainsi, dans l’incipit des 
Femmes militaires, Frédéric relate sa banqueroute : « L’année 1720, si fameuse en révoltions 
incroyables, me fut plus fatale qu’à personne. La perte d’un procès me coûta la moitié de mon 
bien ; un remboursement me ravit tout le reste » (FM, 1). C’est donc dépouillé de la plupart de 
ses possessions et abandonné de ses amis les plus intimes que le narrateur se présente en 
malheureux spolié. Cette déconfiture pécuniaire est accentuée par une déroute sociale : à cette 
mauvaise fortune s’ajoutent en effet de mauvaises fréquentations, qui refusent énergiquement de 
prêter main forte au narrateur dans sa misère. Le portrait dégradant et saumâtre qu’il dresse de 
ses anciens amis s’égale à l’intensité de ses pertes financières : 
 
Tout ce que me valut mon assiduité à leur faire ma cour, fut de reconnoître la 
perfidie de leurs caresses, le faux brillant de leur merite, l’emploi ridicule de 
leurs profusions, de démêler enfin dans leur ame vorace & cruelle, une 
monstrueuse alliance de prodigalité & d’avarice, qui leur ferme la main pour la 
vertueuse indigence, & la leur tient follement ouverte pour la faste & la 
débauche. (FM, 2). 
 
La quête du narrateur, qui est davantage bourgeois qu’aristocrate, cherche à faire coïncider 
argent et morale, mais son projet se heurte à l’idéologie dominante, qui favorise le rang et 
déprécie le mérite.  
 À l’inverse d’un van Doelvelt, qui fuit les troubles politiques de sa patrie, ou d’un 
Sadeur, qui s’efforce de trouver un monde où sa difformité congénitale ne sera plus perçue 
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comme une tare, Frédéric est à la recherche d’un monde (économique) où le talent triompherait 
de la naissance. Ce n’est pas dans son pays natal, la France, qu’il trouve ce dont il éprouve la 
nécessité. Il prépare alors son exil vers l’Angleterre voisine, « où le commerce est le pere 
commun du Noble & du Roturier, où il est permis à tous les hommes d’aquérir & de conserver 
par le travail » (FM, 13). Deux modèles économiques (qui ont des répercussions sociales) sont 
ici fortement contrastés : l’un, en France, privilégie les riches par hérédité et les paresseux par 
accoutumance ; l’autre, en Angleterre, est fondé sur une forme de libéralisme économique 
offrant à tous une chance de réussir, de gagner à la fois de l’argent et du statut social. Le passage 
de la Manche est entrevu par Frédéric comme une ouverture de tous les possibles : l’étalon de 
mesure, une fois sa migration effectuée, ne sera plus le sang, source d’injustice, mais l’argent, 
qui permet un juste équilibre social. Pour mener son entreprise à terme, le narrateur liquide 
l’ensemble de ses biens dans une vente-débarras : il y vend ses meubles, ses bijoux, son 
argenterie, ses tableaux. Sans possession matérielle, mais riche d’argent comptant et d’espoir, 
plus rien n’enracine le narrateur à Paris, plus rien n’empêche sa migration et sa 
renaissance : « Rien ne m’arrêtoit plus à Paris. Je pris la poste le lendemain, & j’arrivai à 
Londres le neuvieme jour de mon départ » (FM, 20). La frontière qui disjoint Paris de Londres 
est donc, pour Frédéric, moins géographique qu’idéologique : son franchissement est une 
invitation dans un « nouveau monde », rempli de promesses et d’occasions commerciales, où la 
liberté économique est solidaire d’un plus grand bonheur social et moral. 
 Dans Giphantie comme dans Les Femmes militaires, le franchissement de la frontière a 
partie liée avec une logique du morcellement, sur au moins deux plans corrélés. Le passage de la 
frontière prend d’abord des dimensions métaphysiques, ce qui permet aux narrateurs de se 
reconstruire, d’effacer les traces de leur ancienne existence (par l’épreuve d’une tempête ou par 
la liquidation des biens) et de repenser leur nature au contact d’un espace neuf, dans lequel ils 
pourront s’épanouir et se définir. À cette traversée rituelle correspond un découpage discursif : la 
segmentation induite par la frontière géographique (entre la Guinée contemplative et la solitude 
des déserts sablonneux ; entre la France cupide et l’Angleterre marchande) travaille également 
l’ordre et l’économie du discours, puisque le franchissement de la frontière est un puissant 
embrayeur narratif, qui met l’utopie en marche. Placé stratégiquement au seuil du récit de 
voyage, l’imaginaire promu par la frontière singularise positivement le narrateur (qui passe de 
morose à curieux, de démuni à enthousiaste) et de modaliser l’effet engendré par le territoire sur 
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son attitude et son comportement. Le caractère conditionnant de la frontière n’est pas 
uniquement vécu par des voyageurs déçus ou abandonnés ; on l’observe aussi dans des usages 
politiquement intéressés, où la division du territoire, la parcellisation sociale, sont synonymes de 
pouvoir.  
 
Géopolitique religieuse : retraite, confinement, exil 
 L’ultime livraison de l’Histoire des Sévarambes accorde une place importante au récit 
inséré de l’imposteur Stroukaras, épisode dont la temporalité est antérieure à l’institution de 
l’ordre utopique. L’histoire enchâssée et conclusive de Stroukaras est celle de la division (sociale 
et religieuse) des Sévarambes, qui sont issus de deux peuples voisins mais néanmoins rivaux, les 
Prestarambes et les Stroukarambes. Les Prestarambes, avant l’arrivée salvatrice du fondateur 
Sévaris, étaient une peuplade vivant à l’état de nature et vénérant le soleil comme une 
divinité ; quant aux Stroukarambes, ils ont dévoyé ce culte naturel en la transformant en religion 
révélée, par une série d’impostures et de mystifications menées par le fabulateur 
Stroukaras : « [les Prestarambes] se vantaient d’avoir retenu l’ancien culte du Soleil dans sa 
pureté, & accusaient les autres d’avoir innové & mêlé dans la religion les rêveries d’un faux 
prophète nommé des siens, Omigas, &, par eux, Stroukaras, c’est-à-dire imposteur » (HS, 261). 
Pour les uns, « l’histoire d’Omigas est évidemment celle de Jésus, et montre qu’il faut se défier 
de tous les “prophètes”562 ». Pour les autres, Omigas est une « parody of Moses and Christ563 ». 
Nous ne souhaitons pas ici refaire une lecture proprement religieuse de ce long épisode, dont la 
plupart des conclusions opposent les religions naturelles aux religions révélées, mais plutôt une 
lecture spatiale. En effet, cette contre-utopie — dont le modus operandi, la manipulation 
mystique, est parfaitement symétrique avec le récit de fondation de Sévarinde564 — présente un 
individu assoiffé de gloire, à la tête d’une secte religieuse et conquérante. Les stratégies de 
consolidation du pouvoir du grand prêtre sont spatialement orientées : établissement de lieux 
                                                
562 Georges Minois, Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, Paris, 
Fayard, 1998, p. 226. 
563 Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity (1650-1750), Oxford/New 
York, Oxford University Press, 2001, p. 591. 
564 Plusieurs aspects de l’établissement de la civilisation des Sévarambes coïncident avec l’histoire de Stroukaras. La 
manipulation et la mystification font partie de l’arsenal de Sévarias qui, s’il use des mêmes moyens pour gagner le 
respect des esprits crédules, n’arrive pas aux mêmes fins : « Sévaris leur dit qu’il avait ordre du Soleil de leur 
déclarer de sa part qu’il voulait qu’on lui bâtit un temple dans le pays & que s’ils obéissaient à cet ordre avec un zèle 
respectueux, il les bénirait désormais de ses plus bénignes influences » (HS, 169). 
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sacrés, pratique de la retraite mystique, division du royaume et exil des mécréants sont autant de 
procédures spatiales mises en œuvre pour asseoir et légitimer le pouvoir de Stroukaras. La 
religion solaire imprime au territoire un aspect précisément héliocentrique : allégorie spatiale 
autant que critique de la religion révélée, l’histoire de Stroukaras emblématise l’esprit de 
conquête par un usage méthodique du territoire. 
 La religion, sous la plume de Veiras, est plusieurs fois fustigée comme un infâme 
instrument de domination. Toutes les religions ne sont évidemment pas équivalentes. La religion 
chrétienne, que les Sévarambes ignorent, est malgré tout positivement connotée : 
 
la morale de Jésus-Christ était excellente dans notre continent pour y corriger 
nos mœurs corrompues, & qu’elle semblait avoir quelque chose de divin en ce 
que, par l’espérance de la résurrection & plusieurs autres bonnes doctrines, elle 
tendait à une très bonne fin qui est d’adoucir la fierté des hommes, de vaincre 
leurs passions les plus farouches & d’établir parmi eux la piété, la justice, la 
tempérance & la charité. (HS, 254) 
  
La religion chrétienne est estimée parce qu’elle parle au cœur et à l’esprit du croyant. À 
l’inverse, « la religion de Mahomet » est perçue comme tyrannique, puisque ses disciples « se 
serv[ent] du faux masque de la religion pour s’agrandir dans le monde, pour y gouverner les 
peuples ignorants comme s’ils étaient des bêtes, & pour en faire autant d’esclaves & 
d’instruments de leur avarice & de leur orgueil » (HS, 254). Lorsque la religion appuie un projet 
géopolitique de puissance, lorsque la foi est le relais d’une logique de conquête, elle est 
envisagée comme néfaste et dangereuse. Ce sont pour des motifs semblables, où la croyance des 
faibles est au service de la domination spatiale des forts, que la secte dirigée par Stroukaras a été 
historiquement condamnée par les Sévarambes. 
 Stroukaras tire son emprise sur les esprits crédules d’une « pierre merveilleuse qu’il avait 
eue de père en fils » (HS, 256), objet magique qui permet une véritable dramaturgie 
superstitieuse : 
 
Plusieurs se laissaient d’autant plus facilement persuader à ses paroles, qu’ils 
croyaient qu’après avoir été pendant quelque temps dans un profond 
assoupissement, à son réveil son visage devenait si radieux que personne ne 
pouvait le regarder sans en être ébloui. Cette lumière faisait encore d’autant plus 
d’effet qu’il était fort bel homme & qu’il avait le don de bien parler & de dire les 
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choses avec un air & une grâce qui charmait tous ceux qui l’écoutaient. (HS, 
261) 
 
Les ruses et les manigances s’accumulent, et avec elles grandit dans le pays la réputation de 
Stroukaras. Alors qu’il devient de plus en plus reconnu, son premier réflexe est de faire une 
retraite volontaire : 
 
il faisait dire à quelques-unes qu’il avait corrompues qu’il parlait familièrement 
avec le Soleil du sommet d’une haute montagne où il allait quelquefois passer 
des mois entiers. Là il se faisait porter des fruits & des viandes par des oiseaux 
qu’il avait instruits & que quelques-uns de ses disciples lui envoyaient de temps 
en temps. (HS, 262) 
 
Le lieu, profane parce qu’accessible à tous, est choisi autant en fonction de son évidente utilité 
(Stroukaras se rapproche physiquement du soleil) que de sa teneur symbolique (la montagne 
confère une hauteur). Une fois gagnée « une haute réputation parmi le peuple » (HS, 262), 
Stroukaras « leur fit accroire que le Soleil lui avait commandé de se retirer dans un lieu sacré 
pour lui offrir journellement des sacrifices en reconnaissance de tant de bienfaits qu’il répandait 
tous les jours sur les hommes » (HS, 262). Tandis que le lieu profane (la montagne) où s’affinait 
le lien vertical entre le divin (le soleil) et le prophète (Stroukaras) était visible et praticable par 
tous, le lieu sacré, lui, n’est à la portée que des seuls initiés : 
 
Pour cet effet, il choisit un bois toujours vert dans le fond d’une vallée qui était 
fort à l’abri du mauvais temps & au travers de laquelle on ne pouvait passer à 
cause d’une montagne raide qui en faisait une espèce de cul-de-sac. Là, dans un 
bocage épais & autour d’un arbre d’une prodigieuse grandeur, d’une longue 
durée, & dont il ne se trouve que peu dans le pays, il fit une espèce de temple de 
bois & l’environna d’une triple palissade pour en défendre l’accès. (HS, 262) 
 
Le lieu nouvellement sacré est travaillé naturellement565 ; il est embusqué, donc à l’abri des 
regards. Exclusifs, le temple et ses environs le sont tellement, « que de peur que quelque impie 
ne vint à profaner ce lieu saint, il était nécessaire d’y tenir nuit & jour des gardes armés tout 
alentour » (HS, 263). Une frontière militarisée est fixée entre le profane et le sacré, qui définit 
                                                
565 Plus loin, on précise l’aspect paradisiaque du territoire investi : « Le bocage où Stroukaras bâtit son temple est 
vers le fond d’un long vallon que forment certains rochers fort hauts & fort escarpés qui vont toujours s’élargissant 
vers la plaine ; c’est cette vallée agréable où règne un printemps éternel que Stroukaras choisit entre tous les lieux du 
pays pour y faire sa demeure & exercer sa nouvelle religion » (HS, 273). 
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alors deux catégories d’individus : les manipulateurs (mobiles) et les crédules (qui ne peuvent, 
sans invitation préalable, franchir la limite du temple solaire). Cette démarcation matériellement 
visible entre deux mondes est renforcée par une politique de bannissement. Stroukaras 
manœuvre « la populace crédule » (HS, 263) avec une telle force de persuasion qu’il réussit à 
faire « bannir pour jamais du pays » (HS, 263) les citoyens rebelles et incroyants. Ceux-ci ne se 
laissent néanmoins pas impressionner par cet appel à l’excommunication et, s’appuyant sur leur 
noble lignage, demandent à Stroukaras de faire un miracle pour légitimer son autorité. Le 
prodige préparé par le grand prêtre du soleil est de nouveau géographique et utilise 
l’environnement pour créer l’illusion de l’exploit :  
 
Cependant, cet imposteur fit creuser une grande fosse dans son bocage &, quand 
elle fut faite, il y fit jeter des matières combustibles & puis la fit couvrir si 
adroitement qu’il ne paraissait pas qu’on eût remué la terre dans cet endroit. 
Ensuite, il fit faire une large feuillée par dessus qui couvrait non seulement cette 
fosse mais aussi une bonne portion de terre ferme tout auprès. Il y fit mettre des 
sièges pour y faire asseoir toutes les personnes qui devaient être de l’assemblée 
& en fit poser la moitié sur la fosse & l’autre moitié sur la terre ferme, laissant 
un espace entre deux. (HS, 265) 
 
Stroukaras agit ici en véritable dramaturge, préparant avec minutie et machiavélisme le spectacle 
infernal de sa puissance. Le jour de l’assemblée venu, le prophète fait périr la plupart de ses 
ennemis dans une scénographie qui rappelle la descente aux enfers : « ceux qui avaient le signal 
firent abîmer dans la fosse profonde les innocents infortunés qui étaient assis dessus, & l’on en 
vit sortir incontinent après une épaisse fumée qui fut suivie de flammes dont toute la feuillée & 
le bois qu’on avait mis dessus furent embrasés » (HS, 265). Cette démonstration de puissance a 
une valeur performative et concrétise l’ascendant du prophète chez les superstitieux. Les 
récalcitrants qui n’ont pas péri dans l’incendie sont contraints à l’exil ou à la conversion forcée : 
« ceux qui ne voudraient pas se soumettre à la volonté de son père, selon qu’il la leur déclarait, 
eussent à se retirer au-delà des montagnes qui séparent la Sevarambe de Sporombe » (HS, 266). 
Le projet de conquête de Stroukaras culmine dans une appropriation absolue du pouvoir et dans 
la cristallisation d’un toponyme : « cet imposteur, ne trouvant personne qui osât lui résister, 
redoubla ses gardes & se fit ensuite déclarer chef de toute la nation qui de son nom fut appelée la 
nation des Omigarambes jusqu’au temps de Sevarias » (HS, 266). 
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 La mort de Stroukaras, puis celle subite du fils l’ayant remplacé, « m[e]t les prêtres dans 
une étrange division » (HS, 269) et provoque un schisme dans le clergé solaire : ne pouvant 
s’entendre sur le choix d’un seul successeur, ils décident en contrepartie d’inaugurer un nouveau 
temple. Le lieu sacré, d’abord unique, est réifié en une multitude d’endroits en fonction des 
querelles internes et des besoins du clergé : 
  
Depuis ce temps-là, ces temples se multiplièrent beaucoup, & Stroukaras se 
trouvait à tous, tout à la fois, & rendait des réponses en un même moment dans 
plusieurs endroits différents & fort éloignés les uns des autres, sans que personne 
trouvât cela étrange, ou du moins en osât parler parce qu’il était dangereux, & 
que la funeste expérience de plusieurs avait fait voir qu’il valait mieux se taire 
que de s’opposer à des abus déjà autorisés par le temps, la coutume & de faux 
prodiges. (HS, 269) 
 
La secte de Stroukaras, à la fois l’envers et le dehors de l’ordre utopique des Sévarambes, 
s’appuie à la fois sur le contrôle de l’environnement et sur la symbolique spatiale pour se 
développer et se distinguer : la dramaturgie géographique est sciemment orchestrée par 
Stroukaras, qui joue des distances et des limites entre le profane et le sacré, entre le centre 
dominant et la périphérie dominée, pour mieux contrôler les masses. À chaque nouvel assaut, la 
population est de plus en plus coupée du pouvoir : elle est vue en même temps qu’elle est tenue à 
distance. La conquête d’abord spirituelle se conclut par l’acquisition d’une toute-puissance 
politique. L’imposture prend appui sur la déification du soleil et ses potentialités de 
spatialisation : Stroukaras adopte le modèle héliocentrique en l’adaptant au territoire austral. Le 
temple sacré qu’il édifie, où toutes les opérations d’expansion sont menées, est le centre autour 
duquel gravitent les crédules ; sa force d’attraction est telle qu’elle maintient en équilibre les 
disciples envoûtés. Autrement dit, la secte a dupliqué, à l’échelle terrestre, le modèle 
cosmologique de l’astre qu’elle révère et fétichise : l’organisation de l’espace est spéculaire de la 
vision du monde qui s’y rattache. 
 
En creux : les lieux du dessous et de l’au-delà 
 Nous avons vu que la frontière dessine une ligne de démarcation entre deux territoires 
nationaux, rayure arbitraire qui peut ainsi être utilisée comme un instrument de pouvoir et de 
sujétion. Mais elle s’entend aussi de façon métaphorique, pour le voyageur migrant, comme le 
passage d’un état (mental, social, identitaire) à un autre. Dans l’Autre monde, puisque le voyage 
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est intersidéral, l’opposition traditionnelle entre l’ici et l’ailleurs se double d’une séparation entre 
ici-bas et là-haut. Le voyage s’inscrit dans un imaginaire de l’élévation. En effet, l’histoire de 
Dyrcona se résume en une succession d’envols et d’inévitables chutes : de l’Europe jusqu’en 
Nouvelle-France, du Canada au paradis terrestre, de l’Éden travesti à la lune, de l’astre lunaire 
jusqu’aux environs du Vésuve (d’où il peut, à pied, visiter ensuite Rome, Toulon puis Toulouse), 
de la France jusqu’à une macule solaire, et de là jusqu’au Soleil ; il s’agit pour le narrateur de 
pousser toujours plus loin les limites de l’imagination. Pour Patrick Dandrey, « la première 
fonction de ces envols [est] d’offrir cette bouffée d’air frais à la pensée en la dégageant de ses 
responsabilités au profit du libre essor d’une imagination qui se joue566 ». C’est également l’avis 
de Jean-Charles Darmon, que cet « imaginaire de l’envol […] a partie liée avec tout un “art 
d’écrire” libertin567 ». La poétique de l’élévation chez Cyrano représente une réponse imaginaire 
à la persécution : les envols sont le plus souvent provoqués par une incompatibilité entre la 
nature du narrateur et le monde inadéquat dans lequel il évolue. 
 
Poétique de l’élévation : marginalité, persécution, apesanteur 
 Le premier désir d’envol du narrateur survient au seuil du récit et emblématise l’usage de 
la première personne : en effet, sa fonction d’embrayeur est primordiale. Au tout début du 
roman, un groupe d’amis discutent plutôt poétiquement des propriétés et de la nature de l’astre 
lunaire :  
 
tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la gloire 
des bienheureux ; tantôt l’autre protestait que c’était la platine où Diane dresse 
les rabats d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce pourrait bien être le soleil 
lui-même, qui s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce 
qu’on faisait au monde quand il n’y était plus. (AM, 5-6) 
 
Dyrcona brise cette contemplation mondaine, ces « imaginations pointues » (AM, 6), et suggère 
que la lune est aussi un monde, comme la terre, avec des habitants et des coutumes, des 
croyances et des pratiques culturelles propres. Cette pensée, qui s’inscrit dans le sillage des 
conceptions coperniciennes du monde, provoque l’amusement des convives : « La compagnie 
                                                
566 Patrick Dandrey, « L’imagination du voyage interstellaire : Cyrano/Dyrcona poète de la divagation aérienne », 
Seventeenth-Century French Studies, vol. 30, no 2, 2008, p. 131. 
567 Jean-Charles Darmon, loc. cit., p. 221. 
 
 285 
me régala d’un grand éclat de rire » (AM, 6). Le rire agit ici comme une sanction morale, qui vise 
à châtier les comportements jugés inappropriés568. Le personnage-narrateur est d’emblée 
marginalisé par le rire, ridiculisé parce que ses croyances contredisent celles qu’on admet 
communément. Philosophe, voici en quels termes Dyrcona réfléchit sur cette exclusion du 
groupe par le rire : 
 
Cette pensée, dont la hardiesse biaisait en mon humeur, affermie par la 
contradiction, se plongea si profondément chez moi que, pendant tout le reste du 
chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont je ne pouvais 
accoucher ; et à force d’appuyer cette croyance burlesque par des raisonnements 
sérieux, je me le persuadai quasi. (AM, 7) 
 
Deux modes d’intellection s’hybrident chez le personnage-narrateur : d’abord, il juge lui-même 
ses croyances « burlesques », c’est-à-dire basses, rocambolesques ou exagérées. Mais, 
rapidement, il dépasse cette « fausse croyance », que la norme sociale de l’époque accrédite 
pourtant, parce qu’il y ajoute des raisonnements sérieux. Cette opposition structurante (entre le 
narrateur et les rieurs ou, autrement dit, entre une vision astronomique du monde et une 
conception chrétienne de l’univers) reste purement conjecturelle, et seule la force de la norme 
sociale (qui est un discours de légitimation et non de vérité) permet à un groupe de s’élever au-
dessus d’un autre. Pour le narrateur, il devient nécessaire, afin de dépasser l’aporie de ces deux 
visions du monde qui s’opposent sur le plan discursif, de vérifier empiriquement la chose et d’en 
faire personnellement l’expérience. Les pages liminaires de l’Autre monde mettent en relief la 
nécessité de l’expérimentation subjective des discours (ici, astronomiques), mais également 
l’arbitraire d’une norme sociale qui s’impose non pas en fonction d’un critère de vérité, mais 
plus banalement (et de façon par ailleurs beaucoup plus suspecte) en fonction d’une force 
oppressive. La notion de frontière opère donc sur plusieurs échelles à la fois : elle sépare le 
centre doxique (les rieurs) de la marge (l’hétérodoxe Dyrcona), elle contraste deux conceptions 
                                                
568 Il est sans doute important de souligner que, dans la suite du récit, le rapport de force créé par le rire se 
modifiera du tout au tout : c’est Dyrcona qui, le plus souvent, éclatera de rire à l’écoute de théories scientifiques 
qu’il juge absurdes ou de situations qu’il trouve abracadabrantes. D’une part, le rire implique le corps : il s’agit 
d’une réaction éminemment physique, qui s’inscrit tout à fait dans l’imaginaire matérialiste de Cyrano. D’autre part, 
le rire est un décalage, une contradiction : « le rire [cyranien] se présente d’abord comme une posture 
philosophique » (Patricia Gauthier, « Répéter pour déniaiser ? Figures de la répétition et comique chez Cyrano de 
Bergerac », Études littéraires, vol. 38, no 2-3, 2007, p. 112). La distance engendrée par le rire est une autre façon 
qu’a le narrateur de faire bouger la doxa. 
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cosmologiques ennemies (le géocentrisme contre l’héliocentrisme) et elle oppose, enfin, deux 
épistémologies (l’une fondée sur les discours de tradition, l’autre sur l’expérimentation). 
 L’expérience initiale du personnage-narrateur consiste à attacher à ses vêtements des 
fioles de rosée qui, attirées par la chaleur du soleil, le propulseront dans le ciel et lui permettront 
idéalement de gagner la lune. Par contre, la première tentative n’est pas un succès (en raison de 
la rotation de la Terre), et Dyrcona, plutôt que de fouler les cratères lunaires, atterrit au 
Québec : « j’appris […] que j’étais en France et n’étais point en Europe, car j’étais en la 
Nouvelle-France » (AM, 13). Le personnage-narrateur, soupçonné de magie et de sorcellerie, doit 
alors se justifier burlesquement auprès du vice-roi de la colonie, M. de Montmagny, de ses 
pensées hétérodoxes : les entretiens initiaux concernent l’héliocentrisme, les mouvements de la 
Terre, la pluralité des mondes, l’infinitude de l’univers et la destruction des mondes. Cette 
(re)découverte de l’Amérique permet à Dyrcona de s’affranchir des chaînes intellectuelles qui 
l’immobilisaient en Europe : s’il n’atteint pas sa destination, il parvient néanmoins à investir un 
espace mitoyen, qui est la France sans l’être.  
 L’ambition du voyageur interstellaire demeure toutefois de gagner la lune. Il prend un 
nouvel envol, depuis « la place de Québec » (AM, 28), à bord d’une machine qu’il sauve in 
extremis de la destruction. Cette fois, le voyage dans l’espace est commenté (alors que l’envol 
inaugural avait été si rapide qu’il n’avait pas véritablement suscité d’analyse) : 
 
Je connus bien, à la vérité, que je ne retombais pas vers notre monde ; car encore 
que je me trouvasse entre deux lunes, et que je remarquasse fort bien que je 
m’éloignais de l’une à mesure que je m’approchais de l’autre, j’étais très assuré 
que la plus grande était notre terre, pour ce qu’au bout d’un jour ou deux de 
voyage, les réfractions éloignées du soleil venant à confondre la diversité des 
corps et des climats, il ne m’avait plus paru que comme une grande plaque d’or 
[…] (AM, 30) 
 
Les certitudes deviennent floues, les perspectives sont déplacées : le deuxième envol de Dyrcona 
met en scène la perte des repères. L’espace interstellaire dans lequel il divague est 
incommensurable, si bien que les distances s’évaluent avec difficulté. En effet, croyant qu’il 
tombe sur la lune, Dyrcona chute plutôt sur le « Paradis terrestre » (AM, 31). Nous reviendrons 
longuement sur cet épisode de réécriture biblique569 ; mentionnons toutefois, ici, que le voyage 
                                                
569 Voir infra, « Le livre du monde ». 
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aérien provoque à l’allée désordre et incertitude, autant d’aspects qui nourrissent le doute 
libertin. La sortie abrupte du paradis terrestre, dans un voyage qui se confond avec la rêverie570, 
engendre une semblable stupéfaction : « Je restai surpris de me voir tout seul au milieu d’un pays 
que je ne connaissais point » (AM, 51). Le voyage (souvent raté) dans le cosmos est à Dyrcona ce 
que le naufrage est aux autres voyageurs utopiques : un rituel qui déroute et déconstruit, mais qui 
permet en même temps, grâce au vide ainsi créé, une renaissance et une recomposition. 
 Le périple solaire, lui, est préfiguré dans un récit de rêve qui thématise doublement 
l’espace aérien comme le lieu d’une évasion (physique) et d’une fuite (imaginaire) :  
 
Je n’ai guère eu que des songes semblables à celui-là, depuis que je me connais, 
hormis que cette nuit, après avoir longtemps volé comme de coutume et m’être 
plusieurs fois échappé de mes persécuteurs, il m’a semblé qu’à la fin je les ai 
perdus de vue, et que, dans un ciel libre et fort éclairé, mon corps soulagé de 
toute pesanteur, j’ai poursuivi mon voyage jusque dans un palais, où se 
composent la chaleur et la lumière. (AM, 176) 
 
Dyrcona charge le ciel d’une fonction salvatrice : il s’agit d’un lieu frontalier inaccessible à ses 
persécuteurs. Mieux encore, l’apesanteur spatiale, qui délivre le corps de sa matérialité, permet à 
l’inverse la stimulation de l’esprit. Cet épisode illustre merveilleusement l’usage de la frontière 
dans la fiction utopique, qui se déploie et se réfracte en plusieurs directions. Il s’agit d’abord 
d’une mise en contraste entre l’expérience allégorique du rêve et la pratique viatique 
subséquente : dans le passage de l’une à l’autre, c’est l’imagination, comme pouvoir agissant sur 
le monde, qui est mise en valeur. Ensuite, une ligne de démarcation est tracée entre Dyrcona, qui 
se présente comme un esprit fort, et ses persécuteurs acharnés (ils le pourchassent jusque dans 
ses songes), qui symbolisent la doxa : il ne peut esquiver les foudres acharnées de ses ennemis 
qu’en prenant la fuite, qu’en franchissant la frontière séparant ce monde-ci de l’autre monde, 
d’abord par le rêve, ensuite par l’expérience. En effet, alors qu’il est emprisonné « tout au haut 
de la grosse Tour » (AM, 200), Dyrcona réussit l’envol qu’il avait d’abord imaginé en songe et 
entreprend un voyage de quatre mois avant d’aborder « une de ces petites terres qui voltigent à 
l’entour du soleil (que les mathématiciens appellent des macules) » (AM, 216). 
                                                
570 Dyrcona, chassé de l’Éden pour irréligion, croque une pomme de l’arbre du savoir avant de s’assoupir : « J’en 
avais à peine goûté qu’une épaisse nuit tomba sur mon âme. Je ne vis plus ma pomme, plus d’Elie auprès de moi, et 
mes yeux ne reconnurent pas en tout l’hémisphère une seule trace du Paradis terrestre ; et avec tout cela je ne laissais 
pas de me souvenir de tout ce qui m’y était arrivé » (AM, 50-51). 
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Les souterrains. Entre descente aux enfers et purification 
 Les voyageurs utopiques sont parfois contraints de pénétrer dans l’antre de la terre pour 
arriver au monde censément idéal. Depuis les spéculations spéléologiques d’écrivains hybridant 
écriture scientifique et imagination romanesque (comme le jésuite ésotérique Athanasius Kircher 
qui soutenait, dans son Mundus subterraneus571, que la terre est un soleil refroidi dont les 
entrailles gardent des stigmates), la traversée souterraine est devenue un rite d’entrée faisant 
contrepoint avec l’univers utopique, dans un motif qui trouvera sa consécration avec le 
Cleveland de Prévost572. Plusieurs utopies et voyages imaginaires, français comme étrangers573, 
élisent la caverne comme espace de prédilection pour représenter une société de rechange. Éric 
Fougère est d’avis que, « plus qu’un simple conservatoire de formes, le souterrain nous apparaît 
comme un répertoire de significations complexes574 ». En effet, les potentialités sont 
nombreuses, donc extrêmement volatiles : lieu symbolisant les enfers, endroit magique où vivent 
des créatures maléfiques, espace matriciel renvoyant au ventre maternel ; bref, les 
investissements du souterrain, qu’on qualifie tour à tour de sauvage, d’obscur ou de putride, sont 
pluriels. Dans la fiction utopique, le souterrain figure autant une épreuve initiatique qu’un 
refuge575. Malgré cette disparité de fonctions, toutefois, une dominante peut être observée : la 
                                                
571 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, quo universae denique naturae divitiae, Amsterdam, Johannes 
Janssonius van Waesberge et Elizaeus Weyerstraten, 1665. 
572 Sur l’importance du topos du souterrain dans l’œuvre de Prévost, voir notamment Jan Herman, « Cleveland et les 
forges de Vulcain. Sur l’épisode de Serrano », dans Colas Duflo, Florence Magnot et Franck Salaün (dir.), Voyages 
de Cleveland, Louvain/Paris, Éditions Peeters, coll. « La République des Lettres », 2010, p. 77-92 ; Aurelio 
Principato, « La caverne de Cleveland », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1994, no 46, 
p. 297-311 ; et Emmanuelle Sempère, « Souterrains romanesques : science, imaginaire et anthropologie dans le 
Cleveland de Prévost et le Lamekis de Mouhy », article électronique, T(r)OPICS, no 3, 2016, p. 249-264. 
URL : <http://tropics.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/tropics/Numero3/Varia/03-Sempere>. 
573 Parmi les fictions utopiques et les voyages merveilleux qui déclinent le topos du souterrain, notons, sans 
exclusive : Giovanni Giacomo Casanova, Icosameron, ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre-
vingts-un ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, traduite de 
l’anglois par Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, 5 vol., Prague, Imprimerie de l’École normale, 1787 ; Ludvig 
Holberg, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain : contenant une nouvelle théorie de la terre, et 
l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue jusqu’à présent. Ouvrage traduit du latin par M. de Mauvillon, dans 
Charles-Georges-Thomas Garnier (édit.), Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques, t. 19, 
Amsterdam/Paris, Hôtel Serpente, 1788 [1741], p. 1-439 ; Charles Fieux Mouhy, Lamekis ou les Voyages 
extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure avec la découverte de l’îsle des Sylphides, Paris, Dupuis, 
1735-1738. 
574 Éric Fougère, La littérature au gré du monde. Espace et réalité de Cervantes à Camus, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Géographies du monde », 2011, p. 48. 
575 Les « souterrains » sur lesquels nous nous penchons ici sont une catégorie plus souple que restrictive. Si la grotte 
et la caverne ne sont pas toujours des espaces situés sous terre, elles renvoient néanmoins à un imaginaire du 
dessous. En effet, par leur clôture et leur climat, par leur isolement et leur noirceur, grottes, cavernes et souterrains 
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grotte, parce qu’elle engloutit en même temps qu’elle rejette, est l’occasion de faire du récit. En 
effet, descendre dans le souterrain revient le plus souvent à faire une plongée en soi. 
 Dans l’Histoire des Sévarambes, un commentaire apparemment anodin du guide 
Sermodas, à l’orée du passage menant au pays des Sévarambes, crée une commotion parmi la 
communauté de voyageurs dirigée par Siden : 
 
À l’entrée de ce vallon Sermodas nous dit qu’il nous allait mener en paradis par 
le chemin de l’enfer. Je lui demandai ce qu’il voulait dire par là & il me répondit 
qu’il y avait deux chemins pour aller à ce paradis, celui du ciel et celui de 
l’enfer ; mais que ce dernier était le plus court & le plus commode & que 
l’expérience nous ferait connaître cette vérité. Ce discours nous mit en peine & 
se répandant jusqu’aux moindres de nos femmes, il leur donna de la crainte & de 
l’étonnement. Nous marchions sans oser en demander l’explication à Sermodas, 
voyant qu’il n’avait répondu à nos premières demande [sic] que par un sourire & 
qu’il nous avait renvoyés à l’expérience. (HS, 122) 
 
Le groupe de voyageurs, visiblement interloqué, poursuit néanmoins sa route jusqu’à « une 
grande voûte très obscure, par où Sermodas nous dit qu’il fallait passer pour aller au paradis » 
(HS, 122). Là, sur la ligne de fracture, des « femmes se mirent à pleurer comme si on les eut 
menées au supplice » (HS, 122). Siden s’approche d’elles et leur demande, interdit, la cause 
d’une telle furie : 
 
Alors elles se mirent à lever les mains au ciel, à se battre le sein & à me dire que 
nous allions tous périr & qu’après avoir échappé à la fureur des flots & l’horreur 
du désert, où nous n’étions menacés de mourir de faim & de soif, notre sort était 
bien triste d’être menés par des endroits où nous jouissions d’un bonheur 
apparent, en un lieu d’où nous devions être précipités dans l’enfer avant l’heure 
de notre mort ; & que tout le bien qu’on nous avait fait n’était que pour nous 
mener plus facilement au lieu qu’on avait destiné pour notre supplice. (HS, 123) 
 
La grotte est perçue, par des esprits impressionnables — Siden prie Sermodas « de pardonner à 
la faiblesse de leur sexe » (HS, 123) —, comme une épreuve supplémentaire dans la série déjà 
longue d’obstacles auxquels les voyageurs ont été confrontés, souvent par hasard ou malchance. 
Ici, l’entrée dans la grotte est volontaire ; les femmes affolées ne peuvent concevoir l’absurdité 
de quitter un lieu bienfaisant (le pays de Sporoumbe) pour pénétrer dans un autre qui fera 
                                                                                                                                                       
se rejoignent : ils permettent de dire et de penser la part cachée de l’existence. 
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assurément office de tombeau. Le quiproquo — puisqu’il s’agit bien d’une mésentente — est 
l’œuvre de Sermodas, dont la blague est tombée à plat : 
 
Je vous ai dit par une espèce de raillerie que je voulais vous mener en paradis 
par le chemin de l’enfer ; et comme je n’ai pas voulu m’expliquer là-dessus, ni 
satisfaire aux demandes que vous m’avez faites, ces pauvres femmes, sans 
doute, se sont imaginées que je parlais sérieusement & que nous allions vous 
précipiter dans les enfers quand elles ont vu la caverne où nous devons passer. 
Mais pour leur mettre l’esprit en repos, je veux bien leur expliquer cette énigme 
& leur dire que cet enfer n’est qu’une voûte que nous avons fait pour la 
commodité du passage à travers du mont ; & que si nous ne passions par là, il 
nous faudrait faire un grand détour & monter jusqu’au sommet de ces hautes 
montagnes. C’est ce que j’ai nommé le chemin du ciel comme j’ai appelé ce 
chemin souterrain, le chemin d’enfer. (HS, 123) 
 
Le passage souterrain est une épreuve d’abord physique : il s’agit d’un lieu plongé dans 
l’obscurité ; c’est le règne « du froid & de l’humidité » (HS, 122). Il représente surtout un 
passage herméneutique où sont démenties les imaginations extravagantes qui hantent les femmes 
du groupe, pétries dans l’imaginaire chrétien de la punition. La traversée par le souterrain 
permet, précisément, de remettre en cause les « dessous » du dogme : une nette distinction est 
établie entre imagination chimérique et expérience empirique. Le discours burlesque et railleur 
que tient Sermodas donne la mesure du peu de crédit qu’il accorde à cette dualité entre le sous-
sol infernal et le paradis céleste. Si la croyance chrétienne est invalidée (par la réaction exagérée 
des femmes crédules), on jette par la même occasion un soupçon sur l’ensemble des discours 
d’autorité, peu importe leur provenance (divine ou humaine) : Sermodas propose en effet qu’une 
poignée d’hommes du groupe le suivent dans « cet enfer imaginaire » (HS, 124), afin qu’ils 
puissent ensuite témoigner de leur expérience au reste des voyageurs. 
 C’est donc à double titre que le souterrain agit comme frontière. Il marque d’abord le 
passage physique du pays de Sporoumbe à celui des Sévarambes ; le souterrain est le dernier 
rempart naturel qui protège la civilisation utopique de l’extérieur. Ensuite, sur le plan 
symbolique, il est purificateur : il nettoie l’imagination déréglée. C’est dépouillé de croyances 
indues (du point de vue des Sévarambes) qu’on entre réellement dans le paradis. Cependant, ce 
rituel — qui purge l’esprit des superstitions — n’est pas toujours efficace. Certaines voyageuses 
ne passent pas le test, et la débâcle herméneutique se double de funestes conséquences : « on vint 
m’avertir qu’une de nos femmes grosses, qui avait eu beaucoup de frayeur à la vue de cet enfer 
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prétendu, venait de faire une fausse couche & qu’elle était en danger de mourir » (HS, 126). 
Cette anecdote en forme de moralité, qui parachève l’épisode du souterrain, renforce l’idée selon 
laquelle l’imagination (religieuse), lorsqu’elle est trop activement cultivée, devient mortifère. 
C’est la puissance d’effarement générée par le récit chrétien des enfers, plus que la traversée en 
elle-même, qui précipite la croyante dans la mort. 
 Une autre séquence narrative de l’Historie des Sévarambes emploie le motif du 
souterrain, appréhendé cette fois comme un sépulcre forcé et un lieu de retraite. L’histoire 
d’Ahinomé et de Dionistar, deux Prestarambes amoureux l’un de l’autre qui combattent 
l’imposture de la religion imposée de force par Stroukaras et ses successeurs, fait écho à 
l’épisode de l’enfer imaginé par les superstitieuses, dans la mesure où il s’agit encore d’un récit 
religieux :  
 
Les Prestarambes ont aussi conservé cette histoire dans laquelle ils étalent le 
courage & la fermeté de deux de leur [sic] martyrs qui se donnèrent 
volontairement la mort pour éluder les desseins & les efforts de leurs ennemis. 
(HS, 276) 
 
Il s’agit d’une histoire d’amour déçu et violé. Alors qu’Ahinomé et Dionistar se sont promis l’un 
à l’autre dès « leur tendre enfance » (HS, 276), un prêtre de Stroukaras, s’étant entre-temps 
entiché de la belle vierge, demande sa main à son père pour faire d’elle son esclave amoureuse. 
C’est en effet la tradition d’exiger des jeunes filles de « consacrer [leur] virginité au divin 
Stroukaras » (HS, 278), sommation qui rend les deux amants furieux. Ils manigancent afin 
d’échapper à l’injonction des prêtres et prennent le parti de se retirer dans « un antre secret dans 
un rocher, au pied duquel passait la rivière du vallon » (HS, 278). Le projet de fuite est pourtant 
interrompu lorsque les prêtres de Stroukaras viennent cueillir Ahinomé qui, courageuse malgré 
son mauvais sort, imagine une manœuvre terroriste pour se libérer de ses ravisseurs : « elle se 
prépara à mettre le feu au temple, ou à mourir plutôt que de consentir aux sales désirs de ces 
imposteurs abominables » (HS, 281). Le soir venu, Ahinomé incendie le temple et prend la fuite 
« dans les champs sans être aperçue » (HS, 281) ; Dionistar et ses amis, qui étaient de 
connivence, arrivent sur les lieux du brasier, mais ne trouvent pas Ahinomé, qu’ils croient 
perdue. En conséquence, on orchestre un « massacre terrible » (HS, 281) ; on « tue à coups de 
massue tous les prêtres » (HS, 281). 
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 Les deux amants se réfugient dans la grotte inaccessible, pendant que les prêtres donnent 
l’ordre de « garder tous les passages & faire arrêter Dionistar & sa maîtresse » (HS, 282). Ils 
vivent dans la caverne « pendant l’espace de cinq ans sans jamais sortir de leur antre » (HS, 282). 
Cette grotte protectrice prend bientôt les aspects d’un berceau matriciel, puisqu’on y refait un 
monde en miniature : « Ils eurent tous les ans un enfant, & Ahinomé s’occupait avec plaisir à les 
nourrir & à les élever pendant que son mari s’exerçait à cultiver le petit terrain de couvert qui 
était près de leur caverne » (HS, 282). Malgré les évidents inconforts d’une telle vie — 
confinement, solitude, ennui —, les amants « résolurent de demeurer le reste de leurs jours dans 
cette aimable solitude » (HS, 283). Ils sont malheureusement découverts par des chasseurs : les 
prêtres de Stroukaras préparent alors leur vengeance. Se sachant perdus — ils sont encerclés et 
ne peuvent plus être ravitaillés par les membres de leur famille —, les amants s’engagent à se 
donner la mort. Ce suicide ne sera toutefois pas que chagrin, puisqu’il présente une dimension 
dramaturgique : 
 
Sur le bord du trou qui servait de fenêtre à la caverne, le rocher s’étendait de 
tous côtés & faisait une espèce de plateforme. Dionistar & sa femme choisirent 
cet endroit-là pour en faire le théâtre de la sanglante tragédie qu’ils avaient 
résolu de jouer en présence de ceux qu’ils pourraient attirer à ce funeste 
spectacle. Selon leur dessein, ils portèrent sur cette plateforme tout le bois qu’ils 
avaient en réserve & le disposèrent en cercle, dans la pensée de se brûler au 
milieu du feu qu’ils y devaient allumer. (HS, 286) 
 
Le projet suicidaire passe par une scénographie spatiale pour le moins raffinée : on se donnera en 
spectacle, sur une plateforme, à la vue de tous les spectateurs venus, en utilisant la même 
méthode létale — le feu — que pour l’attentat du temple. Tandis que « les prêtres, suivis d’une 
multitude de gens » (HS, 287), s’amoncellent près de la plateforme, Dionistar prend la parole 
afin de convaincre les disciples de Stroukaras de l’impertinence de leur foi. Ce discours concerne 
au premier chef le lieu :  
 
Depuis la première séparation de ses ministres, vous lui [Stroukaras] avez érigé 
des temples en divers lieux du pays ; vous dites qu’il descend du ciel pour y 
rendre ses oracles, que cela se peut faire en cent lieux tout à la fois &, 
néanmoins, vous confessez que le Soleil ne peut occuper qu’un lieu dans le ciel. 
Selon votre dire, le fils est en cela plus excellent que le père & peut beaucoup 
plus que cet astre glorieux qui remplit le monde de sa chaleur & de sa lumière & 




La critique de la religion de Stroukaras est d’abord spatiale : il est impossible d’adorer à la fois 
un Dieu (le Soleil) et l’institution qui l’a pris en charge (le clergé des prêtres). Les deux amants 
prestarambes sont d’avis que le culte solaire est dénaturé par l’édification des temples et l’infinie 
réification des lieux de culte : la raison et les sens condamnent cette imposture. Ce discours 
proclamé, les deux amants, qui sont en même temps attaqués à coups de lance par les prêtres 
courroucés, mettent leur plan à exécution : ils « se coup[ent] les veines des bras & des jambes » 
(HS, 289), se jettent dans le bûcher ; pendant ce temps, Ahinomé « prit son enfant, lui coupa les 
veines […] » (HS, 289). Ainsi, ils meurent « martyrs de la raison & de la vérité » (HS, 290). 
 La grotte est le lieu d’un événement aussi funeste que mémorable. Cette histoire de 
martyr est en quelque sorte un récit de la (re)fondation et de la résistance des Prestarambes : 
 
Les Prestarambes ont conservé de père en fils la mémoire de cet évènement 
remarquable, & regardent Dionistar & Ahinomé comme deux illustres martyrs 
de la vérité pour laquelle leurs ancêtres se virent bannis de leur patrie, après 
avoir souffert les persécutions que leur avait suscitées l’ambitieux Stroukaras. 
[…] Il y en a même parmi eux qui vont tous les ans visiter le rocher où ces deux 
personnes généreuses perdirent la vie, & le respect qu’on a pour leur mémoire 
rend vénérable le lieu qui a servi à leur action magnanime. (HS, 290) 
 
La grotte, qui a été tour à tour lieu de retraite et de renaissance, devient en définitive lieu de 
pèlerinage. Le souterrain exprime ce faisant le passage d’une tyrannie subie à une liberté choisie. 
En cela, il est moins une ligne de séparation qu’une enclave : il ne discrimine pas aussi 
franchement deux zones annexes qu’il n’en emmagasine les différentes composantes. Le passage 
dans le mont menant au Pays des Sévarambes condense et matérialise la peur panique causée par 
la créance accordée à des récits religieux, tandis que l’histoire de la grotte des Prestarambes 
imprime spatialement les dérives engendrées par une religion dévoyée. 
 
La caverne, rite de passage 
 Chez Tyssot, la caverne, envisagée autant comme abri de fortune que comme allégorie de 
la survivance, se décline en plusieurs variantes576. Au chapitre IV des Voyages et avantures de 
                                                
576 La thématique du souterrain est par ailleurs au cœur de La vie, les aventures et le voyage de Groenland du 
Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange de Tyssot de Patot. Le narrateur-voyageur découvre, au hasard d’une 
expédition de pêche vers le Pôle Nord, le royaume caverneux de Rufsal, qui est la transposition souterraine du 
paradis : il s’agit d’un « lieu enchanté, où le moindre des objets qui se presentoient à mes sens, avoit des charmes 
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Jacques Massé, trois grottes sont successivement habitées par Massé et ses deux compagnons 
d’adversité, La Forêt et Du Puis (dont les noms portent une symbolique spatiale manifeste). Les 
trois camarades, curieux jusqu’à la concupiscence, forment le projet d’explorer les territoires 
environnants à l’insu des autres membres de l’équipage naufragé : « Le desir que je conçus de 
pénétrer dans un Païs, où il ne me paroissoit point qu’il y eut jamais eu personne, me fit prendre 
la résolution d’abandonner mes Camarades : je ne voulois pourtant pas seul éxécuter ce téméraire 
dessein » (JM, 56). Ce voyage dans les terres intérieures, entrepris dans le plus grand secret, 
divise les voyageurs, en marquant une fracture dans le groupe : la curiosité des trois compagnons 
trace une ligne de séparation entre la partie (ces voyageurs qui font primer leurs intérêts 
personnels) et le tout (les naufragés qui restent derrière). Cette disjonction concerne surtout 
l’ambition du capitaine, qui souhaite construire un bateau avec les débris du vaisseau rompu par 
les eaux afin de regagner l’Afrique, ambition que ne partagent pas Massé, La Forêt et Du Puis, 
lesquels considèrent au contraire leur naufrage comme la chance de découvrir de nouveaux 
territoires. Deux espaces antithétiques sont en même temps circonscrits et connotés : celui du 
rivage, rassurant et plein de la promesse du retour dans les terres civilisées, et celui qui s’étend 
par-delà la plage, inconnu, effrayant parce qu’étranger. 
 Pendant leur excursion dans ces espaces intermédiaires (séparant la côte australe où ils 
ont fait naufrage et le royaume utopique de Bustrol), les voyageurs sont surpris par la pluie et 
excavent une colline afin d’y prendre refuge : « nous trouvames à propos de creuser dans cette 
coline, qui étoit assez escarpée du côté où nous nous étions postez, afin de nous mettre par-là à 
couvert du mauvais tems » (JM, 57). Ce premier souterrain est travaillé à dessein et garantit, par 
son emplacement stratégique, sécurité et survivance, si bien que les marins sont « contraints de 
rester dans ce poste-là l’espace de quatre jours, qui nous parurent plus longs que n’auroient fait 
ailleurs quatre semaines » (JM, 58) ; il met en évidence une opposition entre la mobilité et la 
                                                                                                                                                       
inconcevables. […] Son pavé n’étoit qu’un tissu de toutes sortes de pierreries fines & brillantes, que je ne 
connoissois pas seulement par leur nom. La voûte en était enrichie de perles précieuses d’une grosseur 
extraordinaire, & aussi rondes que si elles avoient été jetées en moule. Au milieu il y avoit un globe de feu 
suspendu, qui rendoit éclatant tout ce que l’on apercevait dans ce beau lieu » (Simon Tyssot de Patot, La vie, les 
aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange, vol. 1, Amsterdam, Aux 
dépens d’Étienne Roger, 1720, p. 149-150). Notons qu’on mentionne (comme par préfiguration) le Groenland, lieu 
de la seconde utopie de Tyssot, dans la séquence souterraine des Voyages et avantures de Jacques Massé, alors que 
les compagnons comparent un paysage de hautes montagnes au territoire nordique : « on eut dit d’un véritable 
Groenland, tout y étoit sec & aride, il n’y avoit, en bien des endroits, ni herbe, ni buissons, ni rien de ce qui peut 
donner à paître au moindre animal » (JM, 58). 
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sédentarité. Pour les compagnons intrépides, la grotte-refuge, malgré son aspect réconfortant, 
n’est pas supportable à long terme, puisqu’elle incarne l’immobilisme et l’ennui. 
 Une fois le mauvais temps passé, les voyageurs reprennent leur marche et font la 
rencontre d’oiseaux « de la grosseur de nos Oyes, avec des becs larges & longs comme la main » 
(JM, 58). Ils suivent fébrilement leurs traces avant d’entrevoir un agglomérat de niches, qu’ils 
inspectent avant d’y pénétrer :  
 
L’ouverture de ces demeures soûterraines, avoit la forme d’un ovale, dont le 
moindre diametre étoit d’un pré de longueur. Etant le plus petit de tous, je me 
fourrai dans le troisième : je trouvai l’endroit grand comme une petite chambre, 
ayant plus de huit piez en quarré, & trois de hauteur au moins. Il y avoit quinze 
nids tout à l’entour, bâtis en rond, de petites branches feuilluës & enduites 
d’argile, en forme de panier, de tous ou quatre pied de ciconference. […] Dans le 
milieu de l’antre il y avoit un auge beaucoup plus grand que ces nids, qui étoit 
rempli d’une certaine matière divisée en petits morceaux ronds, & plus longs les 
uns que les autres […] (JM, 59) 
 
Cette nourriture extraordinaire, déposée avec soin dans une mangeoire au milieu du souterrain, 
est doublement burlesque : ce que le narrateur prend d’abord pour d’immondes « excrémens » 
(JM, 59) est en réalité une nourriture excellente ; ce sont les animaux qui, par inversion comique, 
nourrissent les êtres humains. Poursuivant leur exploration, les voyageurs découvrent une 
caverne qui « avoit une entrée qu’il étoit impossible que des oiseaux eussent faite : trois grosses 
pierres, de chacune un pié, mises en terre, l’une à côté de l’autre, en faisoient le seuil » (JM, 59) 
— caverne dans laquelle ils finissent pas loger. Là, ils s’avisent qu’ils ne sont peut-être pas seuls, 
puisque trône sur un banc « la carcasse d’un homme, un squelette en forme, depuis les piez 
jusqu’à la tête » (JM, 60). Au-dessus de ces ossements se trouve une plaque, « une espéce 
d’ardoise » (JM, 60), sur laquelle a été gravée une phrase en langue grecque, dont la traduction 
se lit comme suit : « O Dieu Saint, Saint & Fort, Saint & immortel, ayez pitié de nous ! » (JM, 
60). Malgré cette macabre découverte, les compagnons passent rapidement à leur prochaine 
occupation : ils mangent, s’endorment puis reprennent leur quête sans vraiment réfléchir sur la 
présence pourtant alarmante de ce cadavre qui transforme leur gîte en sépulcre. Pour toute 
explication, le narrateur laisse au lecteur le soin de résoudre l’énigme de la dépouille encavée : 
« Je ne m’amuserai point ici à alléguer nos diverses conjectures, & les sentiments différens que 
nous eumes sur ce sujet, puisque chacun s’en peut faire aisément une idée » (JM, 60). Cette 
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(absence de) réaction concerne davantage l’inscription liturgique, qui évoque avec 
grandiloquence le registre religieux, que la présence du corps mort : le manque de révérence est 
tributaire du peu de considération qu’ont les voyageurs pour la religion révélée ; est-ce bien utile 
en effet, pour un individu esseulé dans un pays qui semble désert, d’invoquer le divin pour 
acheter son salut ? 
 Le lendemain, les voyageurs poursuivent leur route et découvrent « dans une contrée 
deserte » (JM, 61) des monuments qu’ils s’empressent de détruire, révélant trois nouvelles 
dépouilles. Jacques Massé explique ainsi la présence de ces morts :  
 
Toutes les aparences étoient qu’il y avoit fort longtemps que quatre malheureux, 
comme nous étions, après avoir bien rodé, & ne voyant point d’aparence de 
trouver un endroit meilleur que celui-là s’y étoient arrêtez, avoient creusé une 
caverne, à la maniére des Oiseaux, dont j’ai parlé, ou peut-être s’étoient aproprié 
une de leurs niches, & y étoient morts l’un après l’autre. (JM, 61) 
 
La caverne est donc une crypte d’au moins deux manières : elle force l’individu (par définition 
mobile) à s’arrêter dans sa quête viatique ; puis, en raison de l’abondance de nourriture, elle 
pervertit l’homme, qui en devient monomane. En effet, la nourriture est si exquise que « nous 
nous jettames alors dessus, mes Camarades & moi, comme la pauvreté sur le monde » (JM, 
62) ; elle est si délicieuse que « Du Puis parl[e] déjà de bâtir là un tabernacle, & d’y mourir, 
comme ces bonnes gens témoignoient par leurs ossements, avoir fait » (JM, 62). La caverne, qui 
incarnait au départ l’asile, se métamorphose en lieu de perdition : les voyageurs gourmands se 
gavent de cette nourriture jusqu’à l’assoupissement. Le festin digéré, on se réveille : Du Puis, qui 
a la sensation de se faire toucher, « fut saisi d’une frayeur mortelle, de voir entre lui & La Forêt, 
un Serpent de plus de vingt-cinq piez de long » (JM, 62). C’est dans la perspective renversée de 
la faute chrétienne qu’il convient de lire cet épisode. Le serpent n’est pas tant le tentateur 
biblique que le motif de la fuite volontaire des voyageurs ahuris : la grotte dont l’abondance est 
fabuleuse — équivalant par là au paradis — contient par ailleurs un monstre, qui ravage et avale 
tout. La descente dans la grotte, à la fois édénique et monstrueuse, se confond alors avec une 
plongée métaphysique, qui rappelle aux voyageurs leur singularité : le rapport qu’ils nouent avec 
le monde s’exprime par la mobilité et la curiosité dont ils font preuve. 
 Il est significatif que la nature du creusage des souterrains se modifie d’occurrence en 
occurrence : les voyageurs alanguis creusent eux-mêmes leur premier refuge, avant d’investir en 
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intrus celui des oiseaux, pour enfin loger dans une grotte-tombeau construite par un groupe de 
voyageurs qui, piégés par l’abondance, ne se sont plus déplacés ensuite. Les trois formes que 
prend le souterrain, dans ce chapitre où dominent les épreuves géographiques préalables à 
l’entrée au royaume de Bustrol, sont autant de contre-exemples face à la mobilité 
exemplairement incarnée par Jacques Massé : le souterrain, qu’il soit asile, nid ou retraite, est un 
arrêt incommode. Sans doute est-ce dans cette perspective que nous devons contraster la décision 
des trois compagnons de poursuivre leur route : faire du sur-place, comme les squelettes le 
rappellent, est une façon (intellectuelle, morale, métaphysique) de succomber à petit feu. 
 
En dedans, ou la rationalité urbaine 
 La notion de frontière, en géopolitique, est indissociable de l’émergence pendant 
l’Ancien Régime du concept d’État-nation, qui présuppose qu’un gouvernement a une pleine et 
parfaite souveraineté sur un territoire uni et circonscrit577. Dans cette perspective, la frontière 
nationale est l’une des conditions de possibilité de l’État, qui ce faisant se définit moins 
culturellement et extérieurement (lignage, caste, vassalité, ethnie, langue, religion, etc.) que 
spatialement. La politique utopique s’engage elle-même résolument dans un tournant spatial : la 
communauté idéale se définit, se contrôle et se représente à partir du territoire qu’elle occupe. En 
ce sens, la construction empirique (renforcement de l’insularité, édification de murailles et de 
défenses) ou symbolique (discours d’exclusion et diabolisation de l’autre) de frontières permet 
de stabiliser et d’uniformiser le territoire. La pratique et la politique de la frontière, dans la 
fiction utopique, ont un caractère structurant ; c’est par elle que se définit l’identité territoriale 
qui incarne, par synecdoque, l’identité collective578. C’est aussi par ces multiples frontières que 
la ville utopique s’instaure et se particularise. En effet, « la ville orchestre une représentation 
                                                
577 Comme le rappelle Sylvain Kahn, « [l]e territoire de l’État est l’espace sur lequel l’autorité est censée être 
exercée en dernier ressort par celui-ci au travers de ses différentes composantes administrative, judiciaire, législative 
et exécutive. En ce sens, le territoire est l’espace d’exercice de la souveraineté » (Sylvain Kahn, « L’État-nation 
comme mythe territorial de la construction européenne », L’espace géographique, vol. 43, no 3, 2014, p. 241). 
578 Nous sommes moins, en ce sens, dans un paradigme de l’identité-rhizome promue par Deleuze et Guattari, qui 
accorde le primat au sujet qui centralise les relations entre différents espaces, que dans ce qu’Édouard Glissant 
nomme l’identité-racine, qui « suppose une nouvelle pensée du “lieu” comme espace de relation et non d’exclusion 
ou de généralisation universalisante » (Daniel-Henri Pageaux, « De la géocritique à la géosymbolique. Regards sur 
un champ interdisciplinaire : littérature générale et comparée et géographie », dans Bertrand Westphal (dir.), La 
géocritique, mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 135). 
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spatiale des contenus politiques, sociaux, économiques, religieux et culturels du monde de 
l’ailleurs579 » ; c’est à son décodage que sont consacrées les pages qui suivent. 
 
La nationalisation rationnelle du territoire 
 Chez les Ajaoiens, la propriété privée, qui est l’expression sociale de l’intérêt personnel, 
s’oppose à la communauté des biens qui, elle, constituerait le fondement du bonheur humain et 
permettrait de penser les rapports sociaux sans le filtre (néfaste et corrupteur) du gain et de 
l’exploitation. Ainsi, « Le tien & le mien sont ignorés dans l’Isle d’Ajao » (RP, 70). Cette 
distribution égalitaire des richesses communes s’effectue d’abord et surtout par la nationalisation 
du territoire : « Personne ne possède de terres en propre. Elles appartiennent toutes à l’état, qui a 
soin de les faire cultiver & d’en distribuer les fruits dans chaque famille » (RP, 70). Le 
communautarisme des Ajoiens s’imprime dans la spatialité, qui est une et insécable. Comme le 
souligne Paul Hirst, « spaces interact with and are constructed by forms of political 
power580 » ; le territoire utopique, conçu comme une totalité indivise, résistant à toute forme de 
partition, est défini par l’idéologie ajaoienne en même temps qu’il rend possible et renforce cette 
même idéologie ; maîtriser l’espace, c’est le doter d’une identité. Le régime spatial des Ajaoiens, 
qui est à la fois indécomposable et absolument partagé, matérialise le pouvoir politique. Cette 
projection du politique dans l’espace a deux objectifs fonciers : d’abord, elle facilite le contrôle 
des citoyens (qui ne possèdent rien, mais sont possédés) ; ensuite, l’urbanisme utopique rend 
visible et lisible le projet réalisé de la société idéalement conçue, agissant en quelque sorte 
comme un aide-mémoire, le rappel de la constitution et de l’ordre utopiques. Le pouvoir 
politique, reflété dans le déploiement et l’organisation des espaces, s’inscrit dans une dynamique 
qui fait aussi intervenir le savoir dans le maintien de l’ordre utopique. Chez les Ajaoiens, on tient 
un registre des terres cultivables afin d’en prévoir plus efficacement l’ensemencement. Dans une 
telle civilisation, qui écrit pourtant peu, la tenue d’un tel registre suppose que la connaissance du 
territoire est inséparable de sa gouvernance ; le savoir qui en découle assure à l’État un contrôle 
accru. Le quadrillage et le répertoire des terres ne sont pas des gestes uniquement descriptifs : ils 
                                                
579 Pierre Ronzeaud, « L’espace dans les utopies littéraires du règne de Louis XIV », loc. cit., p. 286. 
580 Paul Hirst, Space and Power. Politics, War and Architecture, Cambridge, Polity Press, 2005, p. 3. 
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sont politiquement et socialement prescriptifs, dans la mesure où savoir et pouvoir sont, par cette 
pratique d’archivage, indissociablement soudés581. 
 La projection spatiale du politique s’observe d’abord, chez Fontenelle, dans le 
déploiement en miroir des différentes villes de l’île d’Ajao : « Quand on connoît la constitution 
de l’une, on connoît celle des cinq autres » (RP, 53). L’île contient six villes, « qui forment 
chacune une République à part » qui se décompose elle-même en « six petites Républiques 
particulières » (RP, 53) ; ces villes sont distribuées de telle sorte qu’elles forment une ville-
étoile, rappelant les fortifications prévues par Vauban pour les villes-bastions582. La 
géométrisation et la réification sont des constantes dans les fictions utopiques de notre corpus. 
Chez Tyssot, la précision mathématique étourdit de nouveau : 
 
Tout le Païs, aussi loin qu’il s’étend, ce qui va, comme nous l’aprîmes dans la 
suite, à cent trente lieuës Françoises, d’Orient en Occident, & de quatre-vingt au 
moins, du Nord au Sud, est divisé par Cantons ou Villages. Ces Cantons ont la 
figure d’un quarré parfait, dont les Faces sont environ longues de mille cinq cens 
Pas, ou d’une mille & demie d’Italie, environnez tout à l’entour, ce qui les 
sépare les uns des autres, d’un Canal tiré à la ligne, large de vingt Pas, & d’un 
Chemin Royal de chaque côté de vingt-cinq, où il y a deux rangs d’arbres au 
milieu, qui font une Allée de vingt-cinq Piez ou cinq Pas géométriques, afin 
d’avoir les bords libres, pour la commodité des Animaux que l’on employe à 
tirer les Bateaux. (JM, 79-80) 
 
Le patron urbain, qui récuse a priori toute forme de désordre lié à la nature, est de forme carrée, 
ce qui est selon Louis Marin « la configuration qui signifie le plus nettement l’homogénéité de 
l’espace583 ». Cette homogénéité est totale puisque sérielle : « le Païs est tellement uniforme, 
qu’il vaut autant n’en avoir vû qu’une partie, que de s’amuser à parcourir le tout. Il n’y avoit 
                                                
581 En cela, cette pratique géographique de l’enregistrement se définit comme un art de l’archivage, du classement et 
de la codification. Ainsi, les données collectées sont, elles aussi, spatialisées. Il n’est pas insensé de suggérer que la 
géographie se développe en science, c’est-à-dire « comme le résultat d’une chaîne d’opérations d’écriture et de 
gestion de l’information » (Stéphane Van Damme, « Un ancien régime des sciences et des savoirs », dans 
Dominique Pestre (dir.), Histoire des sciences et des savoirs. De la Renaissance aux Lumières, t. 1, Paris, Éditions 
du Seuil, 2015, p. 28). 
582 La ville semble même se définir par la présence de fortifications : « Tout au long de leur histoire quasi commune, 
fortification et urbanisme ont avancé de pair. Ainsi en va-t-il chez Vauban » (Jean-Jacques Rapin, L’esprit des 
fortifications. Vauban, Dufour, les forts de Saint-Maurice, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, coll. « Le savoir suisse », 2010, p. 31). De la même façon, la ville utopique s’institue au moment où elle 
crée un écart, par des fortifications ou en profitant de la morphologie naturelle. 
583 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espace, op. cit., p. 160. 
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proprement de diversité à remarquer que dans les visages des hommes, comme par tout ailleurs » 
(RP, 83).  
 Chez Foigny également, la mathématisation se lit dans le territoire aménagé : « Les 
départements qu’ils appellent “huids” sont environ de trois cens pas de circuit, & soixante & 
quinze de diametre. La figure en est parfaitement quarrée, & ils se partagent en douze belles 
allées, dont chacune fait le tour du département avec une place quarrée au milieu, de six pas de 
diametre » (TAC, 75). Encore ici, le schéma urbain est itératif : « C’est assez d’en connoître un 
quartier pour en porter iugement de tous les autres » (TAC, 71). Ce qui dépasse en beauté toute 
imagination n’est cependant pas cette construction architecturale longuement travaillée, illustrant 
et symbolisant l’orgueil du savoir-faire autochtone, mais bien de simples allées, des rues, ces 
lieux de transit qui contiennent, en dépit de leur fonction déambulatoire, les plus riches curiosités 
naturelles :  
 
Il n’est chambre ou sale Royale aussi proprement ni autant richement preparée 
que leurs allées. L’art y conduit la nature pour y representer un grand nombre de 
si vifs portraits, qu’ils surpassent les idées de nos meilleurs peintres. Ce qui est 
au dessus de toutes nos admirations, c’est que tout y paroit d’abord 
semblable ; mais plus on y arréte la veuë : plus on y trouve de diversité. Ce n’est 
à vray dire qu’une ressemblance de difference continuelle, & si une piece est 
charmante, sa voisine est ravissante. Ce qui fait le souverain degré de la 
perfection imaginable, c’est que ces figures ne sont point momentanées ou de 
deux ou trois iours, comme on en voit quelque fois en Europe ; mais elles durent 
les années entieres : & bien loin de se flêtrir apres un long tems, elles deviennes 
plus vives, plus riches, & des entrelassements plus pressez et plus considerables. 
(TAC, 154) 
 
Dans cette description se sédimente l’un des principes phares de la civilisation australienne : tout 
n’est « qu’une ressemblance de difference continuelle ». Pierre Ronzeaud rappelle en effet « que 
Foigny a bâti l’utopie australe à partir d’une projection infinie de son homme archétypique 
monosexué pour aboutir à la constitution d’une société aux qualités d’unicité, de plénitude et 
d’achèvement homothétique de ce modèle anthropologique idéal584 ». Le territoire austral est 
façonné de façon à matérialiser l’anthropologie exemplaire. Uniformisation, standardisation : les 
paysages aménagés sont homogènes jusqu’à la confusion. Ainsi, les distances s’effacent, si bien 
que toutes les positions, toutes les places sont équivalentes. Partout, et identiquement, la 
                                                
584 Pierre Ronzeaud, « L’espace dans les utopies littéraires du règne de Louis XIV », loc. cit., p. 287. 
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perfection socio-politique se projette et se matérialise dans les espaces aménagés ; mieux, ce qui 
est uniforme dans les allées est moins leur structure rationnelle que le principe qui les sous-tend, 
celui de la perfection. Les fruits magiques cultivés en quantité par les Australiens, qui sont leur 
unique nourriture, mais qui servent aussi de rehaussement esthétique dans les allées jardinées, 
construisent des décors changeants mais pareillement magnifiques ; les décors sont 
métamorphiques tout en étant identiquement admirables. 
 La logique de la tabula rasa est une des conditions de possibilité du géométrisme 
foisonnant de l’utopie : tout est à bâtir. Dans l’Histoire des Sévarambes, le récit de fondation de 
la ville-centre Sévarinde, qui rappelle celui d’Utopus, transforme le chef de guerre Sévarias en 
véritable architecte. Son premier geste est de choisir le lieu le plus commode pour ériger la ville, 
selon une tripartition qu’Alberti n’aurait pas répudiée (utilitas, commoditas et venustas) : « On 
avait résolu de bâtir dans cette île, tant à cause de la beauté du lieu qui était très agréable & très 
fertile que pour la force de sa situation naturelle » (HS, 169). Sévarias forme ensuite le dessein 
de construire, avant tout autre bâtiment, un temple somptueux en hommage au dieu solaire, en 
utilisant « une espèce de marbre […] de plusieurs couleurs » (HS, 169). Il est remarquable que la 
construction du temple, puis des autres bâtiments de la ville, épuise la ressource naturelle jusqu’à 
gommer le paysage : 
 
Présentement, il ne reste plus rien de ces rochers parce qu’on les a tous employés 
à bâtir la ville de Sévarinde ; si bien que l’île est toute unie & n’a que fort peu de 
penchant vers le courant du fleuve du côté d’en-bas. Sevaris traça lui-même le 
lieu où l’on devait poser les fondements du temple & des plus anciennes maisons 
qu’on y voit aujourd’hui. (HS, 169) 
 
C’est en effaçant le paysage naturel, ou plus exactement en utilisant la nature anarchique pour en 
faire des bâtiments mathématiquement parfaits, que s’édifie la ville utopique. Une fois le temple 
dressé, Sévaris « tra[ce] tout à l’entour de ce temple le dessin d’une nouvelle ville, & en 
accommod[e] les édifices au modèle de gouvernement qu’il se propos[e] d’établir parmi ces 
peuples » (HS, 172). Ce faisant, la figure de l’architecte prime sur celle du combattant : 
« l’architecte devient le souverain et aussi l’homo faber qui réalise une utopie disciplinaire qui a 
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comme but la création d’une société bien réglée et bien disciplinée585 ». Comme chez Tyssot et 
Foigny, le plan urbain des Sévarambes s’édifie en carrés parfaits et indéfiniment dédoublés : 
 
Dans trois ans de temps, il fit toutes ces choses, & quand il vit que le temps était 
presque achevé, qu’il avait outre cela déjà bâti quatre grandes maisons carrées, 
qu’il appela osmasies, c’est-à-dire communautés, dont chacune pouvait contenir 
mille personnes ou environ ; qu’il avait fait cultiver l’île & le pays d’alentours, 
en sorte qu’il en tirait une grande abondance de vivres pour en remplir ses 
magasins ; alors il crut qu’il ne devait plus différer de se faire élire chef de toutes 
les nations qu’il avait soumises. (HS, 172-173) 
 
La tabula rasa, en plus de faciliter la construction — le territoire vide ne demande qu’à être 
rempli —, permet aussi au fondateur de s’égaler, sur le plan symbolique, à la figure divine : la 
civilisation est préconçue, imaginée avant d’être spatialisée. C’est encore dans cette logique que 
s’inscrit le discours de révérence de Sévarias cédant le pouvoir à son successeur, qui associe dans 
une même image spatialisation et destinée de l’État : 
 
Souffrez, néanmoins, que je vous dise que dans la conduite d’un Etat il y a deux 
chemins qui mènent à des fins bien différentes. Le premier est celui où marchent 
les bons princes ; & l’autre est celui où courent les tyrans : l’un conduit tout 
droit à la gloire & l’autre mène à l’infamie. (HS, 186) 
 
Au déploiement spatial s’ajoute enfin une vitesse : la lenteur, « les lumières de la droite raison » 
(HS, 187) et la « juste prudence » (HS, 187) doivent servir de guides au souverain. À l’instar de 
la préconception architecturale de l’utopie — qui n’est pas travaillée par le temps, puisqu’elle 
s’est construite sur plan —, le souverain doit incarner et rendre visibles les principes de la 
communauté586 : « vous devez être la vivante image dans cet État » (HS, 187). 
 En somme, cette homogénéisation est fondée sur l’idée qu’il existe une correspondance 
parfaite entre la conscience spatiale et la conscience humaine. Si la ville adopte un tracé 
géométrique et parfaitement rationnel, alors ceux qui l’occuperont seront spatialement 
                                                
585 Tziana Villani, « Michel Foucault et le territoire : gouvernement et politique », dans Thierry Paquot et Chris 
Younès (dir.), Le territoire des philosophes, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2009, p. 168. 
586 Comme le mentionne Michel Pastoureau, « Pas d’État sans emblèmes. C’est-à-dire pas d’État sans un répertoire 
minimum de signes ayant pour fonction de faire connaître au moins l’identité, et souvent aussi la nature, les 
aspirations ou les justifications du ou des pouvoirs que cet État représente » (« L’État et son image emblématique », 
Publications de l’École française de Rome, vol. 82, no 1, 1985, p. 145). Dans le cas de l’utopie, cette image est 
gravée dans le territoire même. 
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programmés et déterminés ; si la ville est ordonnée, alors ses occupants le seront aussi. Bref, le 
plan urbain a un pouvoir que nous pourrions dire orthopédique : il façonne, par son idéalité 
même, des citoyens idéaux. L’État, c’est le territoire. 
 
La ville recomposée 
 Toutes les villes utopiques ne sont pourtant pas édifiées selon un ordre idéal et un plan 
d’aménagement préconçu. Certaines circonstances, surtout guerrières, précipitent parfois 
l’organisation urbaine et les choix d’aménagement. Dans Les Femmes militaires, le territoire 
utopique est exploré et présenté narrativement, par étapes successives, ce qui contraste avec la 
méthode descriptive en surplomb dans l’Utopie de More. Avant l’exploration des terres 
intérieures, le petit groupe de naufragés est arrêté. Frédéric, Susanne et Saphire vivent alors de 
façon relativement tranquille dans la maison d’Hugue Umbert, où ils se sont temporairement 
retirés, et dont les environs immédiats constituent l’univers connu et praticable ; la retraite dans 
la maison signale un arrêt dans l’exploration in situ de l’île, moment de transit après le naufrage, 
l’édification d’un campement de fortune sur les côtes, puis son déménagement dans les terres 
intérieures. Ce n’est qu’en interrogeant Umbert, qui reste méfiant envers les étrangers, qu’on 
obtient des renseignements utiles sur l’histoire de la civilisation idéale. Le récit d’Umbert, que 
Frédéric compile dans des « Mémoires historiques » (FM, 102), insiste d’abord sur la précaution 
rationnelle des premiers arrivants. Mathieu de Laval, naufragé français déclaré duc par ses 
compagnons d’infortune, prend un temps de pause avant d’explorer le pays — attitude 
rationnellement prudente qui rappelle celle de Frédéric au moment du naufrage : « Le Duc, après 
avoir employé quelques jours à faire les reglements les plus necessaires pour la police et la 
discipline, songea à entrer dans le pays » (FM, 105). L’exploration du pays et l’édification du 
patrimoine bâti sont donc postérieures à l’établissement de la constitution utopique (qui 
détermine la forme de gouvernement — la République — tout en déclinant un certain nombre de 
lois, surtout coercitives) : avant de construire, il faut connaître le pays ; avant d’aménager, il faut 
planifier méthodiquement. 
 Les questions d’organisation politique résolues, le duc s’engage dans une activité 
bâtisseuse dont la finalité est militaire et défensive, avant d’entreprendre une campagne armée de 
purification — sur laquelle nous reviendrons bientôt : « Il commença par fortifier entre le rivage 
& la Forêt une enceinte où il mit toutes les munitions de guerre & de bouche » (FM, 105-106). 
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La guerre gagnée, le duc poursuit la fortification de l’île et procède à un recensement des 
individus en état de porter les armes. Ce n’est qu’une fois le dénombrement des guerriers 
accompli qu’il fait la prospection du pays dont il s’est emparé. L’exploration des terres 
environnantes est encore militairement orientée : « il visita ensuite tout le Païs, fit dresser des 
cartes très-exactes, tant de la Plaine qui a plus de soixante lieuës de circuit, que d’une chaîne de 
hautes montagnes, qui renferment plusieurs grandes vallées » (FM, 118-119). Cartographier les 
espaces conquis revient à en prendre symboliquement possession : la carte est donc autant un 
instrument de savoir (la connaissance du territoire en permet une meilleure exploitation et une 
défense plus assurée) que de pouvoir (la projection spatiale est une façon visuelle de l’occuper). 
Le rapport que le duc entretient avec son environnement est martial : tous les aménagements sont 
exécutés en fonction de la plus grande efficacité militaire. Cette conscience spatiale est par 
ailleurs un trait de civilisation, puisque, bien des années plus tard, le terrain est de nouveau 
aménagé de façon à ce que coïncident la technologie soldatesque moderne et l’espace construit. 
Frédéric, qui a entre-temps récupéré les équipements militaires de son navire naufragé, doit 
refaçonner le territoire devant une menace d’invasion, car les installations déjà présentes ne sont 
pas adaptées à l’artillerie moderne : 
 
Comme les murs de la Ville étoient trop foibles du haut, pour porter du canon, & 
que d’ailleurs il auroit trop plongé, je fis faire au bas, une forte terrasse, élevée 
de dix pieds, sur laquelle je plaçai mes huit pieces [d’artillerie], avec des 
embrasures dans les murailles, de sorte que le canon chargé à cartouche, rasant 
le rivage à hauteur d’homme, ne pouvoit manquer de renverser tout ce qui 
aborderoit. (FM, 187) 
 
Les travaux exécutés sur les installations déjà existantes ne concernent pas leur embellissement, 
mais leur fonctionnalité. La conscience spatiale développée dans la fiction utopique problématise 
la finalité des pratiques d’aménagement et la fonction dévolue au patrimoine bâti. Dans le cas 
des Femmes militaires en particulier, la réfection des aménagements, de manière à les adapter à 
la technologie moderne (armes à feu et canons), contredit le mythe selon lequel les sociétés 
utopiques sont pétrifiées dans un temps indéfiniment identique. Au contraire, les équipements 
modernes « rempli[ss]ent tout le monde d’étonnement et de joye » (FM, 187). La construction 
spatiale rend possible une nouvelle représentation de l’histoire utopique, qui n’est plus fixiste, 
mais ouverte et dynamique. La perfection est perfectible. 
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 Paul Claval rappelle que, pour être fonctionnelles, toutes « les sociétés doivent disposer 
de certains équipements, de certaines infrastructures, d’une certaine organisation de 
l’espace : cela suppose la mise en œuvre d’un aménagement et d’un urbanisme à des fins 
utilitaires587 ». Les pratiques raisonnées de l’aménagement de l’espace sont historiquement 
anciennes et peuvent se distribuer en deux catégories apparemment irréconciliables : soit ces 
pratiques visent une plus grande efficacité, soit elles recherchent l’ennoblissement. Qu’en est-il, 
alors, des sociétés utopiques, qui se situent à mi-chemin entre les mondes inventés et les mondes 
à l’envers ? Pour le géographe culturel qu’est Claval, il semblerait que « les architectures dans 
lesquelles s’inscrivent ces contes [More, Bacon, Campanella, Cyrano] n’ajoutent rien aux thèses 
proposées588 », comme si ces textes n’étaient, au fond, que de statiques traités de rénovation 
politique et d’épuration sociale, sans la moindre réflexion spatiale ou urbanistique. En 
réactualisant la vision politico-sociale de l’utopie, Claval minimise ou méconnaît les imaginaires 
de l’espace qu’elle articule pourtant, et qui interrogent les liens troubles unissant pratiques 
spatiales et exercice du pouvoir politique : 
 
« Utopia », the place which cannot be placed. Apart from the name which 
indicates and individualizes it, this type of discourse emphasizes, albeit 
contrarywise, the importance of its spatial existence. Utopia is a space that is 
radically different from the usual space which we normally see and share. It is a 
space in opposition to real space, constructed entirely by means of scratch, a 
deliberate act which gives it certain natural, physical and cultural components. 
Thus it is space which is always strongly codified and significant589. 
 
La différence radicale, s’agissant de spatialité utopique, concerne sans doute moins la séparation 
brutale entre fonctionnalisme et esthétisme que leur profonde hybridation. Ainsi, pour Claval, 
« l’aménagement des villes ou de l’espace, à un moment donné, reflète à la fois l’idée que l’on se 
fait du beau et celle que l’on a de la société590 ». Dans l’Autre monde, Cyrano présente 
précisément, à travers deux modes d’habitation antithétiques, une réflexion qui articule 
                                                
587 Paul Claval, Brève histoire de l’urbanisme, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2014, p. 8. 
588 Ibid., p. 44. 
589 Vita Fortunati et Raymond Trousson (dir.), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Dictionnaires et références », 2000, p. 241. 
590 Paul Claval, Brève histoire de l’urbanisme, op. cit., p. 10. 
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imagination mécaniste591 et imaginaire de la mobilité. La question du beau est moins repérable 
dans la matérialité même de ces doubles maisons, l’une mobile, l’autre fixe — leur singularité 
est plus mécanique qu’esthétique —, que dans le principe symboliquement signifiant qui en 
guide la construction. 
 Lors d’une série d’entretiens avec deux professeurs d’académie pendant son séjour sur la 
lune, Dyrcona est informé de la présence, sur le territoire lunaire, de deux communautés 
diamétralement opposées : « Nos cités, ô mon cher compagnon, se divisent en mobiles et en 
sédentaires » (AM, 121). Deux régimes de spatialité adverses sont donc déployés dans l’univers 
sélénite. On rencontre d’abord des maisons mobiles : 
 
L’architecte construit chaque palais, ainsi que vous voyez, d’un bois fort 
léger ; [il] y pratique dessous quatre roues ; dans l’épaisseur de l’un des murs, il 
place des soufflets gros et nombreux et dont les tuyaux passent d’une ligne 
horizontale à travers le dernier étage de l’un à l’autre pignon. (AM, 121) 
 
Les maisons mobiles à voiles sont un hybride entre le voilier et la roulotte, partageant des 
caractéristiques navales et terrestres. Les motifs engendrant la migration de la ville sont 
essentiellement climatiques : « quand on veut traîner les villes autre part (car on change d’air à 
toutes les saisons), chacun déplie sur l’un des côtés de son logis quantité de larges voiles au-
devant des soufflets » (AM, 121). Le territoire lunaire est représenté comme une étendue dont les 
différentes parties sont également habitables selon les saisons. Ainsi, les frontières de la ville 
sont dynamiques : elles ne sont pas déterminées par une quelconque idéologie politique, mais par 
les aléas du climat. Pour certains commentateurs de l’œuvre cyranienne, la question de la 
plausibilité technique de pareilles maisons apparaît centrale. Pour Dominique Descotes par 
exemple, « [q]uoi qu’en dise le romancier, sa machine n’a aucune chance de se déplacer, fût-ce 
d’un pas592 ». En effet, la source de l’air propulsé dans les voiles se trouvant dans l’embarcation 
même, la machine imaginée par Cyrano n’a d’autre destin que de faire du sur-place ou, pire, de 
s’autodétruire, puisqu’elle est « conçue de manière à se casser elle-même593 ». On peut certes 
reprocher à de telles critiques de verser dans un excès de réalisme, surtout s’agissant d’un texte 
                                                
591 Sur la question des machines dans l’œuvre de Cyrano, voir Sylvie Requemora, « Machines volantes, machine du 
monde et machinations romanesques », Littératures classiques, no 53, 2004, p. 99-114. 
592 Dominique Descotes, « Les machines de Cyrano », Dix-septième siècle, no 240, 2008, p. 538. 
593 Ibid., p. 538. Les italiques sont de l’auteur. 
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qui s’inscrit dans la veine burlesque. Cependant, l’analyse mécaniste de ces maisons mobiles les 
rend matériellement inutilisables, quoique concevables par l’imagination. Descotes suggère 
même que la prolifération de « machines autodestructrices594 » dans l’Autre monde constitue une 
« forme particulièrement subtile de dissimulation595 », qui est une manière de travestir le 
discours savant et de se rire du libertinage érudit. 
 Il en va de même pour les maisons à vis, « que nous appelons sédentaires » (AM, 122). 
Contrepoint parfait des mobiles, les maisons fixes ne sont pas pour autant stationnaires, 
puisqu’elles bougent, elles aussi, au gré des conditions climatiques : 
 
Les logis sont presque semblables à vos tours, hormis qu’ils sont de bois, et 
qu’ils sont percés au centre d’une grosse et forte vis, qui règne de la cave 
jusqu’au toit, pour les pouvoir hausser ou baisser à discrétion. Or la terre est 
creusée aussi profonde que l’édifice est élevé, et le tout est construit de cette 
sorte afin qu’aussitôt que les gelées commencent à morfondre le ciel, ils 
descendent leurs maisons en les tournant au fond de cette fosse et que, par le 
moyen de certaines grandes peaux dont ils couvrent et cette tour et son creusé 
circuit, ils se tiennent à l’abri des intempéries de l’air. (AM, 122) 
 
Ces maisons fixes, mais mécaniquement amovibles, sont tout aussi techniquement impossibles 
que ne l’étaient les maisons à soufflets. Si l’intérêt de la représentation des maisons mobiles et 
des maisons fixes n’est pas prioritairement technique, nous pensons qu’elles sont surtout 
signifiantes dans la perspective de la mobilité. En effet, malgré leur dénomination contradictoire, 
les deux modes d’habitation bougent et se déplacent, quoique dans des directions 
différentes : l’un horizontalement, l’autre verticalement. Ces architectures spatialement 
changeantes sont une réponse à l’instabilité : de façon littérale, il s’agit de fuir les rigueurs du 
climat ; de façon figurée — en embrassant une perspective de lecture libertine —, il s’agit 
d’éviter la sévérité de la persécution (morale, intellectuelle et physique). Ainsi, les frontières 
instables et flottantes du monde lunaire font figurativement écho à l’instabilité identitaire du 
narrateur extraterrestre qui, de la terre à lune en passant par le soleil, est victime de la plus 
universelle criminalisation596. Lorsque le milieu de vie devient incommode, il faut prendre la 
                                                
594 Ibid., p. 547. 
595 Ibid. Les italiques sont de l’auteur. 
596 Nous reviendrons plus amplement sur ces enjeux à l’occasion de notre développement sur l’imaginaire de la 
mobilité dans la fiction utopique. Voir infra, « Haltes ». 
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fuite ; les frontières se déplacent de la même façon que les marqueurs de l’identité. Même dans le 
monde utopique, des lignes de séparation existent et placent le voyageur dans une éternelle 
position d’entre-deux. 
 En définitive, les sociétés utopiques font un usage diversifié de la notion de frontière. 
Qu’il s’agisse de projeter spatialement l’idéologie et l’ordre utopique en associant identité 
territoriale et identité collective, d’aménager le territoire en fortifiant la frontière afin que 
s’établisse une homologie entre spatialisation et militarisation, ou de délocaliser la frontière pour 
qu’elle délimite un espace de vie qui varie au gré des incommodités, la conscience sociale est 
toujours déjà une conscience spatiale. 
 
3.3 Géopolitique de la distanciation 
 Les guerres et les clivages territoriaux sont autant de façons (violentes ou 
ségrégationnistes) dont se sert la société utopique pour exprimer son rapport à l’espace et à 
l’autre. Plus précisément, il s’agit, par ces pratiques de triage, de faire correspondre division 
spatiale et division politique, de marquer certaines distances par l’occupation du territoire et par 
sa fragmentation. La séparation crée le monde utopique ; elle établit des interdits, disloque le tout 
en parties et strie le territoire à l’aide de clôtures symboliques. Ce que nous appelons la 
géopolitique de la distanciation est une manière de rhétorique, qui produit décalages et 
décentrements, permettant aux États utopiques de mieux situer leur propre place ; c’est à partir 
de l’écart que se perçoit et se définit la perfection. La distanciation n’est donc pas uniquement 
destructrice, puisqu’elle rend l’utopie possible, en la territorialisant par la création de zones 
contrastées. 
 
Les guerres utopiques 
 Si les sociétés utopiques sont heureuses et idéalement constituées, cela ne signifie pas que 
la pratique de la guerre est éradiquée pour autant597. Il ne faut pas confondre cité idéale et cité 
                                                
597 Dans l’Utopie de More, la guerre est présentée négativement, élevée en pratique barbare, puisqu’elle ravale 
l’homme au statut de la bête : « Ils détestent la guerre au suprême degré, comme une chose absolument bestiale — 
alors qu’aucune espèce de fauves ne s’y livre d’une façon aussi permanente que l’homme — et, contrairement au 
sentiment de presque tous les peuples, ils estiment que rien n’est moins glorieux que la gloire donnée par la guerre » 
(Thomas More, op. cit., p. 200-201). Malgré cette conception a priori dépréciative, les Utopiens pratiquent la guerre 
lorsque cela est jugé nécessaire pour le maintien ou la perpétuation de l’État. La guerre juste, en utopie, est originale 
dans sa justification inédite : « dans une sorte de conception de l’“espace vital” ante literam, les Utopiens peuvent 
légitimement partir s’installer sur d’autres terres dès lors qu’une croissance démographique excessive de leur propre 
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pacifique. Au contraire, comme nous l’avons vu, la dissémination de multiples frontières 
consolide l’identité territoriale, de telle sorte que ces lignes-limites favorisent autant un discours 
de l’enracinement qu’une critique parfois violente de la migration. Ainsi, il ne faut pas s’étonner 
de constater que les États parfaits sont, presque systématiquement, des cités armées. Même si la 
configuration insulaire, la géographie naturelle et la construction de remparts sont des façons de 
rendre l’accès plus difficile, les contacts entre l’utopie et le monde extérieur restent inévitables 
— ne serait-ce que pour assurer l’existence même du récit de voyage, qui exige la présence d’un 
intrus dans un monde autrement inabordable. Dans cette optique, la guerre est une façon à la fois 
de préserver les territoires déjà possédés et d’éradiquer les menaces extérieures. En un mot, la 
guerre, pour les sociétés utopiques, n’est pas un instrument de conquête, mais plutôt un réflexe 
de survie. On guerroie essentiellement pour que les choses demeurent telles qu’elles sont. La 
présence de la guerre dans la fiction utopique a deux effets principaux : d’une part, la dialectique 
entre utopie et paix est désarticulée ; d’autre part, un lien de vraisemblance est tissé entre le 
monde de référence, où la guerre est effectivement une réalité quotidienne et violente, et le 
monde imaginaire, qui perpétue les effets ravageurs des combats perpétuels entre nations rivales. 
 
La guerre comme purification 
 Dans La Terre australe connue, la question de la guerre est posée en termes 
d’inévitabilité : « C’Est [sic] un ordre inviolable en ce monde, que l’homme ne peut avoir un 
bien sans peine, ny le conserver sans difficulté » (TAC, 189). La guerre occupe même un chapitre 
séparé, dont le titre, « Des guerres ordinaires des Australiens », renvoie à la dimension routinière 
et cyclique de celles-ci. Les Australiens de Foigny ont trois ennemis principaux, qui incarnent 
tous, à des degrés divers, une forme d’animalité : ils se battent surtout « 1. contre les Fondins. 2. 
contre les monstres marins. 3. contre les oiseaux sauvages & carnaciers » (TAC, 190). Leur 
pratique de la guerre n’est pas d’inspiration machiavélienne, faisant de l’État une machine de 
conquête permanente, qui vise une extension maximale de son territoire598 ; leur objectif n’est 
pas de se disséminer infiniment, mais bien de conserver jalousement leur terre actuelle.  
                                                                                                                                                       
population les y contraint » (Jean-Louis Fournel, « Les guerres de l’utopie. Considérations sur Thomas More, 
Francesco Patrizi et Tommaso Campanella », Laboratoire italien, no 10, 2010, p. 134). Si la guerre juste se justifie 
rationnellement, sa pratique (appréhendée comme une sauvagerie) reste ambiguë : c’est pourquoi les Utopiens 
combattent par procuration, en engageant des tiers, en achetant des mercenaires, qui tuent et meurent à leur place. 
598 En effet, Machiavel fait « de la question de la guerre le socle d’une nouvelle façon de penser l’Histoire et l’État 
en termes de rapports de force et de politique de puissance » (ibid., p. 129). 
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 C’est d’abord dans une logique de conservation qu’ils exterminent les Fondins, un peuple 
d’autochtones vivant dans un pays voisin. En effet, le premier récit de guerre relaté par Sadeur 
montre que les Australiens ne pratiquent pas une « guerre juste599 », mais sont enclins au 
génocide. Les assaillants sont pourchassés et tués avec frénésie, malgré la victoire acquise : 
« comme ils rencontroient les Fondins fuyards, ils n’en laissoient échapper aucun » (TAC, 194). 
Sadeur, qui « décri[t] comme un témoin oculaire » (TAC, 196) cet affrontement, mentionne que 
ce sont les Fondins qui ont engagé le combat. Quant au « second combat [qui] arrive seze ans 
apres celuy ci » (TAC, 196), il s’agit d’un assaut qui vise le massacre préventif des Fondins qui 
« s’êtoient emparez d’un Isle fort considerable à dix lieuës du seizain de Pufs » (TAC, 196). La 
menace incarnée par les Fondins (peuple imparfait qui risque de contaminer la perfection 
australienne) est si grande que les Australiens, dont l’attachement au territoire est matriciel et 
définitoire, sont prêts à prendre le large pour défendre leur civilisation : « C’étoit la premiere fois 
de toute memoire que les Australiens attaquoient les Fondins, qui ne les croyoient pas capables 
de sortir de leurs terres, ny même deffendre hors de leurs pays » (TAC, 198). La supériorité des 
Australiens est manifeste, si bien que l’île fondine est rapidement gagnée. Plutôt que d’épargner 
les vaincus par magnanimité, les vainqueurs font alors le choix « d’ôter tous les moyens aux 
Fondins de fuïr & de pouvoir échapper » (TAC, 200-201). Les Australiens « saperent toutes les 
murailles, & demantelerent les villes » (TAC, 202) ; personne n’est épargné, si bien que « cette 
belle Isle fut dépeuplée » (TAC, 203). La guerre perpétuelle contre les Fondins est ritualisée 
comme un exercice de purification. Lors de l’attaque-surprise du continent, les Australiens 
agissent défensivement, protégeant leurs frontières de la présence envahissante et monstrueuse 
des Fondins, dont le contact bestial pourrait un jour corrompre leur parfaite humanité. La guerre 
suivante est plus aberrante, dans la mesure où la seule existence des Fondins, qui habitent une 
terre voisine, devient un casus belli suffisant : la guerre n’est gagnée qu’en vertu de ce qui a 
toutes les apparences d’un véritable génocide, exécuté méthodiquement. Deux types de guerre se 
relaient, sans que leur justification soit identique : le maintien de soi (qui se justifie 
rationnellement) se double d’une extermination de l’autre (qui est moins rationnel que 
                                                
599 La notion de guerre juste a été historiquement mobilisée par les États pour justifier, au moyen d’arguments 
censément rationnels, des interventions armées qui se confondaient souvent avec des ambitions impérialistes 
moralement indéfendables. Dans la perspective de la guerre juste, l’usage de la violence se légitime par la morale ou 
l’idéologie : on guerroie, non pour des intérêts et profits personnels, mais pour libérer des nations de la tyrannie 
(politique, religieuse, économique). Sur cette question, voir Christian Nadeau et Julie Saada, Guerre juste, guerre 
injuste. Histoire, théories et critiques, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 2009. 
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pathologique). Chaque fois, il s’agit d’abattre ce qui fait désordre, de détruire ce qui est différent, 
de surdéterminer ce qu’on est : la guerre (qui transcende les frontières continentales) est une 
façon de se définir et d’affermir son idéologie. 
 Le deuxième groupe d’ennemis est composé des « monstres marins, monstres inconnus, 
demi-hommes marins » (TAC, 204), autant de désignations qui renvoient aux marins européens 
qui abordent par hasard les côtes du continent australien. Pour les hermaphrodites, ces ennemis 
sont plus mystérieux, puisque leur provenance est inconnue. Sadeur relate un combat furieux 
entre les Australiens et « deux flottes jointes ensemble de François et de Portugais » (TAC, 205). 
Le conflit est causé par la violation de la souveraineté du territoire australien par les voyageurs 
européens (qui seront ultimement défaits), ce qui renvoie en creux à une critique du colonialisme 
et de l’impérialisme. En effet, les Européens s’engagent militairement dans le territoire des 
hermaphrodites, adoptant d’emblée une attitude belliqueuse de conquête. Si les raisons de la 
guerre sont contrastées pour les Australiens (détruire l’étranger pour se protéger de l’infamie) et 
les Européens (agrandir et enrichir la nation), les mécanismes et les effets sont les mêmes : on 
impose son idéologie par les armes, en projetant sa puissance sur d’autres territoires. 
 Les derniers ennemis sont des oiseaux carnassiers, d’« effroyables bêtes » (TAC, 208) 
bien plus menaçantes et destructrices que les envahisseurs humains. Si les Australiens sont 
favorisés dans leurs affrontements contre des armées humaines, ils sont à l’inverse désavantagés 
lorsqu’ils combattent ces oiseaux. Plutôt que de les combattre directement, les Australiens 
s’attaquent donc à leur territoire, en détruisant leur milieu de vie : « Ils ont rasé trois Isles tres 
considerables de deux lieuës de longueur en trente ans : & ils travaillent maintenant à la 
déstruction d’une autre, qui est à six heures de leurs pays » (TAC, 211). Lors de leur plus récente 
offensive, Sadeur signale que le génocide s’accompagne d’un « géocide » : 
 
Aussi tôt que les Australiens sont entrez dans l’Isle, ils ont certaines machines 
pour faire un grand bruit, qui donne l’alarme aux ennemis. Ils mettent ensuite le 
feu par tout, ce qui donne beaucoup de frayeur à ces animaux. Ils travaillent en 
aprés fort paisiblement à la demolition de l’Isle, jusques à l’equinoxe de Mars, 
auquel tems ces oyseaux commençant à entrer en chaleur font plusieurs menaces 
[…]. (TAC, 212) 
 
Les Australiens, en mettant en place cette typologie de l’inimitié, poussent à l’extrême l’idée de 
conquête et l’ambition génocidaire, en détruisant jusqu’à l’espace des peuples et des espèces 
qu’ils envisagent comme des menaces. La pratique « ordinaire » de la guerre, chez les 
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Australiens, est une manière rituelle de se purger en exterminant l’autre600. Il s’agit d’une activité 
nécessaire et socialisante, puisqu’elle permet d’éprouver la constance des uns et des autres, tout 
en réactualisant symboliquement le contrat utopique qui les lie. 
 
L’imaginaire (burlesque) de la guerre 
 La pratique guerrière des Australiens de Foigny, perpétuelle et génocidaire, n’est pas 
exactement la norme dans la fiction utopique. La guerre y fait plusieurs fois l’objet de railleries 
et de critiques. Chez Tyssot, elle est appréhendée selon une cyclicité burlesque : 
 
J’ai déja dit à Votre Majesté, repris-je, que le Monde contient une infinité de 
Païs gouvernez par des Princes différens : lorsque les Troubles finissent en un 
endroit, ils recommencent ordinairement en un autre ; les Soldats vont chercher-
là de l’Emploi ; sinon, chacun retourne à sa Profession. J’avouë pourtant, qu'il y 
en a beaucoup, qui ayant perdu l’habitude de travailler, ou qui ne sachant point 
de Métier, vont mandier de Porte en Porte, avec les Femmes & les Enfans, dont 
les Maris & les Péres ont été tuez, ou s’abandonnent au Brigandage pour vivre 
plus commodément. (JM, 111) 
 
Jacques Massé, décrivant les particularités politiques de l’Europe, insiste sur la chronicité 
presque naturelle de la guerre, qui résulte de la politique de puissance adoptée par la plupart des 
nations de l’époque ; les adversaires sont interchangeables, certes, mais la pratique demeure 
inchangée dans ses principes. L’histoire de l’Europe contamine ainsi la temporalité utopique : la 
question de la conflictualité est pensée dans une généalogie répétitive, où la haine de l’autre est 
banalement reproduite de société en société et où la passion conquérante triomphe de la 
tolérance. La représentation de la guerre, chez Tyssot, souligne également les effets et 
dysfonctionnements qu’elle cause chez les soldats de carrière, qui vont là où le désordre 
gronde : ils ne se battent pas pour des principes qui les transcendent (patrie, religion, etc.), mais 
sont présentés comme des mercenaires sans allégeance spécifique, outre celle au profit. Cet 
imaginaire burlesque se radicalise chez Cyrano, qui expose une conception de la guerre égalitaire 
dont l’issue est scellée par le plus grand hasard. L’une des filles de la reine explique à Dyrcona, 
                                                
600 On ne peut alors qu’être surpris par la remarque suivante de Jean Servier, qui fait des Australiens d’improbables 
pacifistes : « Gabriel de Foigny, dans Les Aventures de Jacques Sadeur, propose à notre réflexion un héros 
hermaphrodite qui aborde en Terre australe, une île peuplée d’hermaphrodites. Ces êtres doux et pacifiques vivent 
nus, ne portant en leur cœur qu’une seule haine, celle des hétérosexuels qu’ils considèrent comme des moitiés 
d’hommes, des monstres » (Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1967], p. 339).  
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alors emprisonné dans une cage en attente de son procès, que la guerre dans la lune est préconçue 
et ultimement pervertie : 
 
Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des deux parties, ont désigné le temps 
accordé pour l’armement, celui de la marche, le nombre des combattants, le jour 
et le lieu de la bataille, et tout cela avec tant d’égalité qu’il n’y a pas dans une 
armée un seul homme plus que dans l’autre, les soldats estropiés d’un côté sont 
tous enrôlés dans une compagnie, et lorsqu’on en vient aux mains, les 
maréchaux de camp ont soin de les opposer aux estropiés de l’autre côté. […] Si 
les pertes se trouvent égales de part et d’autre, ils tirent à la courte paille à qui se 
proclamera victorieux. (AM, 92-93) 
 
La guerre s’effectue donc avec justice et équité. Plus encore, elle est décontextualisée, 
dépolitisée, et sa finalité, conformément au parti pris burlesque de l’ouvrage, est déphasée : on 
prépare rationnellement chaque action, chaque arme, chaque mouvement, à la façon d’un 
scénario qu’il ne s’agit plus alors que de jouer. Cette façon de penser et de pratiquer le conflit 
contrefait l’art de la guerre européen, « où le monarque n’avait garde d’omettre aucun de ses 
avantages pour vaincre » (AM, 94). Pour Francis Assaf, « [n]ier que le topos de la guerre chez 
Cyrano s’intègre à l’ensemble de son idéologie serait nier les enjeux intellectuels de 
l’ouvrage601 ». Il est significatif que la réaction de Dyrcona, à l’issue de cette présentation de la 
guerre lunaire, soit un éclat de rire. D’évidence, il est inconcevable pour un Européen d’imaginer 
une guerre aussi théâtralement prédéterminée ; inversement, quand Dyrcona explique à son 
interlocutrice les usages politiques de la guerre en Europe, elle constate qu’il ne peut, en effet, en 
être autrement : « Mais je me trompe de blâmer ainsi la vaillance de vos braves sujets : ils font 
bien de mourir pour leur patrie ; l’affaire est importante, car il s’agit d’être le vassal d’un roi qui 
porte une fraise ou de celui qui porte un rabat » (AM, 94). Ici aussi, par l’allusion à la guerre qui 
met la France aux prises avec l’Espagne, l’histoire véritable s’entremêle à l’histoire utopique. Le 
monde lunaire met en évidence l’arbitraire de la guerre, qui est aussi immorale (toute victoire 
n’est obtenue qu’en tirant profit d’une faiblesse) qu’inutile (les gains obtenus sont périssables). 
 Dans une variante pessimiste, le narrateur mélancolique de Giphantie, observant le 
monde terrestre en surplomb, estime que la guerre (coloniale ou de conquête) est injustifiée, 
parce qu’elle contrevient aux principes de la nature : 
                                                
601 Francis Assaf, « Avatars de la guerre cyranienne : du macrocosme au microcosme », Les Lettres romanes, 




J’embrassais d’un coup d’œil les vastes contrées que la nature avoit voulu 
séparer par des mers encore plus vastes ; & je vis les hommes couvrir ces mers 
de vaisseaux, & les faire servir de liens entre ces contrées même. C’est 
manifestement aller contre les intentions de la nature, disois-je : de telles 
démarches ne peuvent avoir de succès. Aussi ne voit-on que l’Europe soit plus 
heureuse depuis qu’elle est jointe en quelque sorte à l’Amérique ; & je ne sçais 
si elle n’est pas plus à plaindre. (G, I, 81) 
 
La jonction symbolique entre deux continents éloignés est illégitime parce que forcée. Les 
Grandes découvertes ont été un échec et ont accentué le désordre géopolitique ambiant, en ce 
qu’elles ont fourni aux Européens cupides et belliqueux de nouveaux territoires, où ils pouvaient 
décimer les populations locales tout en s’entretuant pour en conserver la possession. La guerre 
est, dans cette dynamique, une pathologie spatiale. 
 
L’institution (guerrière) de l’utopie 
 La guerre a aussi pour fonction d’instituer l’utopie. Dans le sillage tracé par More, chez 
qui le guerrier Utopus instaure un nouvel ordre de civilisation à la suite de la conquête d’Abraxa, 
l’Histoire des Sévrambes procède à une articulation de l’envahissement militaire et de 
l’institution de la société parfaite. Fuyant la persécution perse, Sévarias fait le projet d’envahir 
les terres australes pour y perpétuer la nation des Parsis : il souhaite « aller demeurer dans cette 
nouvelle terre qu’il semblait que la providence leur eût donnée pour y rétablir l’ancienne 
splendeur des véritables Persans & le vrai culte de l’astre du jour » (HS, 164). Il est significatif 
que cette entreprise d’occupation du territoire, que Sévarias estime légitime, calque précisément 
la domination des Perses sur les Parsis, qu’il juge arbitraire et insensée. C’est néanmoins dans 
l’idée de refonder un État (qui a existé, mais a été ensuite assujetti) dans une terre déjà habitée 
que Sévarias combat les autochtones, dépeints comme des barbares. La guerre comme telle, qui 
s’inscrit dans le topos de la guerre juste, est de courte durée, puisque la technologie militaire des 
envahisseurs supplante celle des locaux. La militarisation de l’utopie pose frontalement le 
paradoxe de la guerre : elle est nécessaire parce qu’elle engage des intérêts supérieurs, qui ne 
sont pas personnels mais collectifs ; elle est légitime parce qu’elle délivre les peuplades 
autochtones de leur barbarie, en les faisant passer de la nature à la culture. 
 C’est en vertu de principes semblables que se pratique la guerre fondatrice dans Les 
Femmes militaires. Les Français naufragés, organisés comme une aristocratie martiale, font 
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rapidement le projet de combattre, puisque l’île sur laquelle ils se trouvent est peuplée 
d’insulaires « tous idolâtres ou Musulmans, braves, mais mal disciplinés » (FM, 106). La cause 
du conflit, qui apparaît étrangement inévitable, est implicite : elle serait d’ordre religieux 
(convertir des hérétiques) ou politique (gagner du territoire). Le parti pris guerrier est tellement 
ancré dans l’imaginaire qu’aucune action diplomatique n’est préalablement menée pour éviter les 
hostilités : on prend immédiatement les armes, en discutant tactiques et stratégies. Les naufragés 
remportent la victoire par ruse, dans un premier affrontement : malgré une connaissance 
minimale du territoire, ils réussissent à exécuter une embuscade pour surprendre et vaincre 
l’ennemi. Parmi les vaincus figurent « six à sept mille des ennemis [qui] resterent sur la place » 
(FM, 109) : ce sont des Ghebres, ennemis des tyranniques Mahométans. Ils félicitent les 
conquérants pour leur victoire et suggèrent de conclure une alliance contre l’ennemi commun. 
Ensemble, ils réussissent à défaire les forces du roi des Mahométans, qui s’enferme dans son 
sérail avant de se donner la mort. 
 Pour les Français, il ne s’agit pas d’une guerre de conquête, mais bien d’une croisade 
menant à la délivrance : « On eut dit que la guerre n’avoit été entreprise, que pour les tirer 
d’esclavage » (FM, 115). De nouveau la guerre, qui se conclut par des gains territoriaux, est 
justifiée moralement : elle est juste, car elle libère et affranchit. La paix est cependant éphémère. 
Les Mahométans, courroucés d’avoir été contraints à l’exil, entreprennent de reconquérir leur 
terre usurpée, en menant des attaques sur deux fronts à la fois, par la forêt et par la capitale. C’est 
parce qu’il y a pénurie d’hommes que les femmes se sentent obligées d’intervenir et d’occuper 
les places vacantes dans la stratégie de défense. La représentation de la femme guerrière n’est 
pas ici forcément avant-gardiste, ou féministe avant la lettre : l’émancipation est due à un 
concours de circonstances — sans compter qu’on reste malgré tout dans un imaginaire assez 
patriarcal, où la femme, même si elle prend les armes, est confinée dans un espace d’arrière-
plan : « [les femmes] offrirent, de défendre elles-mêmes les murailles de la Ville, soutenuës 
seulement par cinq cens soldats choisis, & de renvoyer au camp le surplus de la garnison, qui 
montait à deux milles hommes » (FM, 121). La conversion des femmes, qui évoluent dans un 
espace traditionnellement domestique, s’orchestre d’abord et surtout par l’habillement : 
 
[elles] couperent leurs longues robes à la hauteur du genou, ceignirent l’épée, 
s’armerent de piques & de fleches & au lieu d’une coëffure galante qu’elles 
portoient, elles se couvrirent la tête d’une grosse toque de laine, afin que 
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l’ennemi les appercevant sur les tours & aux creneaux des murs, les prît pour des 
hommes. (FM, 122) 
 
En somme, les femmes s’émancipent moins qu’elles n’imitent les hommes : la pratique de la 
guerre définit le genre ; elles se métamorphosent en hommes par l’habit et la posture. Ce geste 
créateur d’un nouvel ordre politique — égalitaire entre hommes et femmes, qui se partagent le 
pouvoir à tour de rôle — est tout à fait délibéré, puisqu’on souhaite par cette manœuvre de 
travestissement tromper les Mahométans. Ces derniers prennent la ville d’assaut, mais les 
femmes militaires résistent. Cette victoire inespérée est célébrée avec faste, alors qu’on souligne 
activement la participation des femmes en leur accordant « les honneurs militaires de la 
Chevalerie, c’est-à-dire le droit de porter la lance, l’épée & le pavoi à toutes les femmes nées & à 
naître, à condition que desormais les filles recevroient la même éducation que l’on y donnoit aux 
enfans mâles » (FM, 127). 
 Ainsi, la pratique raisonnée de la guerre est doublement définitoire dans Les Femmes 
militaires : elle détermine un espace de réalisation pour la société des naufragés, en même temps 
qu’elle fonde un ordre social égalitaire. D’une fiction utopique à l’autre, malgré des contrastes et 
des divergences, une même loi s’observe : la guerre, appréhendée tantôt comme une purification, 
tantôt comme une absurdité, tantôt encore comme une nécessité légitime, fait correspondre 
division politique et division spatiale. 
 
Clivages territoriaux 
 La guerre produit, sur le plan du territoire, des divisions, des réaménagements, des 
contacts. Mais elle permet également, sur le plan des représentations, et précisément en raison de 
ces bouleversements, de solidifier le centre, de préciser la définition de l’utopie par la négation 
de son contraire. Que ce soit par le partage entre ville et campagne ou par l’opposition 
structurante entre centre et périphérie, la division spatiale constitue un instrument de légitimation 
identitaire. 
 
Villes et campagnes 
 Malgré une dominante urbaine, la description du territoire aménagé des Ajaoiens insiste 
sur la dualité entre villes et villages, qui agit aussi comme une hiérarchie spatiale (et ultimement 
sociale) : « Cette Isle est divisée en six districts ou territoires, & elle n’a pas un plus grand 
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nombre de villes, qui sont Ajao, Jaroi, Lamo, Kalure, Operidi, Dorao ; lesquelles ont chacune 
sous elles, un certain nombre de bons villages bien peuplés, comme je le dirai en parlant du 
Gouvernement » (RP, 33). En effet, les villages sont habités par les nouveaux mariés — les 
jeunes garçons sont contraints de prendre deux épouses avant l’âge de vingt ans, sans quoi ils 
risquent l’infamie —, donc par les plus jeunes citoyens, qui ne fréquentent pas immédiatement la 
ville : « Ce sont ces nouveaux mariés qui peuplent les villages du district de leur ville, dont ils 
sont tous censés citoyens ; & ils se gouvernent dans ces villages à peu près comme dans la ville » 
(RP, 71). Ce clivage entre ville et campagne renvoie à une logique (biologique) du social : ce 
sont les membres les plus jeunes de la communauté qui veillent à la subsistance des citoyens 
confirmés, comme si la campagne incarnait un espace intermédiaire, prenant l’aspect d’un camp 
de travail agricole, menant en temps opportun à une forme plus aboutie de civilisation : la ville. 
Selon un principe analogue, les vieillards migrent à la campagne : « Aussitôt qu’un Minch de la 
ville a atteint 75 ans, il quitte le séjour de la ville pour aller passer le reste de ses jours à la 
campagne, où chaque village a un quartier qu’on appelle le quartier des vieillards, dans lequel on 
a grand soin d’eux » (RP, 72). Le clivage entre ville et campagne établit alors un temps cyclique, 
qui impose une circulation prenant appui sur le développement humain : le citoyen ajaoien migre 
quand il est jeune de la ville à la campagne et, inversement, de la campagne à la ville lorsqu’il 
gagne en âge ; la disposition spatiale des Ajaoiens matérialise leurs parcours de vie. 
 Les Ajaoiens ne font le culte d’aucune divinité, comme nous l’avons vu, mais placent la 
nature au cœur de leurs existences. Ainsi, alors que certains vont en pèlerinage dans des lieux 
saints, pour des motifs de dévotion ou de piété, les Ajaoiens font cortège jusqu’aux mines 
publiques602, dans un double but de contemplation et de provision. Tous les citoyens s’y rendent 
au moins une fois dans leur vie, « pour admirer sur les lieux ces miracles de la Nature, & en 
emporter autant qu’il[s] croi[en]t en avoir besoin » (RP, 75). Dans un univers où la norme est de 
mise, les mines publiques font désordre : localisées dans le district de Kaluki (qui n’a pas de 
terres labourables), elles sont des lieux hors du commun parce qu’uniques. Elles sont donc une 
exception naturelle à la règle rationnelle : le pèlerinage aux mines corrige précisément 
l’anomalie, alors qu’il s’agit autant de rendre hommage à l’abondance de la nature que 
d’expérimenter collectivement la singularité du lieu, devenu commun. 
                                                
602 Le sous-sol des Ajaoiens est riche, mais ceux-ci s’en servent avec proportion et calcul : « Les montagnes du Midi 
sont pleines d’or, mais il n’y a que deux mines ouvertes, où chacun en va tirer selon qu’il en a besoin » (RP, 29). 
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Centre et périphérie 
 La délimitation entre villes et campagnes n’est pas la seule manière de partitionner le 
territoire et de diviser les individus qui y habitent. Chez Veiras, la frontière que dessine la grotte 
menant au pays des Sévarambes est aussi physique que symbolique603. En effet, la ville de 
Sporounde est l’asile de la difformité et illustre par l’accueil d’individus mal formés la stratégie 
d’épuration des Sévarambes : 
 
Nous sûmes ensuite qu’on trouvait parmi les habitants de cette ville diverses 
personnes qui avaient des défauts naturels parmi un très grand nombre de 
personnes bien faites parce que ceux de Sevarinde y envoyaient tous les gens 
contrefaits qui naissaient parmi eux, n’en voulant point souffrir de semblables 
dans leur ville. Nous sûmes aussi que le mot d’Esperou signifiait en leur langue 
une personne défectueuse de corps ou d’esprit, & Sporounde la ville ou séjour 
des personnes de cette sorte. (HS, 101) 
 
Il importe aux Sévarambes de chasser spatialement ceux qui ne correspondent pas aux standards 
imposés par l’idéologie politique. Le clivage ainsi créé, entre individu défectueux et individu 
régulier, est une façon à la fois de montrer ce qui se distingue de l’ordre idéal (la périphérie) et 
de se définir soi-même (le centre). Il est par ailleurs intéressant de constater que ce principe 
d’exclusion est également opératoire au sein même de la communauté défaillante, qui déploie 
des vigiles aux limites de la ville, afin de demeurer imperméable à la contamination de l’autre : 
 
                                                
603 La distinction entre centre et périphérie est parfois d’ordre pénal. Dans Antangil, les paresseux sont condamnés 
au travail forcé dans les mines. La paresse est perçue comme un crime contre la communauté : « l’oisiveté & paresse 
estans rigoureusement defendues, comme la racine de tout mal » (Anonyme, Histoire du grand et admirable 
royaume d’Antangil, op. cit., p. 185). Dans ces lieux se situant en dessous du monde utopique, « on leur apprend à 
coups de fouets à faire ce que la raison & les remonstrances n’ont peu faire » (ibid., p. 192). La peine n’est pas 
pensée dans son exemplarité, mais dans son utilité. On discipline le citoyen déviant, on lui désapprend son vice, on 
le rééduque au travail, vertu utopique essentielle, afin qu’il puisse, malgré ses tares, participer au bien collectif. La 
mine est une double exclusion du corps social utopique, à la fois spatialement et idéologiquement : le citoyen 
travaille en dessous de la société, ce qui constitue une forme de mort sociale. Il a pour seule tâche d’extraire des 
minéraux précieux — or ce travail entre directement en concurrence avec le travail agricole, jugé plus naturel et se 
situant au cœur de l’économie d’Antangil. Le forçat, enterré sous la terre, expatrié aux confins mêmes du territoire 
utopique dont il est un ressortissant sans toutefois y appartenir vraiment, est pourtant un élément nécessaire de la 
chaîne économique : le travail qu’il accomplit est indispensable, et aucun autre membre régulier de la société idéale 
ne s’en occupe. Pour que la société se maintienne économiquement, l’existence même des criminels devient 
incontournable : la structure sociale est pensée en fonction de la nature infailliblement corruptible du genre humain. 
Il faut des criminels, et ce faisant des lieux particuliers pour les accueillir, afin que la société se maintienne en 
équilibre. Si le travail dans les mines est économiquement crucial, il en va de même pour l’esclavage dans les 
galères qui assure, militairement, la protection du golfe entourant l’île. C’est la structure même de la société 
utopique d’Antangil qui engendre et perpétue une classe d’esclaves, rendant le crime indispensable à son bon 
fonctionnement. Pour exister, le centre a besoin de la périphérie. 
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ces peuples ont coutume de faire bonne garde sur leurs frontières, parce qu’ils 
craignent que les étrangers ne viennent corrompre, par leur mauvais exemple, 
leur innocence & leur tranquillité, en introduisant leurs vices parmi eux. (HS, 
101) 
 
Ainsi, les limites fixées entre la perfection et la corruption sont amovibles et sujettes à une 
gradation qualitative : Sévarinde rejette ses membres monstrueux à Sporounde ; Sporounde veille 
activement à ce qu’aucun intrus déviant ne pénètre la ville. Notons enfin que la frontière tracée 
entre ville immonde et ville parfaite s’accompagne d’une limite dispositive : la présentation de la 
ville de Sporounde clôt la première partie de l’Histoire des Sévarambes. L’emboîtement de la 
frontière matérielle et de la frontière diégétique surdétermine à la fois leur franchissement 
respectif et le principe de coupure que ces mêmes limites incarnent ; c’est dans la constitution du 
livre en parties que se précise le striage de l’espace fictionnel. 
 Nous avons déjà vu que s’installait, chez Sorel, un rapport métonymique entre l’île de 
Portraiture et la ville des Portraits, faisant la césure entre la pratique du portrait et la sociabilité 
monomaniaque qui en découle. La force d’attraction du centre, la ville des Portraits, agit aussi 
comme un discriminant social, en associant à la périphérie les métiers moins nobles : 
 
Les faubourgs de la cité, ou ville des Portraits, étaient encore remplis de gens 
adonnés à de semblables occupations et de plus, à broyer les couleurs, à les 
étendre sur les palettes, et à tout ce qui servait de préparatifs aux célèbres 
ouvriers qui se trouvaient dans la ville. (IP, 70) 
 
La dynamique entre centre et périphérie, pour Sorel comme dans la plupart des fictions 
utopiques, est le plus souvent statique, c’est-à-dire que les rapports qu’ils entretiennent sont 
durablement fixés, et que la mobilité des sujets est par conséquent entravée604. Les identités, les 
métiers, les formes de contacts sont ainsi territorialisés ; la division spatiale est aussi une division 
socio-politique, qui réduit le sujet-citoyen non pas à une classe, mais à une place. La 
périphérisation des sujets (autres, monstrueux, différents) correspond à un geste à la fois 
d’exclusion et de définition. 
                                                
604 La question même du centre et de la périphérie renvoie à la construction de la topographie utopique. À un niveau 
interne, des discriminations sont établies, des divisions sont opérées : le centre est le point suprême, celui qui définit 
la supériorité, alors que les marges, l’en-dehors de l’utopie sont par conséquent l’objet d’une discrimination. À un 
niveau externe, l’utopie se place, dans l’ordre géopolitique, au centre du monde : les autres civilisations sont 





L’ordre matériel de l’utopie 
 
Introduction 
 Le chapitre précédent nous a montré que l’utopie s’institue par un contrat spatial 
spécifique, une triple dialectique articulant condition humaine, conscience sociale et division 
politique. Or les civilisations utopiques, si elles sont programmées par la spatialité du point de 
vue humain, social et politique, bâtissent également des lieux emblématiques, détachés de 
l’ensemble territorial dans lequel ils s’inscrivent pourtant, et qui portent des imaginaires 
transcendant leur stricte fonctionnalité. Certains lieux choisis arbitrairement ou sélectionnés par 
le hasard des circonstances deviennent ainsi, en fonction de leur nature, de leur configuration ou 
de leur histoire, des représentations symboliques du territoire et de la communauté utopiques. En 
cela, « par significations interposées, un lieu figure dans un autre, un espace échappe à son 
échelle et se condense dans un des lieux qui le constituent605 ». Il est sans doute inutile de 
rappeler que « les lieux, en effet, n’ont pas plus d’esprit que de sens606 », puisqu’« ils sont, 
purement et simplement, sans savoir, sans avoir607 ». C’est l’individu, la communauté ou l’État 
qui chargent un lieu des significations qui n’y sont pas immédiatement lisibles, dans un 
« processus par lequel les éléments de l’espace géographique peuvent servir à symboliser le 
social en l’objectivant608 ». Autrement dit, certains lieux, qui s’extraient par leur singularité de la 
topographie utilitariste des fictions utopiques, évoquent par synecdoque la structuration 
symbolique du territoire et l’idéologie qui les a produits. Ces lieux, qui fragmentent l’espace 
utopique en même temps qu’ils le densifient, sont de trois ordres : ce sont des lieux de culture, de 
mémoire et de pouvoir. 
 Les lieux de culture sont des espaces qui se placent sous l’empire de la 
représentation : fédérateurs, ils permettent à la société utopique de se dire et de se penser. Nous 
                                                
605 Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’espace géographique, vol. 24, no 2, 
1995, p. 98. 
606 Mario Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », Cahiers de géographie du 
Québec, vol. 46, no 127, 2002, p. 50. 
607 Ibid. 
608 Bernard Debarbieux, « Le lieu, fragment et symbole du territoire », Espaces et sociétés, no 82-83, 1996, p. 15. 
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sonderons, comme cas de figure, les espaces festifs, les jardins et les lieux de retraite, qui 
condensent tous dans une même figure une double fonction identitaire, renvoyant non seulement 
à l’identité de la communauté, mais aussi à celle de l’individu qui s’y inscrit. Les lieux de 
mémoire associent pour leur part l’espace et le temps. Ils jouent un rôle primordial pour la 
mémoire collective, en archivant l’histoire de la communauté et en déterminant différents 
régimes temporels. À travers l’architecture mémorielle, la géographie de la mort et l’espace 
pictural, l’utopie spatialise sa condition temporelle. Enfin, les lieux de pouvoir conditionnent 
l’individu, en donnant en spectacle la puissance de l’État. Les palais et les temples sont des 
espaces à la fois centraux et privilégiés qui permettent, à l’aide de symboles matériels, de rendre 
l’ordre utopique visible. 
 
4.1 Lieux de culture 
 Les lieux de culture, dans la fiction utopique, sont des espaces de représentation, « des 
constructions rhétoriques destinées à désigner par connotation le territoire et la collectivité 
sociale qui l’érige609 ». Nous nous intéresserons dans les pages qui suivent aux relations qui 
unissent le lieu et les différentes manifestations de la culture utopique, ainsi qu’aux stratégies 
que la société idéale emploie pour s’imaginer et se dire spatialement. Trois grandes catégories de 
lieux de culture ont été retenues pour la démonstration. Les espaces festifs renforcent la 
hiérarchie sociale, spatialisent les liens sociaux et rendent visible un pouvoir autrement invisible 
ou abstrait. La figure du jardin, plus malléable dans ses investissements, est doublement 
mobilisée dans notre corpus, à la fois comme représentation métonymique du territoire utopique 
et des dynamiques de pouvoir qui y président, et comme espace de l’intime et embrayeur 
narratif. Enfin, les lieux de retraite (forcés ou volontaires) permettent de penser le sujet en 
dehors du territoire utopique : en brouillant les définitions de soi et les communautés 
d’appartenance, la retraite est aussi bien une marginalisation subie qu’une distinction voulue. 
 
Espaces festifs. Pratiques et usages de la fête utopique 
 La fête, généralement associée à la démesure, au débordement des sens et à l’emphase, 
semble a priori plutôt contraire au principe d’ordre qui régule la civilisation utopique. Or les 
civilisations utopiques, comme les sociétés réelles, festoient. La fête est une forme de pédagogie 
                                                
609 Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », loc. cit., p. 99. 
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civique, une façon de représenter, de rendre symboliquement visibles les caractères et les 
fondements idéologiques de la communauté. Comme la fiction utopique elle-même, dont les 
définitions s’accumulent et se contredisent souvent, la fête est une pratique définie de diverses 
manières610, dont les fonctions et les significations varient grandement selon les usages qu’en 
font les États. Pour le critique russe Mikhaïl Bakhtine, dont l’approche anthropologique est 
devenue célèbre611, la fête est un rassemblement populaire plus anarchique qu’organisé, plus 
improvisé qu’institutionnalisé, qui s’appuie sur un principe d’inversion généralisée, et dont les 
effets se rangent communément sous l’étiquette du carnavalesque. Cependant, en dépit de son 
caractère jubilatoire et libérateur, la fête, même lorsqu’elle implique un renversement de l’ordre 
établi, reste une façon ostentatoire de rappeler la règle et la norme à l’ensemble des citoyens. Les 
fêtes révolutionnaires, que Bronislaw Baczko considère comme les premières héritières de la 
pensée utopique612, fonctionnent également selon un principe de communion sociale. Ainsi, et 
plutôt paradoxalement, les fêtes n’ont de révolutionnaires que le nom613 : plutôt que de célébrer 
le désordre dans un joyeux mundus inversus, la fête révolutionnaire fonde la nation ; elle la 
représente en la mettant en ordre, la figure en la spatialisant. 
 Peu importe la perspective de lecture dans laquelle nous l’appréhendons, « la fête entre 
donc dans un processus de fabrication permanent des rapports spatiaux et des territoires ; elle 
participe d’une volonté idéologique et politique614 ». C’est dans cet horizon, du moins, que les 
civilisations utopiques la mobilisent : elle est un mécanisme de territorialisation, ancrant dans 
l’espace les signes du pouvoir et la place des membres de la communauté. Dans l’Utopie de 
                                                
610 La fête, parce qu’elle hybride différentes formes d’art, est souvent appréhendée comme un fait culturel 
total : « De la Renaissance à la Révolution française, la fête affleure partout : elle devient un art en soi, en 
conjuguant la musique, la poésie, le théâtre, l’architecture, la chorégraphie, la pyrotechnie, la peinture, la sculpture, 
le costume et d’autres modes d’expression particuliers à chaque époque. […] L’ostentatoire, le merveilleux, la 
pompe de la fête se mettent au service des régimes politiques » (Huguette Krief et Sylvie Requemora, « Avant-
propos », dans Huguette Krief et Sylvie Requemora (dir.), Fête et imagination dans la littérature du XVIe au XVIIIe 
siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles », 2004, p. 5). Dans les pages 
qui suivent, nous adoptons une définition malléable de la fête : il s’agira de tout événement public, sacré ou profane, 
de célébration ou de commémoration.  
611 Voir Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance (trad. Andrée Robel), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2006 [1970]. 
612 Baczko mentionne en effet qu’« une double utopie […] anime le discours révolutionnaire sur les fêtes civiques, à 
savoir celle d’une fête idéale, ainsi que celle de la cité nouvelle et du peuple qui en est digne » (Lumières de 
l’utopie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, p. 251). 
613 Voir Henri Desroches, La société festive. Du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Esprit », 1975 et Mona Ozouf, La fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1976. 
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More, par exemple, la fête est déjà représentée comme un rituel de socialisation et de contrôle 
politique. Bien que peu nombreuses, les célébrations publiques du texte moréen sont néanmoins 
évocatrices sur le plan spatial. Elles surviennent de façon cyclique, puisqu’elles suivent la 
périodicité calendaire :  
 
Ils célèbrent une fête le premier et le dernier jour de chaque mois et de chaque 
année. Le cours de la lune définit le mois, celui du soleil définit l’année. Le 
premier et le dernier jour s’appellent dans leur langue Cynermernus et 
Trapemernus, ce qui signifie à peu près fête d’ouverture et fête de clôture615. 
 
Les fêtes sont célébrées dans une cathédrale « d’une construction magnifique616 », plongée dans 
l’obscurité, car les prêtres « pensent qu’une lumière trop vive trouble la méditation617 ». 
Significativement, malgré une pluralité de religions exercées dans le privé, la cathédrale 
condense un culte public pratiqué par l’ensemble des citoyens : 
 
Les Utopiens ont des religions différentes mais, de même que plusieurs routes 
conduisent à un seul et même lieu, tous leurs aspects, en dépit de leur multiplicité 
et de leur variété, convergent tous vers le culte de l’essence divine. C’est pourquoi 
l’on ne voit, l’on n’entend rien dans leurs temples que ce qui s’accorde avec toutes 
les croyances. Les rites particuliers de chaque secte s’accomplissent dans la 
maison de chacun ; les cérémonies publiques s’accomplissent sous une forme qui 
ne les contredit en rien618. 
 
Le culte public s’orchestre sans le truchement d’images de dieux ; aucune prière n’est 
prononcée ; aucune ostentation n’est permise. Avant de se rendre au temple, toutefois, le rite 
stipule de se purger de ses fautes en procédant à une confession, fondée sur la position 
sociale : « les épouses s’agenouillent à la maison aux pieds de leurs maris, les enfants aux pieds 
de leurs parents, [et] confessent les incorrections qu’ils ont commises, les devoirs qu’ils ont 
négligés et demandent le pardon de leurs erreurs619 ». Une semblable hiérarchisation est de mise 
au temple, alors que les hommes prennent place à droite, les femmes à gauche et les enfants 
                                                                                                                                                       
614 Guy Di Méo, « Le sens géographique des fêtes », Annales de géographie, vol. 110, no 622, 2001, p. 625. 
615 Thomas More, op. cit., p. 224. 
616 Ibid. 
617 Ibid. 
618 Ibid., p. 225. 
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devant leurs parents, de telle sorte que « les chefs de famille puissent surveiller en public la 
conduite de ceux qu’ils gouvernent et instruisent chez eux620 ». Le point de vue panoptique ainsi 
créé reproduit et renforce la structure sociale et la hiérarchie du pouvoir. La fête dans la 
république moréenne est un rituel de cohésion sociale et un rappel de la place qu’occupe chaque 
membre de la communauté : la théâtralisation de la cérémonie publique devient alors une façon 
éminemment performative de fixer et de spatialiser les identités. 
 
La nation figurée  
 Cette spatialisation soignée de la fête, qui par sa visibilité même devient une 
représentation immédiatement lisible du pouvoir, se trouve thématisée dans bien des fictions 
utopiques. Comme l’explique Marine Roussillon à propos des fêtes de cour durant le règne de 
Louis XIV, « la fête est […] un acte esthétique et politique : le pouvoir s’approprie une pratique 
culturelle et y construit sa propre représentation, tout en y investissant un maximum 
d’acteurs621 ». Il n’est pas étonnant de retrouver, dans ces sociétés qui versent volontiers dans le 
totalitarisme, des fêtes qui mettent en spectacle le pouvoir utopique et les liens civiques qui en 
découlent. La fête est à la fois une démonstration de puissance et une preuve de l’unicité de la 
nation. Ces fêtes sont aussi spatialisées. Durant leur séjour dans l’île de Manghalour, Frédéric, 
Susanne et Saphire assistent au couronnement de Rodolphe Umbert, qui a été élu par une 
assemblée constituée uniquement de députés féminins pour remplacer la défunte souveraine, 
Amélie. Le récit du sacre de Rodolphe est détaché typographiquement de la masse textuelle par 
un intertitre, « Cérémonie du couronnement », qui lui confère une relative indépendance 
structurelle. En effet, le couronnement du nouveau roi intervient brusquement, dans l’ordre 
narratif, à la suite d’une série de petites fêtes et de récréations que partagent les voyageurs 
naufragés et les insulaires. Parmi celles-ci, notons le cérémonial académique au cours duquel les 
meilleurs élèves sont récompensés. C’est par une fête que les enfants d’Umbert, Sidonia et 
Albin, sont proclamés les mieux instruits : « Une vingtaine de petits garçons, & autant de petites 
filles » (FM, 132) font procession jusqu’à la maison de leurs parents, au son d’« une simphonie 
très-agréable de haut-bois & de flutes douces » (FM, 132). Cette marche honorifique, autant 
                                                                                                                                                       
619 Ibid., p. 224. 
620 Ibid., p. 226. 
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audible que visible et formant ainsi spectacle, se termine par un couronnement. Or ce ne sont pas 
les enfants méritoires qui sont auréolés, mais bien leurs parents qui sont couverts, l’un d’une 
« Couronne de laurier » (FM, 133), l’autre d’un « chapeau de fleurs » (FM, 133). Cette 
procession-spectacle a pour effet de générer un pathos aussi généralisé qu’irrésistible : « Cette 
cérémonie avoit quelque chose de si noble & de si tendre, que je versai, avec tous ceux qui en 
furent les témoins, des larmes de joie » (FM, 134). Les larmes sont contagieuses et unanimes, à 
tel point que Frédéric, pourtant peu familier du protocole, s’émeut de la même façon que les 
insulaires. La cérémonie académique, fondée sur la circulation et le partage du mérite entre 
parents et enfants, est également une forme de liant social intergénérationnel : « J’ai toujours 
regardé l’usage de ce pays-là, de récompenser les enfans en la personne de leurs peres, comme le 
lien le plus fort qui puisse attacher les uns & les autres à ce qu’ils se doivent réciproquement » 
(FM, 134). L’hommage officiel se double par ailleurs d’une fête mondaine, qu’on prépare en 
guise de cadeau aux enfants les plus estimables « afin de donner quelque chose à l’amour propre, 
qu’il faut toujours animer » (FM, 134). 
 La fête politique, officielle et régie par un décorum plus strict, est un prolongement de ce 
rituel familial et scolaire. Si la maison familiale se transforme en espace festif afin de mettre en 
spectacle la relation privilégiée qui unit parents et enfants, le couronnement du nouveau 
souverain s’inscrit dans un lieu à forte connotation militaire, le champ de Mars. La cérémonie se 
déroule en plusieurs étapes successives. Le nouvel élu, Rodolphe Umbert, est couronné chez lui, 
devant sa famille et les femmes députées. Le sacre du souverain s’effectue d’abord par des signes 
vestimentaires : « On lui passa au cou une chaîne d’acier, on lui mit en main une houlette » (FM, 
147). Le duc ainsi accoutré se met ensuite en route vers le champ de Mars, escorté par plusieurs 
« Dames à cheval » (FM, 148). À la tombée du jour, cette cour assemblée fait escale dans un 
« petit camp où l’on pass[e] la nuit » (FM, 148). Enfin, une fois ce périple achevé, le duc entre 
triomphalement « au bruit des instruments de guerre dans le champ de Mars » (FM, 148). Cette 
traversée convoyée du territoire de l’île, depuis la maison familiale de Rodolphe jusqu’au champ 
qui verra son intronisation, est une façon de s’approprier symboliquement l’espace utopique. La 
cérémonie du couronnement insiste sur le parcours, qui permet à la fois de séparer la fonction 
patriarcale jouée par Rodolphe et de faire passerelle avec son nouveau statut de souverain. 
                                                                                                                                                       
621 Marine Roussillon, « La visibilité du pouvoir dans Les plaisirs de l’île enchantée : spectacle, textes et images », 
Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 41, no 80, 2014, p. 103. 
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 Le champ de Mars fait office de théâtre. La distribution de la foule répète spatialement la 
division sociale : 
 
Ce champ est une gracieuse prairie coupée en rond, & bordée d’un double rang de 
palmiers. Les hommes étoient en bataille au dehors, & les Dames, comme 
Electrices, occupoient le dedans ; elles avoient sur la troussure gauche de leurs 
petits chapeaux, des plumes vertes & blanches, une écharpe en bandouliere de 
mêmes couleurs, ce qui faisoit le plus beau coup d’œil qu’il soit possible 
d’imaginer. (FM, 148-149) 
 
La mise en scène s’appuie sur la visibilité du pouvoir. Le souverain prend place au « centre de 
l’assemblée, où il y avoit un theatre de gason sur lequel il mont[e] » (FM, 149). Tout près, une 
jeune fille, dont les habits rappellent la bergère, se tient également sur ce théâtre, seule, « comme 
représentant le corps entier de la nation » (FM, 149). Là se joue une saynète rituelle prenant la 
forme d’une conversation entre la bergère et la foule venue acclamer le nouveau roi. La jeune 
fille demande, autant aux spectateurs qu’à Rodolphe, « Qui est donc cet homme si osé que de 
venir ici m’apporter trouble & malaise » ; ce à quoi les citoyens rassemblés répondent, d’une 
universelle voix, qu’il « est Duc élu de notre pays pour vous reconforter & défendre si besoin 
est » (FM, 149). Ce dialogue fictif et impertinent entre la bergère et la foule — le duc a déjà été 
élu et sa valeur ne peut être réellement remise en doute par une simple bergère s’accaparant la 
place du roi — se poursuit encore quelques moments, de façon à faire connaître à l’ensemble des 
spectateurs, par opposition burlesque, l’extrême mérite du prochain souverain. Même lorsque le 
dialogue aux tons carnavalesques se termine, alors que la foule en liesse a rassuré la jeune 
bergère sur la suprême compétence du duc, le renversement symbolique et théâtral des statuts 
n’est pas pour autant achevé : « la fille se levant de son siege, lui fit une révérence, & lui donna 
gracieusement un petit soufflet sur la joue, ensuite elle descendit du Trône champêtre » (FM, 
150). Le souverain nouvellement élu se fait gentiment gifler par une bergère dont la fonction 
figurative est, rappelons-le, de représenter la nation. C’est donc par un jeu d’inversion et 
d’opposition que le pouvoir se prend et s’affermit ; la nation descend du trône, tandis que le roi y 
monte. Quoique bouffonne, cette scène d’inauguration est définitoire d’au moins deux façons. 
C’est la nation qui règne, qui choisit démocratiquement l’élu ; c’est encore elle qui, par la 
représentation théâtrale, outrage le souverain avant de lui remettre un pouvoir qui est moins le 
sien que celui de la communauté. Ensuite, la spatialisation soignée, la dramaturgie savamment 
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orchestrée de cette cérémonie fait intervenir deux échelles à la fois : la traversée horizontale du 
territoire permet de pénétrer géographiquement le cœur de la nation, alors que le spectacle 
pastoral, avec son mouvement vertical, rend visibles les dépendances et les servitudes liées à la 
montée au pouvoir. 
 Un autre élément théâtral de cette cérémonie de couronnement insiste sur le fait que le 
pouvoir est davantage possédé par la nation qu’incarné par la figure censément toute-puissante 
du souverain. La représentation alors offerte au duc met en scène un cheval indompté : 
 
On dressa vis-à-vis du Duc un petit enclos de palissades qui étoient toutes prêtes, 
& on y poussa un cheval sauvage en lui ôtant de fortes entraves, & une museliere 
qu’on lui avoit mis. Lorsque le superbe animal fut enfermé, il fit plusieurs fois le 
tour de son étroite prison, & ne voyant où s’échapper, il se brisa, de rage, la tête 
contre les barreaux. (FM, 151) 
 
Ici, c’est par une démonstration de souveraineté — parfaitement lisible — que s’énonce le 
pouvoir des uns et se dit la liberté des autres ; c’est par elle que se soudent les liens et les devoirs 
unissant souverain et citoyens. Le narrateur, dans un commentaire en forme de moralité, précise 
que « Tel est dans ce pays-là le naturel de ces fiers animaux, que toute l’industrie humaine n’a pu 
apprivoiser, & dont la fureur est donnée en spectacle au nouveau Prince, comme une figure de 
l’amour extrême que les Insulaires ont pour la liberté » (FM, 151). La fête souveraine manifeste 
l’invisible (la notion de pouvoir) par les ressources du visible (le spectacle). Les « Cérémonies 
préliminaires » (FM, 151) que sont la bergerie insolente et la prison chevaline remplissent une 
fonction précise : la visibilité et la simplicité du spectacle sont une façon de figurer la nation. 
Chaque fois, il s’agit en effet de représenter spatialement les rapports de force qui unissent les 
gouvernés et celui qui les gouverne. Le point d’orgue de cette fête est la performance du serment 
qui lie le duc et ses sujets. Le souverain, debout devant le « Reverend Pere Evêque » (FM, 152) 
qui siège sur le trône, lit son discours dans un volume, où un passage important est consacré à la 
réclusion des Derviches, qu’on tolère mais en les tenant à distance : Rodolphe promet « de 
veilleur à ce que ils demeurent clos & bien murés, dans les deserts que ils ont choisi, comme voie 
de salut, du tout separée du monde pervers » (FM, 152-153). Le serment achevé, le duc quitte le 
champ de Mars pour se rendre « sous une feuillée de Ciprès lugubres, où le corps de la Défunte 
Duchesse, [est] placé sur un lit de velours blanc, entre quatre palmiers » (FM, 154). Dans la fête 
se mélangent et se télescopent ainsi plusieurs temporalités. Par ce rappel de la souveraine 
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défunte, dont les faits d’arme sont minutieusement consignés dans une chronique qu’on offre au 
nouveau souverain à la façon d’un recueil d’exempla, l’histoire utopique s’inscrit dans une 
parfaite continuité symbolique. Le spectacle joué par la jeune bergère avait également une 
fonction de passerelle temporelle, concrétisant la transformation du paysan en souverain. Cette 
métamorphose se réalise par le faste vestimentaire agissant comme marque de distinction et 
emblème d’autorité : « Le Duc se revêtit ensuite d’un long manteau couleur de pourpre, prit une 
couronne d’or & un sceptre, ceignit son épée » (FM, 154). La couronne d’or remplace la chaîne 
d’acier, de même que le sceptre et l’épée se substituent à la houlette : les signes du pouvoir sont 
immédiatement et incontestablement lisibles. La dramaturgie du pouvoir repose sur une extrême 
visibilité : par la place qu’il occupe — au centre du champ de Mars, sur un trône gazonné et 
surélevé —, le souverain détermine spatialement le partage des regards ; tous les citoyens, 
devenus spectateurs, le voient tandis qu’il embrasse de façon panoptique la foule dont il est le 
monarque. La cérémonie du couronnement est ce qui garantit à la fois la cohérence de l’idéologie 
utopique et sa réception corollaire. La fête constitue donc un rituel de régulation sociale, qui se 
fonde sur la nature profondément martiale du lien territorial cultivé par les insulaires. Le cheval 
en cage est un symbole spatialisé par lequel la nation s’identifie et se singularise. La fête 
utopique est sociale précisément en raison de l’arrimage entre événement et espace, puisqu’il 
s’agit de donner à voir la puissance et la perfection de l’État. 
 En prospectant l’île de Manghalour pour le compte du roi, Frédéric traverse plus loin le 
pays des Ghebres. S’amusant d’abord de leurs principes moraux déficients et de leur religion 
farfelue, le narrateur, en explorateur infatigable, affiche envers eux une curiosité de plus en plus 
grande. C’est ainsi que le récit de voyage interne est suspendu par la lecture des Annales, puis 
par la restitution de leur contenu, interruption marquée typographiquement par l’insertion d’un 
intertitre, « Histoire du peuple Ghebre », qui retrace leurs origines. Le narrateur, avant de céder 
la scène d’énonciation, commente par avance le style et la manière du texte que le lecteur lira : 
 
Je fus curieux de sçavoir quelque chose de leur origine & de leur histoire : voici 
ce qu’en rapportent leurs Annales écrites dans une langue qui tient beaucoup de la 
Persanne, dont le docte Sorbin me tira l’extrait suivant, où domine toute 
l’emphase & le fabuleux des plumes orientales. (FM, 250) 
 
Le récit de Frédéric est tissé de ces emprunts discursifs, de ces braconnages textuels (le récit du 
capitaine Sembrook, la colonnade-testament des naufragés français, les mémoires historiques de 
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l’île de Manghalour en sont quelques exemples notables) : son errance dans les pays de nulle part 
est aussi un voyage à travers les livres, les cultures, les mythes. Son expérience subjective des 
territoires nouveaux s’accompagne de récits empruntés ou de légendes qu’il s’approprie. Le 
voyage est en cela une occasion constamment renouvelée de faire du récit, soit en rendant 
compte de son propre vécu, soit en entremêlant à ses aventures l’histoire d’autrui. 
 Le récit reproduit ici par Frédéric est mondain, mettant en spectacle une jeune princesse 
nommée Bulbul, « plus belle que la naissante aurore » (FM, 264), autour de laquelle gravitent 
quatre prétendants. Parmi ces jeunes emportés, c’est finalement Zanguebur, personnage 
caméléon déguisé d’abord en simple Derviche pour s’assurer de l’authenticité des sentiments de 
sa bien-aimée avant de révéler qu’il est l’Empereur des Indes, qui se mérite les faveurs de la 
princesse. On célèbre alors le mariage entre les amants, avec somptuosité. La réjouissance est 
généralisée :  
 
Les vins exquis & les liqueurs, couloient avec une abondance intarissable, on ne 
voyait que troupes de Bourgeois assis en cercle, qui dans les transports d’une joie 
vive & tendre, se prenant les bras, se les passoient cent fois par-dessus le cou, les 
uns des autres. Des Comediennes & des Danseuses, donnoient dans chaque 
carrefour, des spectacles gracieux, qu’une musique parfaite assaisonnoit de ses 
charmes. (FM, 279) 
 
Tous, du roturier jusqu’au noble, en profitent et festoient : « les gens du commun » (FM, 279) 
sont même subventionnés par le pouvoir, afin de participer activement au plaisir public et, ainsi, 
former un corps commun. La fête, qui dure cinq jours pour le peuple et quinze pour les gens de 
la cour, est décrite avec une emphase superlative : « les magnificences surpasserent tout ce que la 
nation miraculeuse des Genies, & les secrets de la cabale, ont jamais produit de plus admirable » 
(FM, 280). Universelle par sa fonction rassembleuse, la fête est aussi un spectacle. Parmi les 
extravagances narrées, qui tiennent pour l’essentiel de l’esthétique effrénée du carnaval, figure 
une vengeance savamment machinée contre les anciens prétendants de Bulbul, qui ont comploté 
pour démolir la réputation de l’Empereur déguisé, mais qui « tous trois ensemble, [ont] passé au 
fond des montagnes pour y cacher leur dépit & leur honte » (FM, 280). Cette vendetta 
transformée en divertissement mondain, en « petite plaisanterie » (FM, 281), se fonde à nouveau 
sur une intrigue spatiale. C’est par le recours à un objet magique qu’on piège Atabek, Hisir et 




Prenez ce miroir, ajouta l’Empereur, il a été fabriqué par un sçavant Cabaliste, qui 
par de puissantes conjurations, y a renfermé l’ingenieuse proprieté, de representer 
en prononçant certaine oraison, les personnes les plus éloignées & les plus 
cachées, dont on a interêt de suivre les démarches, & de connoître les actions les 
plus secretes. (FM, 281-282) 
 
Cette invention mystérieuse, qui préfigure en quelque sorte le procédé de la télévision, permet au 
nouveau prince un regard total : par ce moyen, la surveillance est absolue et immédiate. 
Zanguebur, magicien expert en subterfuges, a enchanté ses trois compétiteurs, les faisant tomber 
« éperdument amoureux d’une très jolie montagnarde, qui a resolu, de les rendre la risée de tout 
le hameau » (FM, 282). La paysanne, qui est de connivence, leur a fixé trois différents rendez-
vous, dans des lieux distincts. Il est significatif qu’une gravure insérée, représentant visuellement 
la montagnarde, accompagne la description de cette manigance. Dans la diégèse, un miroir 
magique capte l’image d’individus géographiquement éloignés, alors que le dispositif de 
l’ouvrage, en entremêlant image et récit, duplique l’intermédialité textuellement thématisée. En 
effet, la montagnarde n’est pas à ce moment textuellement décrite622 — elle est une simple 
fonction, dont la nomination condense la personnalité —, mais une gravure est néanmoins 
ajoutée pour rendre compte de ce personnage qui, dans l’économie de l’histoire, est tout à fait 
adventice. Alors que Zenguebur et Bulbul regardent l’histoire à travers un miroir, une machine 
couplant image et narration, le lecteur expérimente de façon analogue, par le support combiné du 
texte et de la gravure, une histoire dont la principale fonction est de faire impression.  
 Le stratagème consiste en la création d’une scène comique. Pour s’assurer de leurs 
sentiments, la montagnarde exige de ses prétendants une preuve tangible de leurs transports. 
Ainsi, Masoud devra, le soir venu, s’étendre dans une tombe ; Atabek, la protéger d’éventuels 
brigands ; Hisir, se « travestir enfin comme l’Ange noir » (FM, 286) pour effrayer les probables 
voleurs de tombeaux. Au moment indiqué, les prétendants prennent place : Atabek le défenseur 
et Hisir l’oppresseur, conformément aux rôles qu’ils doivent jouer, engagent un violent combat, 
avant de prendre leurs jambes à leur cou lorsque Masoud, qu’ils croyaient mort, se hisse hors de 
                                                
622 Plus loin, on la présente ainsi : « Bulbul charmée de la jolie figure de [la montagnarde], de sa taille haute & 
legere, de sa physionomie éveillée mais sage, lui fit un accueil très gracieux, & s’entretint avec elle plus d’une 
heure, avec cette familiarité douce, qui délasse les maîtres du monde d’une grandeur embarrassante » (FM, 291). 
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son tombeau pour s’enfuir, ne voulant pas prendre part à cette intense bagarre. La réaction de 
Bulbul est aussi instantanée que soutenue :  
  
Bulbul rit beaucoup de cette avanture, & pour en perpetuer la mémoire, elle en fit 
traiter le sujet en Comedie. Le Poëte qu’elle chargea de cet ouvrage, lui donna un 
tour très-agréable, & l’Empereur prit tant de plaisir à la lecture de la piece, qu’il 
voulut que les Comediens la jouassent. (FM, 289) 
 
La comédie jouée réellement, à travers le miroir magique, est mise en texte, avant d’être 
interprétée à la cour par des comédiens professionnels. Or le processus de mise en abyme 
s’intensifie, puisque Bulbul forme le projet d’inviter « l’espiegle Montagnarde, & ses trois 
amans, & de leur faire voir la premiere représentation » (FM, 289). Les trois prétendants sont 
donc reçus au palais et graciés par l’empereur de leurs fautes passées. On fait bombance pendant 
quelques jours, on offre aux amants déçus « des habits & des coëffurres à la mode de l’Inde » 
(FM, 292) — ce qui permet de donner leurs vieux vêtements aux comédiens, par souci de 
réalisme —, puis on présente enfin la comédie dont l’intrigue, vraisemblable car réelle, est basée 
sur un fait divers, humiliant pour les prétendants. Par le transfert d’habits, le spectacle et la 
réalité s’entremêlent ; par la diffraction de l’intrigue, à la fois vécue et théâtralisée, fiction et 
vérité se soudent. La ressemblance entre ces différentes couches de réalité est parfaite : « tout est 
rendu avec plus d’exactitude, qu’un miroir ne reflechit les objets » (FM, 293). Enfin, par un 
ultime renversement, les prétendants — qui ont été comédiens malgré eux et spectateurs de leur 
propre aventure — deviennent acteurs sans le savoir : la joueuse Bulbul, qui les avait d’abord 
tenus à distance les uns des autres pendant leur séjour festif à la cour, précipite finalement leur 
rencontre dans ce qui a tous les airs d’une reconnaissance comique. Une fois qu’ils ont compris 
l’artifice, les prétendants, triplement outragés, prennent (de nouveau) la fuite : « ceux-ci se 
reconnoissant à leur tour furent effrayés du prodige, & se croyant dans le Palais enchanté de 
quelque Magicien, se troublerent et s’enfuirent » (FM, 295). 
 C’est donc la fête, entendue ici comme lieu du renversement, qui permet l’entortillage de 
divers niveaux de réalité. Plus encore, le spectacle, qui est l’un des signes de l’esthétique festive, 
permet au pouvoir de se représenter, d’exprimer ses aptitudes illusionnistes et de manifester, par 
l’invention technique, son omnipotence. Pour que le pouvoir soit reconnu, il faut qu’il soit 
visible. La triple représentation de la comédie — dont l’effet humiliant constitue le châtiment des 
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prétendants comploteurs — remplit précisément cette fonction de visibilité. Le spectacle théâtral 
ainsi réifié, faisant bouger les frontières entre le réel et l’imaginaire, construit un espace de 
domination, réduisant les citoyens récalcitrants à un statut de marionnettes. Le pouvoir 
démiurgique du souverain se réalise pour ainsi dire dans son pouvoir dramaturgique : Zanguebur 
domine parce qu’il maîtrise l’espace. Il est pour le moins parlant, d’ailleurs, que cette longue 
histoire insérée soit l’unique récit que Frédéric tire des annales des Ghebres. La fonction qu’il 
occupe dans l’architecture bariolée des Femmes militaires — dont nous avons déjà mentionné la 
forte dimension intermédiale — est de réfléchir aux effets et enjeux de la représentation, 
notamment lorsqu’elle est mobilisée par le pouvoir pour se rendre visible, pour se déployer hors 
de sa nature autrement conceptuelle et abstraite — en un mot, pour se spatialiser. C’est en ce 
sens que la fête « confère au territoire une lisibilité éclatante et exemplaire, une sorte de 
transparence symbolique623 ». 
 
La fête comme tremblement de l’ordre utopique 
 Dans l’Histoire des Sévarambes, plusieurs histoires insérées ponctuent, prolongent ou 
dispersent le récit-cadre du voyage du capitaine Siden. La prolifération de ces métarécits est 
doublement parlante : d’abord parce qu’ils brisent la cohérence chronologique du récit de 
voyage, en télescopant plusieurs temporalités dans un même espace discursif ; ensuite parce 
qu’ils introduisent, dans une société censément idéale et parfaitement régulée, des singularités, 
des distinctions, des accidents de parcours qui sont dignes d’être racontés au même titre que les 
caractéristiques de la civilisation utopiques méritent d’être décrites624. Or la plupart de ces récits 
enchâssés interrompent et densifient la description d’une fête. Le calendrier festif des 
Sévarambes est très garni, comme l’attestent les rubriques que la conclusion de l’ouvrage leur 
consacre : 
 
                                                
623 Guy Di Méo, loc. cit., p. 625. 
624 Pour Jean-Michel Racault, « [l]e surgissement de l’événement induit un passage du régime descriptif, en principe 
seul présent dans le tableau utopique, au régime narratif, peu compatible avec la norme de l’utopie, qui est un monde 
où rien ne peut ni ne doit se passer. L’événement entraîne également une personnalisation des acteurs, ordinairement 
noyés dans l’anonymat du collectif, ici brusquement soustraits à la pure fonctionnalité sociale pour recevoir avec 
leur nom une individualité potentiellement perturbatrice de l’ordre » (« L’utopie festive : fêtes, cérémonies, et 
célébrations de L’utopie de More à l’Histoire des Sévarambes de Veiras », Revista Morus. Utopia e Renascimento, 
vol. 5, 2008, p. 216-217). Nous estimons que ces passages, s’ils troublent effectivement l’ordre ordinaire de l’utopie, 
illustrent que le chaos fait malgré tout partie intégrante du quotidien de la civilisation parfaite. 
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les fêtes solennelles sont ce qu’il y a de plus éclatant dans la religion & où elle 
paraît dans sa plus grande pompe. Il y a en six toutes différentes dans leurs fins & 
dans leurs usages, à savoir le Khodimbasion, l’Erimbasion, le Sevarision, 
l’Osparenibon, l’Estricasion & le Nemarokiston. […] On ne célèbre ces fêtes que 
dans les temples qu’on a bâtis dans les grandes villes, comme à Sévarinde, à 
Sporounde, Arkropsinde, Sporumé & quelques autres ; chacune desquelles a son 
ressort particulier, & le peuple de la campagne s’y assemble pour assister à une 
partie de la fête, après quoi chacun va se réjouir chez soi. (HS, 292) 
 
Les fêtes ont une dimension urbaine et centralisatrice (les grandes villes attirent les citoyens des 
agglomérations moins populeuses). Elles sont célébrées dans des lieux désignés et précisément 
bâtis pour les accueillir : les temples citadins sont ainsi des lieux-carrefours, des points-centres 
où se massent des individus que la géographie, ordinairement, éloigne. Elles dessinent enfin des 
parcours : la fête commence dans le temple pour ensuite se diffuser partout aux alentours ; elle 
s’entame comme un rassemblement public avant de s’achever dans des réjouissances privées. 
Toutes les fêtes sévarambes s’orchestrent de façon théâtrale et volontiers exhibitionniste. Le 
Khodimbasion célèbre pendant sept jours, selon une périodicité septennale, le « Grand Dieu », le 
« Roi des Esprits […] infini, éternel et immortel, invisible, incompréhensible, seul Souverain & 
l’Etre des Etres » (HS, 293). Cette fête, qui est un legs de Sévarias rappelant le culte chrétien, 
procède d’une mise en scène pour le moins ésotérique : dans le temple, « qui est tout tendu de 
noir » (HS, 292), les prêtres, rituellement habillés d’un voile sombre, exécutent une messe des 
ténèbres pendant laquelle le souverain « se couche sur des carreaux noirs, tenant le visage en bas 
& les deux mains jointes sur la tête » (HS, 293). Le Khodimbasion, par sa scénographie 
volontairement obscure, illustre figurativement la divinité opaque que les Sévarambes louangent. 
Le temple obscurci, espace grave et lugubre où se déroule la fête, rend lisible le pouvoir, 
autrement invisible et secret, du Grand Dieu qu’ils vénèrent. Le procédé s’inverse cependant 
durant l’Erimbasion, la fête dédiée au soleil. Ce rituel célébrant le solstice d’hiver impose 
d’éteindre « tous les feux de la nation jusqu’à ce qu’on ait du feu nouveau qu’on a tiré des rayons 
du soleil » (HS, 301) : par cet expédient, qui dramatise le cycle solaire, les citoyens « semblent 
regretter l’éloignement du soleil & le solliciter de revenir vers eux pour leur rendre & sa chaleur 
& sa lumière » (HS, 301). La logique demeure toutefois identique : manifester spatialement, par 
des mécanismes dramaturgiques, une idée abstraite. Les fêtes glorifiant les divinités (l’être 
suprême ou le soleil) sont des manières d’extérioriser un sentiment, une croyance ; autrement dit, 
la fête spatialise le lien entre individu et communauté. 
 
 334 
 Les quatre autres fêtes des Sévarambes commémorent différents événements historiques 
et différentes étapes charnières de la vie des citoyens. Le Sevarision chante les louanges du 
fondateur, Sévarias, « sans le mélange de rien de triste ou de lugubre » (HS, 302) qui caractérise 
les fêtes divines. Le Nemarokiston célèbre les premières récoltes par le sacrifice de fruits qu’on 
« fait brûler sur l’autel devant tout le peuple durant trois concours consécutifs durant lesquels on 
voit plusieurs danses & autres réjouissances publiques » (HS, 304). Enfin, deux fêtes civiques 
(l’Osparenibon et le Stricasion) solennisent, par différentes liturgies, le mariage et l’adoption des 
enfants par l’État.  
 Si les fêtes sont décrites par le menu dans les pages conclusives, elles sont également 
présentées plus allusivement ailleurs dans le récit. C’est lorsqu’elles sont ainsi introduites que les 
récits annexes deviennent des trouble-fêtes. Ils expriment, par des exemples certes négatifs, 
l’esprit qui régente ces célébrations. C’est par exemple durant la présentation de l’Osparenibon 
que s’enchâsse un récit qui déstabilise l’ordre de la fête, à la fois réunion physique des citoyens 
et consolidation de la nation : pour le moins touffue en romanesque, l’histoire de Bemistar625 
oppose un contre-exemple à la rigueur et à la constance dont font ordinairement preuve les 
Sévarambes. Le récit inséré s’organise autour du motif du travestissement, selon un scénario on 
ne peut plus classique : Bemistar aime la belle Simmadé, tandis que Pansona, lui, est épris de 
Bemiste. Bemistar et Bemiste sont frère et sœur : « Ils étaient tous deux d’une taille, il [sic] 
avaient la voix fort semblable, & jamais deux personnes ne se ressemblèrent mieux » (HS, 213). 
C’est à partir de cette ressemblance physique qu’un stratagème de substitution se met en marche. 
Les amoureux, séparés physiquement dans des maisons différentes, profitent de la confusion 
générée par la fête pour changer de lieu. Bemistar et Bemiste se déguisent : 
 
Ils prirent donc si bien leur temps en un jour solennel auquel tout le monde était 
occupé à la célébration de la fête, que le frère & la sœur changèrent d’habit &, par 
ce moyen, de demeure & de logement. Ainsi Pansona eut l’entière jouissance de 
Bemiste & Bemistar celle de sa chère Simmadé ; après quoi, quand la solennité, 
qui dura sept jours, fut sur sa fin, ils rechangèrent d’habit, & ainsi chacun d’eux 
retourna chez soi fort satisfait d’avoir tout à son aise joui de son amour. (HS, 214) 
 
                                                
625 Chaque récit inséré occupe une fonction spécifique et donne consistance à différents aspects de la vie en utopie. 
Nous traiterons de l’histoire d’Ulisbe et de Bramistas dans notre développement sur la spatialisation du crime ; de 
l’histoire de Foristan et de Calenis dans celui concernant l’architecture ; de l’histoire de Balsimé, enfin, dans celui 
analysant les formes et les fonctions de l’écrit dans les mondes utopiques. 
 
 335 
Le travestissement, fondé ici sur l’habit, permet à la fois la mobilité spatiale et l’assouvissement 
amoureux. Les amants, « dont les jeunes cœurs étaient épris d’une passion violente » (HS, 213), 
contreviennent ainsi doublement au contrat social utopique : ils désobéissent à la « rigueur des 
lois » (HS, 212), qui imposent à l’État la charge d’apparier maris et femmes ; ils font également 
usage de la tromperie, pour servir leurs intérêts personnels au détriment du bien commun. 
Bientôt, le libertinage de Bemistar prend de l’ampleur. En fréquentant l’osmasie de sa sœur, le 
cœur de Bemistar, à la vue d’autant de jolies filles, chancelle et change d’objet : il s’entiche alors 
de Ktalipse. Il ficelle une nouvelle intrigue travestie : camouflé dans les habits de sa sœur, 
Bemistar drogue Simmadé afin de rejoindre sa nouvelle flamme, qui a l’habitude de partager sa 
couche avec Bemiste. Or son plan avorte :  
 
Alors se sentant dans un lieu si propre à contenter ses désirs, [Bemistar] voulut se 
rendre possesseur de cette belle personne [Ktalipse], mais dès qu’elle aperçut 
qu’elle avait un homme entre les bras, s’imaginant qu’il avait contrefait la voix de 
Bemiste pour venir ainsi lui voler ce qu’elle avait de plus cher, elle fit de si hauts 
cris que dans peu de temps elle eut alarmé toute l’osmasie. (HS, 216-217) 
 
Pour l’inconstant Bemistar, l’osmasie de sa sœur se métamorphose en véritable bordel, dont le 
maître mot est le secret. Espace clos et tamisé par la tombée de la nuit626, l’osmasie renvoie 
moins au boudoir libertin, dont le faste est visible, qu’à la perversité et à la clandestinité627. 
Criminel, Bemistar l’est d’abord pour avoir pénétré un lieu interdit, ensuite pour avoir voulu 
dépraver une jeune innocente. Sa présence inquiétante engendre chaos et confusion. Une chasse 
à l’homme s’engage, et la maison devient un labyrinthe : « on cherche de nouveau par tous les 
coins de l’osmasie, sans négliger aucun endroit, mais inutilement ; on ne trouve point d’homme » 
(HS, 218). Ce n’est qu’une fois le jour revenu que Bemistar est découvert. Le travestissement, 
                                                
626 En cela, l’osmasie correspond bien à la définition que Christophe Martin donne des « espaces incitatifs », ces 
lieux libertins invitant à la débauche : « il faut que l’espace de la séduction acquière un véritable statut actantiel dans 
le récit et qu’il apparaisse comme un authentique lieu agissant » (« Espaces “incitatifs”, de La Prison sans chagrin 
(1669) à La Petite maison (1763) : genèse et ambiguïtés d’un chronotope libertin », L’Esprit créateur, vol. 43, no 4, 
2003, p. 16).  
627 Dans l’Histoire des Ajaoiens, la fête réservée au mariage implique un procédé similaire, alors qu’on crée un 
espace spécifiquement dédié au voyeurisme : « Quand elle est en présence de son amant, les Minchiskoa se retirent 
un moment avec le pere, & la mere ôtant à sa fille la robe du dessus, laisse voir à son genre futur à travers la gaze, 
toutes les beautés que la Nature a mises sur le corps de sa fille » (RP, 114). Les Ajaoiens, dont les hommes sont 
bigames, marquent aussi par une cérémonie le moment où le double mariage se consomme : « Cette cérémonie se 
fait après le coucher du soleil ; & le jeune homme se couche entre les deux femmes en présence de ceux qui les ont 
amenées, qui ferment la porte de la chambre, & s’en vont enregistrer ce mariage » (RP, 114-115). 
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conçu comme une façon de court-circuiter les lois utopiques pour mener le plus clandestin 
libertinage, dégénère en un échec retentissant : 
 
Cette aventure fit fort grand bruit à Sevarinde, & l’on en sut bientôt toutes les 
particularités. Peu de temps après, ces infortunés amants furent publiquement 
fouettés autour du palais […]. (HS, 219) 
 
Le châtiment imposé aux criminels inverse l’esprit de leur mystification : les promenades 
nocturnes, exécutées dans le plus grand secret, sont remplacées par une marche publique autour 
du palais ; les amants déchus se traînent, lentement et avec déshonneur, à la merci des coups de 
fouet. La moralité conclusive de l’histoire de Bemistar s’exprime spatialement : en ayant voulu 
changer de place, en ayant occupé (en travesti puis en clandestin) un lieu qui lui est 
habituellement interdit, l’amant éperdu s’est dirigé dans un cul-de-sac. Du point de vue du 
dispositif, le récit inséré réalise matériellement le renversement propre à la logique de la 
fête : l’histoire de Bemistar, en coupant le récit-cadre, substitue la narration à la description ; elle 
illustre également, par le désordre amoureux qu’elle thématise, l’inversion de l’ordre utopique 
célébré par les fêtes civiques. 
 Ainsi, les espaces festifs — qu’ils soient officiels comme ceux de la cérémonie du 
couronnement ou improvisés comme ceux des passions libertines — définissent et exemplifient 
la nation, qui se conçoit alors en termes résolument spatiaux. Ces lieux de célébration induisent, 
par leur répétition rituelle, des relations symboliques : lorsque la fête transforme les espaces 
occupés, lorsqu’elle les arrache de leur banalité et imprime dans le territoire une conception du 
monde unifiée, c’est la nation qui devient visible. 
 
Esthétiques du jardin 
 Le jardin est un lieu commun de la fiction utopique, souvent présenté en même temps que 
les temples ou les palais qu’il rehausse et embellit. La description du jardin met en relief à la fois 
des pratiques, des représentations et des imaginaires : la fonction que revêt le jardin dans les 
textes de notre corpus est autant esthétique (le jardin aménagé réfracte la conception qu’une 
société se fait du beau) que pédagogique (le jardin illustre le triomphe de l’individu sur la 
nature). Or, malgré une conception qui rappelle celle des grandes réalisations horticoles 
françaises, le jardin utopique n’est pas exactement un espace hétérotopique au sens foucaldien. 
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Rappelons que les hétérotopies sont des « sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut retrouver à l’intérieur 
de la culture, sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de 
tous les lieux628 ». Foucault considère le jardin comme l’une des formes hétérotopiques les plus 
prégnantes de l’imaginaire géographique : il représente « depuis le fond de l’Antiquité, une sorte 
d’hétérotopie heureuse et universalisante629 ». Le jardin utopique est bien un lieu détaché et 
détachable de l’ensemble dans lequel il s’inscrit ; les rapports unissant la partie (le jardin) et le 
tout (la ville utopique) sont cependant moins contrastés que ceux départageant la ville 
européenne (renvoyant au chaos, au danger et à la perdition) et ses jardins (évoquant le repos, la 
solitude ou la contemplation). À première vue, le jardin utopique, qui reprend beaucoup des 
paramètres des jardins à la française (ordre, géométrie, symétrie630), est plus dans une relation de 
continuité avec l’aménagement urbain que dans une relation de nette rupture. Cependant, il y a 
bien une fracture entre les espaces quotidiens de la civilisation parfaite et les espaces 
hétérotopiques que sont les jardins, dans la mesure où ces derniers obéissent à des logiques 
particulières, qui ne sont pas exactement celles du monde courant. De la même façon, mais plus 
subtilement, les jardins utopiques, malgré les airs de famille qu’ils partagent avec le reste du 
patrimoine bâti, sont des lieux qui figurent le social. 
 Plus qu’un passage descriptif obligé, le jardin condense, dans un lieu spécifique, deux 
imaginaires géographiques à la fois contrastés et familiers : d’une part, il prolonge le patron 
géométrique guidant l’édification de la ville ; d’autre part, en recyclant des formes culturellement 
partagées — le jardin utopique est la plupart du temps une réplique fantasmée du jardin à la 
française —, il est plutôt un point de rencontre qu’une ligne de fracture. Le jardin réconcilie alors 
deux modes de pensée autrement irréconciliables : l’ordre utopique et l’ordre européen s’y 
harmonisent plutôt qu’ils ne s’affrontent. 
 Chez More, déjà, une place privilégiée est réservée aux jardins, qui constituent à la fois 
un bien commun et un lieu de singularisation. Il y a d’ordinaire peu de place dans l’imaginaire 
                                                
628 Michel Foucault, « Des espaces autres », loc. cit., p. 15. 
629 Ibid., p. 17. 
630 Patrick Dandrey souligne que « le jardin à la française est pensé, conçu et calculé au sein d’un projet unifié et 
régi par le chiffre, dont il étale ostensiblement la mathématicité dans la géométrie de ses symétries et de ses 
perspectives » (« Espace en littérature au XVIIe siècle. À propos de jardins… », Études littéraires, vol. 34, no 1-2, 
2002, p. 11). 
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moréen pour un sujet-citoyen soumis au plaisir esthétique, hormis peut-être la promenade aux 
jardins, qui procure ravissement et fierté : 
 
Les Utopiens entretiennent admirablement leurs jardins, où ils cultivent des plants 
de vigne, des fruits, des légumes et des fleurs d’un tel éclat, d’une telle beauté, 
que nulle part ailleurs je n’ai vu pareille abondance, pareille harmonie. Leur zèle 
est stimulé par le plaisir qu’ils en retirent et aussi par l’émulation, les différents 
quartiers luttant à l’envi à qui aura le jardin le mieux soigné. Vraiment, on 
concevrait difficilement, dans toute une cité, une occupation mieux faite pour 
donner à la fois du profit et de la joie aux citoyens et, visiblement, le fondateur n’a 
apporté à aucune autre chose une sollicitude plus grande qu’à ces jardins631. 
 
Les jardins publics sont une rare concession faite au plaisir dans une civilisation autrement 
gouvernée par l’utilité. La préoccupation esthétique est même l’objet d’une concurrence entre 
quartiers, ce qui suppose autant une recherche du beau que le désir de se distinguer. Les autres 
lieux de vie investis par le citoyen utopique sont interchangeables et communautaires ; ils sont le 
reflet, partout identique, de la cité-État. Or les jardins moréens favorisent un attachement 
personnel, voire privé632, à un espace particularisé qui se démarque nettement de l’ensemble. Le 
jardinage, pratique imposée à l’ensemble des citoyens, qui sont généralement révulsés par le 
travail agricole633, marque un lien spécifique avec la nature : clos et protégés par des murailles, 
les jardins, en plus de reproduire en miniature les conditions d’aménagement de l’île d’Utopie, 
s’opposent à la déambulation dans la nature, par définition gratuite et incontrôlable. Le motif du 
jardin, qui revêt une fonction d’individuation insoupçonnée en Utopie, trouve un écho dans la 
structure même de l’Utopie ; il s’agit aussi d’un locus amœnus qui sert de cadre, dans le livre I, à 
la conversation entre Raphaël Hythlodée, Pierre Gilles et Thomas More :  
 
Quand Pierre eut terminé son récit, je le remerciai de son empressement à me 
ménager un entretien avec un homme dont il jugeait que la conversation me serait 
profitable. Je m’avançais vers Raphaël ; nous nous saluâmes en échangeant les 
                                                
631 Thomas More, op. cit., p. 144. 
632 Si les jardins sont communs aux membres d’un même quartier, ils sont néanmoins en compétition avec ceux des 
autres quartiers. 
633 On se rappelle qu’en Utopie la distinction entre ville et campagne est définitoire de l’harmonie sociale (en plus 
d’être accompagnée d’un préjugé défavorable envers le terroir). Tous les citoyens sont agriculteurs, mais selon un 
principe d’alternance qui les empêche d’y être asservis durant toute leur vie. Le jardin est un façonnage esthétique 
de la nature, alors que la terre agricole n’est que fonctionnelle : cette opposition entre précisément en contradiction 
avec l’habituel utilitarisme des Utopiens. 
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paroles qui conviennent à une première rencontre, puis nous entrâmes chez moi, 
où, dans le jardin, assis sur un banc de gazon, nous nous mîmes à causer634.  
 
Entre le jardin utopique représenté au livre II, lieu de la singularité et du plaisir esthétique, et le 
jardin diégétique du personnage de Thomas More au livre I, espace de conversation et de 
méditation sociopolitique, les ressemblances sont filées et parlantes : la valeur symbolique du 
jardin, conçu comme un espace sécurisant de conversation, mais aussi de liberté et 
d’individualisation, y est affirmée avec constance. 
 Les fictions utopiques de notre corpus font également du jardin une figure spatiale 
mélangeant l’utile et l’agréable. Si le jardin, espace de contemplation et de ressourcement, 
favorise discussions et loisirs, il s’agit aussi d’un lieu qui reflète l’idéal d’esthétisation de la 
société parfaite. Dans l’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, par exemple, le 
jardin occupe une partie importante de la structure urbaine, plus précisément la place centrale de 
l’hôpital, « où se trouvent toutes sortes de verdures, & herbes medecinales mises par ordre, 
compartimens & allée635 ». Ses splendeurs peuvent être observées depuis des galeries, « avec les 
fenestres regardans les jardins, dont l’une est pour la noblesse & gens de qualité, aiant des 
appartemens & clostures entre les licts636 ». Les spectateurs sont discriminés selon leur statut 
social : on offre aux mieux nantis la meilleure vue. Le paysage vu est thérapeutique : regarder le 
jardin favorise la guérison. Pour ne pas effrayer les malades en dessinant un panorama troublant, 
les architectes ont placé le cimetière à l’écart du dispositif hospitalier : « Le cymetiere est par 
dehors entre les murailles du iardin & de l’academie, hors de la veuë des malades, de peur de les 
estonner637. » Au cœur du jardin s’érige « une belle grande fontaine, laquelle est decorée de six 
statuës de bronze representãt des femmes nues, bien proportionnées, qui jettent l’eau par leurs 
mamelles, tãt pour la commodité, que pour la recreation & plaisir de la veuë638 ». La description 
du jardin se clôt par un ultime appel au regard, puisque tout est orchestré « pour mieux recréer 
l’esprit & la veuë des malades639 ». En conjuguant nature (fleurs, arbustes, gazon) et artifice 
                                                
634 Thomas More, op. cit., p. 87. 
635 Anonyme, Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, incogneu jusques à present à tous Historiens & 
Cosmographes, Saumur, Thomas Portau, 1616, p. 121. 
636 Ibid. 





(fontaine, statues, allées), le jardin est pensé comme un objet esthétique : sa beauté résulte de son 
ordonnancement. Sa propriété curative réside dans l’effet d’identification-miroir qu’il produit : la 
vue du jardin, dont la mise en espace renforce les principes idéologiques de la civilisation, 
délasse les malades et, par association rhétorique, leur rend la santé. C’est donc en regardant la 
perfection ordonnée du jardin, en observant la maîtrise de la nature par l’homme, en contemplant 
de loin un monde dont il est désormais coupé, que le malade claustré se remet tranquillement sur 
pied. Ainsi, le jardin est un « point d’intersection de données souvent antinomiques, à mi-chemin 
entre nature et culture, vie et mort640 » ; plus encore, construit selon des données esthétiques qui 
réfléchissent les fondements de la société qui le produit, il accomplit en même temps une 
ambition civilisatrice. Le jardin d’Antangil, conceptuel dans ses fondements, est une machine 
optique qui réfracte l’idéologie sociale. 
 
Le jardin, espace de représentation 
 Dans l’Histoire des Sévarambes, la description de la cour du vice-roi du soleil, qui 
occupe un passage découpé de l’ensemble de la masse textuelle, signalé par un intertitre, illustre 
l’extrême attention accordée à la mise en espace du pouvoir. Le narrateur décrit d’abord le rituel 
du repas du souverain, dont le protocole est codifié spatialement : 
 
Sevarminas mange en public aux jours de fête mensuels & dans toutes les grandes 
solennités, & alors il est dans une grande salle garnie en haut & de tous les côtés 
de grandes pièces de cristal qui, comme des miroirs, multiplient les objets & font 
un effet merveilleux. (HS, 231) 
 
Le cérémonial du repas, pris en public, se tient dans une salle qui, grâce à des effets de 
miroitement, décuple l’espace et les objets. Il s’agit, par ce moyen, de représenter spatialement 
l’omnipotence : l’image partout réfractée du souverain occupe la totalité de la salle, qui devient 
ainsi saturée des signes de sa puissance641. Cette présence démultipliée du souverain, à la fois 
merveilleuse et oppressante, trouve une extension dans sa pratique de la promenade : « Il se 
                                                
640 Gérard Peylet, « Introduction », dans Gérard Peylet (dir.), Les mythologies du jardin de l’antiquité à la fin du 
XIXe siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2006, p. 9. 
641 Sur la mise en scène du pouvoir royal à partir de l’exemple de la monarchie d’Ancien Régime, voir notamment : 
Jean-Marie Apostolidès, Le Roi-Machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Éditions de Minuit, 




promène quelquefois en public, soit dans les rues de Sevarinde ou dans les champs d’alentour, où 
il a un très beau jardin proche du fleuve » (HS, 231). La promenade du souverain a pour but, sur 
le plan symbolique, de (re)prendre infiniment possession des lieux arpentés et, sur le plan 
politique, de rappeler aux citoyens assemblés la toute-puissance de la figure tutélaire de la 
nation. La promenade fait ainsi passer le souverain du concept à l’identité. Publique, la 
promenade permet autant de voir que d’être vu. Elle est par ailleurs l’occasion d’une description 
longue et détaillée du jardin de Sevarminas, dont la dimension politique est patente. En effet, le 
jardin extériorise aussi les signes du pouvoir : 
 
Ce jardin est un des plus agréables du monde, soit à cause de la beauté du climat, 
soit par la fertilité de la terre & soit enfin par la commodité des eaux qui l’arrosent 
& qui l’embellissent. Il est de figure carrée & n’est point environné de murailles 
mais il est ceint d’un profond fossé plein d’eau claire & d’un nombre prodigieux 
de toutes sortes de poissons de rivière & d’étang. (HS, 231) 
 
Le jardin du vice-roi reproduit, selon une échelle réduite, la topographie des Sévarambes. Les 
eaux qui l’encadrent et le protègent recréent la géographie naturelle du pays utopique. En cela, 
« le jardin offre en effet ce paradoxe aimable d’être “un au-dehors dedans”642 », image qui 
rappelle à bien des égards le processus figuratif de la mise en abyme. Il n’est alors pas 
insignifiant que le souverain choisisse de se promener publiquement dans un jardin qui restitue, 
en miniature, les propriétés géophysiques du territoire englobant, en même temps qu’il déploie, 
avec faste et densité, les principes au cœur de l’urbanisme utopique : « [le] jardin est tout disposé 
en allées, en parterres & en compartiments carrés, distingués d’arbres, de fontaines, de statues & 
de fleurs. Il y a des berceaux touffus, un labyrinthe & sur le fond, des petits bois de cèdre, de 
palme, de laurier, d’orangers & de divers autres arbres qui font un bocage fort touffu, fort frais & 
fort agréable » (HS, 232). Le jardin permet surtout de faire la démonstration matérielle du 
triomphe de l’homme sur la nature. Le narrateur précise que « ce qu’il y a de plus merveilleux, & 
sur quoi je m’étendrai le plus, sans m’amuser à décrire les autres particularités, est le mont d’eau 
qu’on voit au centre de ce jardin » (HS, 232) ; la place centrale qu’occupe cette fontaine 
merveilleuse, qui est de l’avis du narrateur l’ouvrage « le plus admirable qui soit au monde » 
(HS, 233), met en relief le génie technologique humain. Le monde parfait est un monde 
                                                
642 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2000, p. 53. 
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rationnellement ouvragé. L’ombilic du jardin représente, en dominant les eaux, la victoire de 
l’homme sur les forces naturelles : la fontaine, qui « mêl[e] l’utilité au plaisir » (HS, 233), réalise 
l’ambition esthétique et fonctionnaliste de la civilisation des Sévarambes. Le voyageur curieux 
se transforme, dans ce passage descriptif, en ingénieur contemplatif : il chante les louanges de la 
fontaine qui, par son ingénieux mécanisme de tuyaux et de canaux permettant la circulation des 
eaux, évoque autant l’image de l’eau comme source de vie que comme symbole de la pureté. Par 
sa position centrale dans le jardin, l’eau qui s’écoule de la fontaine pour irriguer la ville-centre de 
Sévarinde, cœur de la civilisation des Sévarambes, est par ailleurs l’image parfaitement 
renversée des eaux troubles qui encerclent et protègent le continent : le motif de l’eau — dont 
nous avons déjà évoqué la valeur programmatique de liaison dans le pacte utopique de lecture, 
par le traitement réflexif dont il fait l’objet — illustre une dualité. L’eau peut être à la fois signe 
de destruction (dans les marges de l’utopie) et métaphore de la domestication de la nature (dans 
la civilisation parfaite). 
 La fréquentation du jardin par le souverain prend des proportions solennelles et 
symboliques. La magnificence du jardin n’a d’équivalent que la splendeur du monarque : 
 
Quand le vice-roi va se divertir dans ce jardin, & que la chose est publique, il s’y 
fait porter dans un chariot tout éclatant d’or & de pierres précieuses qui est suivi 
de plusieurs autres chariots & d’une partie de ses gardes, montés sur des chevaux 
& sur des bandelis. Quelquefois, il va lui-même à cheval, & surtout quand il sort 
de la ville ; mais quand il va à l’amphithéâtre, il y est ordinairement porté sur les 
épaules des hommes, à couvert d’un dais fort riche & fort éclatant. (HS, 233) 
 
Le faste qui accompagne l’entrée du vice-roi dans le jardin ou dans l’amphithéâtre643, qui est « le 
bâtiment le plus gigantesque qui soit peut-être au monde » (HS, 233), est symptomatique d’une 
mise en fiction du pouvoir. Le superlatif guide l’ensemble des éléments convoqués par la 
représentation : l’agrément hyperbolique du jardin, le gigantisme de l’amphithéâtre, la 
somptuosité du train royal sont autant de signes manifestant à la fois matériellement et 
spatialement le pouvoir. Au contraire de ce qui a cours dans les entrées royales européennes (un 
important rite politique qui consiste « à accueillir officiellement un souverain ou un haut 
                                                
643 Sur le spectaculaire des entrées royales, voir en particulier Marie-Claude Canova-Green, Jean Andrews et Marie-
France Wagner (dir.), Writing Royal Entries in Early Modern Europe, Turnhout, Brepols, coll. « Early European 
Research », 2013, 420 p. et Marie-France Wagner (dir.), Les entrées royales et solennelles du règne d’Henri IV dans 
les villes françaises, 2 vol., Paris, Classiques Garnier, coll. « Textes de la Renaissance », 2010. 
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dignitaire, dans un décor architectural et théâtral apprêté pour l’occasion644 »), la ville utopique 
ne se défigure pas au passage du souverain, afin de paraître plus festive et adaptée645. Elle n’a 
pas besoin d’être transformée ou nettoyée pour correspondre à l’idéal performatif de l’entrée. 
Autrement dit, la ville utopique est perpétuellement ornée, embellie, policée : l’entrée du 
souverain se déroule dans un environnement parfaitement décoré, mais parfaitement ordinaire 
pour les citoyens qui s’y massent. Si les architectures bâties et les ornementations échafaudées 
pour les entrées royales sont éphémères, elles sont à l’inverse durables dans l’utopie. Par cette 
procession rituelle, un dialogue permanent entre le souverain et les citoyens s’établit, dont la 
signification politique est instantanée. Si la ville utopique est un cadre spatial constamment 
chargé de signes, alors la promenade au jardin et à l’amphithéâtre646 est une pratique qui rappelle 
à la collectivité la hiérarchie de l’utopie. Plus encore, ce n’est pas dans l’ostentation baroque que 
l’ordre utopique se lit et se représente, mais bien dans la répétition socialement liante du rituel. 
 En somme, la représentation du jardin utopique renvoie à un double processus 
sémiotique : elle permet d’abord de figurer par métonymie, par sa structure et sa topographie, le 
territoire utopique ; elle sert ensuite, par les parades et spectacles qu’elle accueille, à mettre 
l’ordre utopique en abyme, en multipliant les signes du pouvoir politique jusqu’à fondre, dans 
une même figure totalisante, image et idée. 
 
Le jardin comme embrayeur narratif 
 Le jardin ne subit toutefois pas qu’un traitement politique, dans le corpus 
utopique : certains textes mobilisent plutôt son aspect intimiste et mondain. Le narrateur de 
Giphantie, par exemple, sollicite le locus amœnus qu’est le jardin pour y embrayer une histoire 
moralisante. En employant le mécanisme du Miroir, qui permet de voir à distance l’ensemble de 
                                                
644 Pascal Lardellier, « Monuments éphémères : les entrées royales », Les cahiers de médiologie, vol. 1, no 7, 1991, 
p. 240. 
645 Sur la transformation urbaine induite par les entrées royales, voir Daniel Vaillancourt, « La ville des entrées 
royales : entre transfiguration et défiguration », Dix-septième siècle, no 212, 2001, p. 491-508. 
646 La grandiloquence de l’amphithéâtre est telle que le narrateur n’est pas en mesure de la décrire adéquatement : 
« On y voit plusieurs belles statues & divers autres ornements d’architecture dont la description serait trop longue & 
trop ennuyeuse ; c’est pourquoi je m’en abstiens » (HS, 233). Le gigantisme de l’amphithéâtre implique une 
description qui serait elle aussi colossale : de crainte d’ennuyer le lecteur, le narrateur passe rapidement à 
l’énumération des pratiques qui y ont lieu. Ainsi, l’amphithéâtre est un lieu-carrefour, qui accueille des activités 
distinctes, autant physiques qu’artistiques : « La jeunesse s’y exerce aussi à la lutte, à la danse, à l’escrime & à 
diverses actions d’agilité. On y représente des pièces de théâtre, on y récite des ouvrages d’éloquence & de poésie & 
l’on y joue de divers instruments » (HS, 234). 
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ce qui se passe sur terre, le narrateur regarde d’abord le globe terrestre de façon générale, en 
commentant ironiquement la géopolitique mondiale, puis précise peu à peu les objets sur lesquels 
son regard se porte. Deux étapes concurrentes, mais également nécessaires, fabriquent la vision 
par le biais du Miroir : au coup d’œil en surplomb, qui serait de l’ordre de l’histoire, succède un 
regard plus spécifique, qui isole la singularité. Dans le chapitre « Pot-pourri », dont le titre 
renvoie précisément au mélange, le regard du narrateur est englobant, si bien que les 
considérations généralisantes prolifèrent : « Je vis la famille des hommes se diviser en autant de 
partis que de religions ; ces partis se dépouiller de toute humanité pour se revêtir du fanatisme, & 
ces fanatiques s’acharner les uns contre les autres comme autant de bêtes féroces » (G, I, 85). Au 
contraire, dans le chapitre suivant, dont le titre « L’épreuve » se réfère à une situation dramatique 
particulière plutôt qu’à un métissage de commentaires généraux, le regard du narrateur, agit 
comme un entonnoir : partant du « vingtième méridien » (G, I, 87), il se fixe sur des « cantons » 
(G, I, 87), puis enfin sur « une maison de campagne ni petite ni grande, ni trop ornée ni trop 
nue » (G, I, 87). Cette maison, dont « [l]a nature, plus que l’art, embellissoit les dehors », 
« dominoit sur des jardins, des bosquets & quelques étangs qui terminoient un coteau tourné à 
l’Orient » (G, I, 88). Ce cadre idyllique est le théâtre d’une « fête champêtre » (G, I, 88), 
célébrée en l’honneur de Sophie, jeune femme nouvellement mariée. Cette fête épiée par le 
narrateur est le prétexte d’un récit inséré sur les amours de Sophie, qui « a eu tout à la fois cinq 
amants » (G, I, 89) qu’elle appréciait tous également. Le préfet de Giphantie explique au 
narrateur que Sophie a demandé à ses prétendants de faire valoir leur mérite, en affirmant qu’elle 
donnerait sa préférence à la suite de l’exercice. Les cinq amants sont rapidement dépeints, 
incarnant chacun un stéréotype : le premier est prodigue, le deuxième est un commerçant, le 
troisième est noble par les armes, le quatrième est un homme de cabinet et le dernier est décrit 
comme un « homme oiseux, qui ne se soucioit pas beaucoup des affaires de ce monde : il ne 
sçavoit quel parti prendre » (G, I, 92). Tandis que les quatre autres amants font carrière, le 
dernier « rest[e] à sa maison de campagne, taillant ses arbres, lisant Horace, & allant voir de 
temps en temps le seul objet qui troublât sa tranquillité » (G, I, 95). Cet homme, qui se sent 
perdu face à des adversaires plus dignes que lui, n’a pourtant qu’un idéal en tête, celui de 
partager avec Sophie un amour pastoral, projet qu’il confie à la principale intéressée : « Cette 
solitude tranquille, ces champs délicieux, vous ne les embellirez point, vous ne les animerez 
point par votre présence. Ces jours séreins, que je comptois passer auprès de vous dans la volupté 
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la plus pure, n’étoient que des songes flatteurs, dont l’amour charmoit mes sens » (G, I, 96). 
Contre toute logique libérale, cependant, Sophie ne choisit pas les prétendants ayant réussi, c’est-
à-dire ceux qui ont occupé leur temps à s’occuper d’eux plutôt que d’elle. Elle suppose que leurs 
intérêts personnels priment sur leur volonté d’être avec elle ; elle donne alors sa préférence au 
solitaire, dont elle est la seule passion : « Je partagerai les douceurs de votre solitude, & je 
tâcherai de les multiplier » (G, I, 100). 
 Cette histoire insérée, qui occupe un chapitre en entier, utilise le motif du jardin de deux 
manières. Lieu du calme et de la sérénité, le jardin constitue d’abord l’exact contrepoint du chaos 
des lieux représentés confusément dans le chapitre précédent. Le jardin marque une pause à la 
fois dispositive et figurative dans la succession vertigineuse du « Pot-pourri » : vu comme un 
enchaînement brusque et désordonné de lieux, le monde désenchante le narrateur, qui finit par 
s’en désintéresser. Ensuite, le jardin est dépeint dans « L’épreuve » comme un endroit 
enchanteur, surtout pour ses propriétés d’embrayeur narratif : si la vue globale du monde rend 
mélancolique, parce qu’il est perçu comme une masse d’espace indifférenciée où s’entasse une 
infinité d’individus partout semblables, la vue rapprochée, elle, singularise et narrativise le lieu. 
L’histoire du mariage de Sophie, racontée à l’occasion d’une fête champêtre, brise la tonalité 
autrement pessimiste du « Pot-pourri ». Le jardin est l’endroit d’une double réunion : sur le plan 
diégétique, les amants y font retraite, dans une solitude bienheureuse, coupés du monde et des 
passions mortifères qu’il génère ; sur le plan discursif, il fait la jonction entre le général et le 
particulier, entre des réflexions moroses et des intrigues aux accents romanesques. 
 Dans Les Femmes militaires, le jardin est également décrit comme un lieu 
d’introspection, en même temps qu’il initie la rencontre avec l’autre. Frédéric, fraîchement 
naturalisé et vivant désormais dans le palais de Rodolphe, est pressé par le souverain de choisir 
une femme parmi ses deux compagnes de route, Susanne et Saphire. Le souverain les enferme 
pour ce faire dans « un lieu particulier du Palais » (FM, 159), « un jardin » (FM, 159) qui, par la 
proximité et l’intimité qu’il engendre, est un lieu jugé propice aux questions du cœur. Le huis 
clos au jardin, imposé par le souverain comme une saynète de théâtre, produit d’abord de la gêne 
et de l’inconfort :  
 
Nous fimes deux ou trois tours d’allée, sans prononcer une parole ; je marchois les 
yeux baissés, comme un homme qui cherche ce qu’il veut dire, & ne trouve pas le 
premier mot ; Susanne tournoit la tête ça & là, regardoit tout & ne voïoit rien. 
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Saphire cueilloit une fleur, arrachoit un brin d’herbe, ramassoit un petit caillou. 
(FM, 160) 
 
La promenade silencieuse donne accès à différentes formes de l’intériorité : les gestes 
embarrassés des uns et des autres trahissent un état de défaillance, de trouble. C’est une 
remarque horticole qui déglace l’ambiance : Susanne, qui s’émeut d’un fort joli parterre, est 
interrompue par Frédéric, qui précise aussitôt qu’elle confond parterre et bosquet. Saphire, 
manifestement de connivence, ajoute qu’il s’agit d’un bosquet « dont la chamelle est admirable » 
(FM, 160). Cette complicité jardinière préfigure déjà les fiançailles à venir. En effet, après 
quelques rapides délibérations, Frédéric demande la main de Saphire, qui accepte. Susanne, 
d’abord décontenancée par « [u]n dénouement si brusque » (FM, 163), se ressaisit et exprime en 
termes théâtraux son désintérêt pour un mariage qu’elle n’espérait pas : 
 
C’est un grand dommage, lui dis-je, que vous ne m’aimiez pas, l’avanture feroit 
un assez bon sujet de Comedie. Il est vrai, repliqua Susanne, que l’action telle 
qu’elle est, ne fournit aucuns incidens, aucune intrigue : vous aimez Saphire, elle 
vous aime, je suis votre amie par reconnaissance, je suis la sienne par choix & par 
goût ; vous l’épousez, votre bonheur à tous deux me charme, je serai priée de la 
noce, j’y danserai ; voilà toute la Comedie. Une pareille piece, ne seroit pas plus 
interessante que le contrat à lire, pour les spectateurs s’entend, car pour moi je la 
trouve bien conduite, & le denouement me plaît. (FM, 164) 
 
C’est parce que le scénario de l’amour de Frédéric et de Saphire est trop linéaire qu’il ferait, 
selon Susanne, un médiocre sujet de comédie. La complainte de Susanne, pourtant camouflée 
dans un jeu d’esprit, déclenche une dispute énergique entre les deux femmes jalouses. Pour 
tempérer les ardeurs, Frédéric suggère de troquer l’amertume pour la plaisanterie. C’est semble-
t-il le meilleur moyen de cacher les passions : « Vous avez raison, ajoûta Saphire, c’est le plus 
joli masque dont on puisse se couvrir, soit qu’on attaque, soit qu’on se défende, lorsqu’il s’agit 
de dissimuler un intérieur que l’on ne veut pas développer » (FM, 168). La gaieté est un 
mécanisme de défense, un « masque » voilant l’espace intérieur. Il est par ailleurs significatif que 
la conclusion de l’accrochage entre Susanne et Saphire, qui se transforme en embrassades 
chaleureuses entre amies réconciliées, soit exprimée par le truchement du vocabulaire 
dramaturgique : « Nous étions à la fin de cette scene touchante quand le Duc parut » (FM, 170-
171). L’univers du théâtre est à la fois convoqué par les personnages eux-mêmes, pour mieux se 
représenter leur situation, et par le narrateur pour qualifier cet épisode inséré, dont la 
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scénographie (jardin fermé, promenade réflexive, dénouement heureux) emprunte et réaménage 
certains topoï de la comédie. Le jardin du palais se métamorphose, conformément au désir du 
souverain-dramaturge qui y a enfermé les trois personnages de cette mini-pièce, en véritable 
scène de théâtre. 
 Le jardin apparaît donc comme un lieu de culture éminemment plastique, soumis à la fois 
à un traitement politique et mondain. Dans l’Histoire des Sévarambes, il entretient avec le monde 
utopique une relation de reflet : il projette l’ordre utopique, manifeste la perfection esthétique de 
la civilisation idéale, agit comme un espace privilégié de la représentation du pouvoir. Il est 
évident, à l’inverse, que Giphantie et Les Femmes militaires l’inscrivent dans une esthétique plus 
axée sur l’intime. Le jardin est ce faisant un espace moins social et politique qu’interpersonnel : 
il invite à la confidence, déploie des récits, reflète l’intériorité. Le jardin, parce qu’il est à la fois 
en dedans (miniaturisation des principes urbanistiques) et en dehors (géographie du retrait et de 
l’enclavement) de l’utopie, est un espace de représentation où le pouvoir se dit et où les sujets se 
singularisent. 
 
Se retirer du monde 
 Le voyageur utopique est un individu marginalisé ou exclu (à la suite d’un naufrage, d’un 
exil ou de son propre libertinage) qui évolue et se construit dans des lieux séparés du monde 
connu. Cependant, si les civilisations utopiques sont effectivement des espaces de redéfinition de 
soi, d’autres lieux investis par les voyageurs sont plutôt des emblèmes de l’isolement. Ces 
espaces de rupture forcée ou de retraite choisie, qui reproduisent en creux des mondes de 
rechange, permettent de définir la double existence, matérielle et immatérielle, de l’individu. La 
distance prise sur le monde est l’occasion de se distinguer, à la fois spatialement et 
intellectuellement, de la masse environnante. 
 
Culture de l’oisiveté et retraite involontaire du monde 
 Dans Les Femmes militaires, l’intervalle qui sépare le naufrage de la rencontre de la 
civilisation utopique est un temps suspendu. Frédéric, Susanne et Saphire plient le campement 
initialement établi sur les rives de l’île et le transportent sous la colonnade découverte lors de 
leur exploration inaugurale. Ce lieu est doublement rassurant : il contient, au moins 
symboliquement, la promesse de la civilisation retrouvée (la colonnade est un espace architecturé 
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renfermant, dans une inscription que nous avons déjà commentée, la mémoire du naufrage des 
colons-guerriers français647), tout en étant plus sécuritaire. La migration est résolue : « nous 
employerions toutes nos forces & notre industrie à transporter ici les effets que nous avions sur le 
rivage, parce que nos vivres se conserveroient mieux sous la colonnade, qui donnoit quelque 
abri, & que nous y serions nous-mêmes plus sainement & plus commodément qu’au bord de la 
mer » (FM, 49-50). Le transfert ne doit au départ durer que quelques jours, mais il prend plus 
d’un mois, c’est-à-dire « 360 voyages d’un peu plus de demie heure chacun » (FM, 53) de la 
colonnade à la rive, « parce que la crainte de manquer du necessaire, ou plutôt l’envie d’avoir le 
superflu, me faisoit courir sans cesse après les tonneaux, les balles & les coffres qui flotoient 
encore entre les rochers » (FM, 50-51). Le narrateur justifie son avarice inopportune, sa quête 
matérielle hors de propos dans un moment ordinairement marqué par la détresse et la privation, 
en soulignant ne pas vouloir paraître les mains vides devant les insulaires. Malgré le naufrage et 
les désagréments qu’une telle épreuve comporte, le narrateur est culturellement possédé par 
l’envie du superflu. Le temps qui disjoint l’extraordinaire passé du naufrage et l’expérience 
prochaine de l’altérité est placé sous l’égide de la relâche. On construit néanmoins, afin de rendre 
le séjour plus commode : 
 
Nous achevâmes le lendemain de transferer nos provisions à la colonade ; je les 
mis en ordre, & les garantis le mieux qu’il me fut possible, des injures de l’air, 
avec un toît, & une enceinte de branches entrelassées que je couvris de terre 
grasse & de lambeaux de nos voiles qui nous avoient servi à faire nos paquets. Cet 
édifice, qui paroît si peu de chose sur le papier, me donna beaucoup de peine, & je 
suis sûr que les plus superbes palais des Rois ont moins fait suer leurs Architectes. 
(FM, 52) 
 
Le narrateur oppose les constructions architecturales, exécutées par des professionnels et qui 
impressionnent par leurs dimensions monumentales, aux édifications artisanales, dans lesquelles 
les raisons fonctionnelles l’emportent sur l’esthétisme. Ici encore point l’idéologie du mérite 
qu’il prône : il s’enorgueillit de ses moindres accomplissements. L’édifice que le narrateur érige 
est une trace matériellement visible de sa valeur ; dans le bâti s’imprime durablement l’image de 
sa compétence. Frédéric, s’improvisant à la fois architecte et charpentier, prétend par ailleurs 
qu’il est malaisé, à partir d’une description littéraire, de s’imaginer la difficulté réelle d’une telle 
                                                
647 Voir supra, « Nommer à l’excès. Vertiges toponymiques ». 
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entreprise. Dans un esprit de moquerie mondaine, le narrateur, qui partage sa nouvelle vie avec 
deux femmes, précise que « la cuisine fut mon chef-d’œuvre ; je construisis des fourneaux, une 
table & des bancs » (FM, 53). Cette construction rétablit sans doute, dans l’esprit étroitement 
patriarcal du narrateur, le déséquilibre causé par l’habillement inversé de ses compagnes. Forcées 
par le naufrage de revêtir des habits masculins, Susanne et Saphire pourront en effet, grâce à la 
cuisine aménagée par Frédéric, reprendre les traits et les caractéristiques propres à leur 
genre ; elles pourront retrouver leur place dans l’espace domestique. Le zèle avec lequel Frédéric 
a confectionné la cuisine indique également l’importance qu’occupe désormais cette pièce dans 
leur nouveau quotidien. Alors que le maître mot, à la suite du naufrage, était de survivre, le 
second campement, avec ses espaces désignés et particularisés — comme cette cuisine richement 
ornée — qui dépassent la stricte survivance, permet le délassement et le loisir. 
 Ainsi, le lieu est diversement modalisé, en fonction de l’état de langueur ou de répit des 
voyageurs : « Quand j’eus mis la derniere main à notre habitation, nous commençâmes à la 
regarder d’un œil moins triste, comme des gens qui passent d’un lieu d’horreur où tout leur 
manque, dans d’autres où tout abonde » (FM, 53). Le regard contrasté qu’ils portent sur le lieu 
est proportionnel à son opulence. L’abondance retrouvée permet par ailleurs de se projeter dans 
la durée. À chaque temps (passé, présent, avenir) correspond une attitude positivement 
connotée : 
 
C’étoit se retrouver bien riche après avoir tout perdu ; une si grande consolation 
produisit son effet. Nous commençâmes à jouir du present, à esperer de l’avenir, à 
nous distraire du passé, que nous n’envisagions plus que dans un lointain, qui 
diminuoit beaucoup l’horreur de la perspective ; enfin l’abondance nous rendit la 
tranquillité, & nous retrouvâmes de la joie dans le repos. (FM, 54) 
 
Jouir du présent, espérer en l’avenir, se distraire du passé sont autant de moments charnières qui 
composent, en creux, une véritable théorie (libérale) du bonheur. Cette conception libératrice, 
fondée sur l’abondance et le loisir, s’écarte nettement de la perspective chrétienne où le présent 
n’est qu’un passage obligé menant à la vie éternelle. La négociation entre bonheur matériel et 
salut spirituel est pour le moins problématique. Les deux compagnes de Frédéric réfléchissent en 
effet sur le bonheur dans une perspective spatiale, transmuant le traumatisme du naufrage en 
 
 350 
retraite bienheureuse648. Pour Saphire, ce retrait (involontaire) du monde, précisément en raison 
de sa distance par rapport aux lieux mondains dont la fréquentation pervertit et débauche jusqu’à 
l’âme la plus pure, permet une meilleure connaissance de soi, si bien que, de femme naufragée, 
elle se métamorphose en philosophe : 
 
Il me semble, dit Saphire, que nous ne sommes point trop mal ici ; pour moi, je 
m’y trouve à merveille, & je ne quitterai qu’à regret une solitude où je ne ressens 
aucune des passions qui me troubloient dans le monde, car je deviens Philosophe, 
je vous en avertis. (FM, 55) 
 
La notion de retraite et la figure du philosophe sont ainsi soudées, l’une définissant et expliquant 
l’autre. La désertion mondaine, la réclusion ascétique, la solitude salvatrice sont autant 
d’éléments qui définissent le philosophe. La purgation des passions est obtenue, non par la 
volonté ou la raison, mais par la mise à distance des plaisirs. Saphire est donc philosophe malgré 
elle, puisqu’elle l’est en vertu de la place (excentrée, solitaire, désertique) qu’elle occupe 
désormais dans un monde aussi nouveau qu’inconnu. Susanne, tout en mobilisant la notion de 
retraite, y ajoute toutefois une dimension spirituelle, qui entre directement en contradiction avec 
la conception morale de Saphire : « mon goût naturel pour la retraite me rend infiniment aimable 
la vie séparée que nous menons dans ces bois » (FM, 55). L’expérience terrible de la ruine est 
totalement renversée, subjectivement réappropriée et réinvestie par un imaginaire de la fuite 
heureuse. Le naufrage est l’occasion d’expérimenter le monde à nouveaux frais, et de 
transformer une situation subie en situation choisie. Mieux, cette transformation permet aussi de 
se retirer de soi-même et de réaménager la façon de se concevoir : cette retraite fortuite mais 
finalement bienvenue préfigure la conversion identitaire de Susanne qui, dans les pages 
conclusives, sera nommée souveraine. Le campement sous la colonnade dessine alors une 
topographie de la retraite qui, après le lavement symbolique mais néanmoins destructeur du 
naufrage, constitue un rituel de recréation de soi. 
 Frédéric brise cependant l’harmonie radieuse de ses compagnes, en insistant sur le fait 
que « Le Diable est bien malin […] il tend ses filets dans les deserts comme ailleurs » (FM, 55). 
Cette remarque railleuse du narrateur ridiculise la pratique superficielle de la retraite qui, si elle 
ne s’accompagne pas de gestes de privation ou de comportements ascétiques, n’est qu’une 
                                                
648 Sur la notion de retraite, voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du bruit, loin du 
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expression vaine et exagérée de soi-même. Pour Frédéric, la philosophie et la spiritualité ne se 
trouvent pas dans des lieux, localisables et praticables, mais en soi-même, dans l’application 
d’une morale ou la recherche d’un idéal.  
 Cette position critique sur la vanité de la pseudo-retraite trouve un écho dans l’anecdote 
des prêtres exilés de l’île de Manghalour. Alors qu’il fait la prospection de la vallée des 
Zouhhad, désormais peuplée par « dix ou douze Reclus » (FM, 201), le narrateur dresse une 
équivalence symptomatique entre dévotion et réclusion : « c’est tout ce que la dévotion peut 
fournir d’hommes propres à la vie religieuse, dans un pays où on contraint ceux qui l’embrassent 
à ne s’écarter jamais de la desapropriation entiere, & de la pauvreté extrême qu’ils ont fait vœu 
d’observer » (FM, 201). La séparation géographique est totale : on ne peut ni entrer, ni sortir de 
ces montagnes lointaines, qui sont par ailleurs gardées par des soldats. Cette prison religieuse a 
été créée par les premiers rois de l’île qui ont d’abord consenti, par tolérance religieuse, qu’« une 
petite société de gens adonnés à la priere, se séparassent du reste des hommes pour y vaquer une 
solitude parfaite » (FM, 204-205). La séparation volontaire met en tension deux principes : la 
sociabilité mondaine que fuient les prêtres et l’exemplarité qu’ils incarnent. Or cette situation, 
forme de bannissement déguisé, puisque les prêtres nouent quand même des rapports marchands 
et missionnaires avec le monde extérieur, s’est détraquée : la distanciation des prêtres était 
d’abord conçue de façon préventive, afin que l’exercice de la religion soit réservé aux seuls 
initiés. Rapidement, toutefois, leur « nudité spirituelle » (FM, 205) trahit une extrême cupidité : 
 
Ils devinrent par des voies si simples, possesseurs des plus beaux Domaines, & 
amasserent de grosses sommes, qui ne rentroient dans le commerce de la société 
que de siecle en siecle, lorsqu’ils élevoient de nouveaux bâtimens. (FM, 205) 
 
Le déséquilibre mis en relief, ici, ne concerne pas tant le fait que des religieux s’enrichissent 
alors qu’ils ont fait vœu de pauvreté, mais l’idée qu’il soit possible de faire fortune sans le 
moindre effort. Cette situation est inadmissible pour un peuple insulaire qui valorise surtout 
l’honneur, le mérite et les qualités personnelles ; elle entraîne l’adoption d’une législation, selon 
laquelle on empêche les prêtres d’ériger la moindre « fondation pieuse » (FM, 206), ce à quoi 
s’ajoute une interdiction de contact « entre les Gens du monde & les Derviches » (FM, 205). 
Sans lieux saints pour spatialiser le sentiment religieux, et sans contact conséquent avec le 
                                                                                                                                                       
monde, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996. 
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monde environnant, il devient impossible pour les prêtres de s’enrichir ou de répandre leur 
religion. La loi proclamée par le Roi Masouin, visant l’éradication du fléau que représentent les 
prêtres, est une variation sur la thématique de l’exil. Les Derviches sont placés devant une 
alternative : soit ils acceptent cette retraite forcée sur la montagne-prison, soit ils sont déportés et 
exposés « à la merci des flots, dans un Canot sans voile & sans rames » (FM, 207). La 
condamnation à l’exil s’inscrit dans un imaginaire de l’errance qui prend des proportions quasi 
mythologiques. En effet, les prêtres charlatans expérimentent par inversion carnavalesque ce 
qu’ils prêchent pourtant à leurs disciples : ceux qui prescrivent de mener son existence sur le 
droit chemin sont condamnés à l’égarement. La réforme du roi Masouin est une réussite, 
puisqu’elle a purgé le dogme des Derviches de ses éléments les plus profiteurs : « vingt années 
de chagrin vuiderent les Cloîtres, & remplirent les Cimetieres » (FM, 207). Volontaire ou non, la 
retraite introduit une coupure à la fois géographique et spirituelle, qui isole et singularise 
l’individu ou le groupe ainsi mis à l’écart. La distance prise par la retraite est définitoire, car elle 
permet autant de particulariser la partie que de généraliser l’ensemble. 
 
« Nos bibliothèques unies comme nos esprits »649 
 La notion de retrait s’observe également dans la communauté libertine qu’intègre 
Dyrcona dans l’ouverture des États et Empires du Soleil. Cette retraite parmi le monde est 
essentiellement fondée sur le divertissement sans relâche et l’assouvissement des plaisirs : 
 
De là en avant ne nous parlâmes que de nous réjouir. Un jour nous chassions, un 
autre nous allions à la promenade, quelquefois nous recevions visite et 
quelquefois nous en rendions ; enfin nous quittions toujours chaque 
divertissement, avant que ce divertissement eût pu nous ennuyer. (AM, 171) 
 
La retraite utopique, chez Cyrano, est moins un retranchement géographique qu’une échappée 
physique et intellectuelle. Le motif du retrait suppose de partager le monde en au moins deux 
espaces insécables, entre ouverture et fermeture, lieux diversement distingués qui font appel à 
des figures adverses : la masse indifférenciée qui reste s’oppose à la subjectivité qui s’en écarte. 
En cela, la retraite est autant une façon de se singulariser (quand elle est positivement 
                                                
649 Certaines des réflexions avancées ici reprennent des éléments de notre article « Sociabilités carcérales. La 
représentation de la prison chez Cyrano et Dassoucy », dans Sofi Abdela, Simon Dagenais, Julien Perrier-Chartrand 
et Marie-Florence Sguaitamatti (dir.), La sociabilité du solitaire : pratiques et discours de l’intimité, de l’exclusion 
et du secret à l’époque moderne, Paris, Éditions Hermann, coll. « La République des Lettres », 2016, p. 9-27. 
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recherchée) qu’une marque d’exclusion (lorsqu’elle est imposée par les pouvoirs). La typologie 
dressée par Bernard Beugnot fait dialoguer différentes variétés de retraites, parmi lesquelles 
figurent la retraite ascétique du chrétien, la retraite morne du mélancolique et la retraite 
épicurienne. Or, chez Cyrano, la communauté libertine qu’expérimente le narrateur incarne une 
autre variante de la retraite, qui implique une circularité permanente entre sociabilité et solitude, 
mouvement et immobilisme. Se retirer du monde est un geste autant choisi que subi et prend, 
dans l’incipit du Soleil, deux formes principales : la discussion dans le château de Colignac, 
locus amœnus exaltant la rêverie et le sensualisme, et le triple emprisonnement de Toulouse650, 
rappel on ne peut plus concret de la croisade persécutrice menée contre les libres-penseurs. 
 Dyrcona, au début du Soleil, rapporte le récit d’un rêve récurrent où se met en place une 
dialectique entre l’enfermement et l’activité compensatrice de l’imagination : 
 
Dans mon plus bel âge, il me semblait en dormant que, devenu léger, je 
m’enlevais jusqu’aux nues, pour éviter la rage d’une troupe assassine qui me 
poursuivait ; mais qu’au bout d’un effort fort long et fort vigoureux, il se 
rencontrait toujours quelque muraille, après avoir volé par-dessus beaucoup 
d’autres, au pied de laquelle, accablé de travail, je ne manquais point d’être arrêté. 
(AM, 175-176) 
 
Cyrano réinvestit le topos baroque du songe, qui prend ici des proportions allégoriques et 
prémonitoires, où s’observe une dominante politique et sociale. De manière significative, le 
narrateur de l’Autre monde relate ce rêve à des amis protecteurs, le comte de Colignac et le 
marquis de Cussan, dans un espace privé et retiré, un « jardin où la verdure, les fleurs et les 
fruits, l’artifice et la nature, enchantaient l’âme par les yeux » (AM, 173). S’amusant de 
l’inquiétude déraisonnable de Dyrcona, que des notables veulent pourtant « faire brûler sans 
scandale » (AM, 170), Colignac lui rappelle qu’il peut compter sur son indéfectible protection : 
« on ne vous touchera point au bord du manteau, que moi, mes amis, mes vassaux, et tous ceux 
qui me considèrent, ne périssent auparavant. Ma maison est telle, qu’on ne la peut forcer sans 
canon ; elle est très avantageuse d’assiette, et bien flanquée » (AM, 171). La maison de Colignac 
est un espace sécurisant qui favorise la communion. Avant Dyrcona, Colignac et Cussan avaient 
                                                
650 Nous discuterons des emprisonnements extraterrestres dans un développement ultérieur, puisqu’ils ont pour 
fonction de mettre l’identité du narrateur en tension. Sur terre, la prison renvoie davantage aux griefs de sorcellerie 
qui accablent le narrateur à la suite de la circulation du manuscrit des États et Empires de la Lune. Voir infra, 
« Prisons ». 
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également confié le contenu de leurs songes, en prenant place dans la fraîcheur d’« un cabinet de 
jasmin » (AM, 174). Le comte relate avec horreur un rêve où son ami Dyrcona est arraché du 
groupe par l’intervention d’un monstre ténébreux : « il m’a semblé que mon cher hôte, que voilà, 
était entre le marquis et moi, et que nous le tenions étroitement embrassé, quand un grand 
monstre noir, qui était que des têtes, nous l’est venu tout d’un coup arraché » (AM, 174). Le 
marquis récapitule l’expérience traumatisante de la rêverie comme 
 
un pot-pourri de toutes les choses à quoi nous avons pensé en veillant, une 
monstrueuse chimère, un assemblage d’espèces confuses que la fantaisie, qui dans 
le sommeil n’est plus guidée par la raison, nous présente sans ordre, et dont 
toutefois en les tordant nous croyons épreindre le vrai sens, et tirer des songes 
comme des oracles une science de l’avenir. (AM, 176-177)  
 
Par ce partage de récits de rêve, évoquant tous l’oppression ou le châtiment, s’établit une 
communauté intermédiaire de « déniaisés », laquelle s’oppose moralement et spatialement à ses 
persécuteurs, groupe monolithique ayant comme synonymes pouvoir et répression. La façon de 
mettre en images cette communauté interlope raconte quelque chose de celle-ci : tout comme le 
rêve, elle n’existe pour ainsi dire que dans l’apesanteur du songe. 
C’est en faisant circuler malgré lui le manuscrit des États et Empires de la Lune dans la 
ville de Toulouse que Dyrcona suscite l’oppression651. Cette représentation des pratiques de 
diffusion des manuscrits n’est assurément pas fortuite. M. de Colignac, ayant entendu le récit du 
voyage lunaire fait par Dyrcona, le « conjur[e] de les rédiger par écrit » (AM, 167). Le narrateur, 
qui craint d’abord les « visites qu’il était vraisemblable que cette publication [lui] attirerait » 
(AM, 167), acquiesce toutefois aux demandes répétées de son ami. Cette mise en abyme du 
processus de création — le narrateur du Soleil rédige le manuscrit de la Lune que le lecteur a déjà 
pu lire — met en évidence les aléas de la composition, de la diffusion et de la réception d’une 
œuvre libertine. La circulation du manuscrit de Dyrcona s’effectue de deux façons. D’abord, le 
comte de Colignac procède à une lecture à haute voix des cahiers autographes, dans des sociétés 
érudites et semi-occultes, au fur et à mesure que Dyrcona les produit, ce qui insiste sur la réalité 
matérielle de l’œuvre en chantier plutôt que sur des divisions textuelles échafaudées a posteriori. 
À la circulation auctoriale s’ajoute la publication « commerciale » (quoique toujours 
                                                
651 Sur les dynamiques de pouvoir et les processus clandestins de publication sous l’Ancien Régime, voir Christian 
Jouhaud et Alain Viala (dir.), De la publication. Entre Renaissance et Lumières, Paris, Fayard, 2002. 
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clandestine), enfiévrée par le succès et les querelles que les lectures dans les milieux lettrés ont 
suscités : « les copies en manuscrit se vendirent sous le manteau ; tout le monde, et ce qui est 
hors du monde, c’est-à-dire depuis le gentilhomme jusqu’au moine, acheta cette pièce ; les 
femmes mêmes prirent parti » (AM, 168). Notons au moins deux choses. Par le truchement de 
l’écrit, le libertin Dyrcona réussit, à demi contre son gré, à investir l’espace public avec « un pot-
pourri de contes ridicules, un amas de lambeaux décousus, un répertoire de Peau-d’Âne à bercer 
les enfants » (AM, 168). Cet espace rapidement conquis se divise tout aussi rapidement en deux 
factions, l’une libertine et l’autre antilibertine : « Chaque famille se divisa, et les intérêts de cette 
querelle allèrent si loin, que la ville fut partagée en deux factions, la lunaire et l’antilunaire » 
(AM, 168). 
 Les complications liées à la circulation du manuscrit de la Lune, qui fait la triple 
condamnation du géocentrisme, de l’ethnocentrisme et de la religion, brouillent l’ordre public, 
définitivement défavorable à la cause de Dyrcona, une fois éteint l’attrait de la nouveauté. Cela 
entraîne l’intervention des autorités civiles, qui marchent main dans la main avec leurs 
homologues religieux : « neuf ou dix barbes à longue robe » (AM, 168) proposent au comte de 
Colignac de mettre Dyrcona au bûcher, plutôt que de passer par une lourde et inutile affaire 
judiciaire dont le dénouement est déjà prévisible. Ainsi s’enchaîne, en raison de la publication du 
récit de voyage, une suite de poursuites et de péripéties, de fuites et de rechutes.  
Il apparaît symptomatique que le nom du narrateur soit mentionné pour la première fois 
dans la séquence toulousaine qui inaugure le Soleil (alors que la Lune le désignait par un « je » 
anonyme, à la fois multiple et conventionnel). Conformément à l’hypothèse de Filippo D’Angelo 
qui suggère que « la première personne narrative employée dans la Lune et dans le Soleil nous 
renvoie une image réfractée du moi de l’auteur, entité insaisissable qui se cherche, s’invente et se 
dévoile à nous à travers le spectre de l’écriture652 », il semble que la scène d’ouverture du Soleil 
cristallise la « naissance » d’un écrivain et des contraintes que cette condition présuppose. En un 
instant, « les graveurs, sans m’avoir vu, avaient buriné mon image ; et la ville retentissait, dans 
chaque carrefour, du gosier enroué des colporteurs qui criaient à tue-tête : “Voilà le portrait de 
l’auteur des Etats et Empires de la Lune” » (AM, 167). La réticence initiale de Dyrcona, qui 
craint de publier ses Mémoires extraterrestres, emblématise aussi le tiraillement du libertin, 
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figure hésitant entre le public et le privé, ce que synthétise la devise libertine intus us libet, foris 
ut moris est. Le libertin travaille en effet, mais souvent avec grande difficulté, à s’aménager un 
espace de liberté qui pourrait concilier l’exercice de la libre-pensée avec le conservatisme d’une 
société coercitive. C’est dans ce contexte de répression de l’incrédulité qu’intervient la 
publication du voyage lunaire de Dyrcona, qui fait tomber les masques en rendant son irréligion 
explicite. 
Dyrcona réussit toutefois à esquiver les foudres de l’Église, de façon temporaire, en se 
déplaçant dans des espaces de légitimation aux contours flous et interdépendants. La description 
de l’amitié qu’il entretient avec Colignac et Cussan est exemplaire de ce phénomène de 
circulation au fondement de l’identité libertine : 
 
Le marquis de Cussan, voisin de Colignac, homme qui se connaît aux bonnes 
choses, était ordinairement avec nous, et nous avec lui ; et pour rendre les lieux de 
notre séjour encore plus agréables par ce changement, nous allions de Colignac à 
Cussan, et revenions de Cussan à Colignac. Les plaisirs innocents dont le corps 
est capable, ne faisaient que la moindre partie. De tous ceux que l’esprit peut 
trouver dans l’étude et la conversation, aucun ne nous manquait ; et nos 
bibliothèques unies comme nos esprits, appelaient tous les doctes dans notre 
société. […] Nous jouissions pour ainsi dire et de nous-mêmes, et de tout ce que 
la nature a produit de plus doux pour notre usage, et ne mettions que la raison 
pour borne à nos désirs. (AM, 171-172) 
 
Un principe se dégage forcément de cette « alliance libertine » : celui du mouvement, qui 
s’oppose à l’immobilisme des opposants. Mieux encore, c’est en termes spatiaux que se décrit 
cette société transitive et transitoire, où la raison constitue la seule borne aux désirs refoulés par 
l’« autre monde ». Une topographie du lien social émerge en creux, les libertins étant à la fois 
eux-mêmes et l’autre, unis jusqu’à l’abolition de soi. Un rituel funéraire de la société sélénite y 
fait écho, dans lequel des philosophes digèrent un frère suicidé : ils « ne sont nourris que de la 
chair du mort qu’on leur fait manger toute crue, afin que, si de ces embrassements il peut naître 
quelque chose, ils soient comme assurés que c’est leur ami qui revit » (AM, 140). Cette définition 
aggravée, voire vampirique, de l’épicurisme cyranien à la fois insiste sur le lien social fondé sur 
                                                                                                                                                       
652 Filippo D’Angelo, « Le statut du narrateur dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil », dans Bérengère 
Parmentier (dir.), Lectures de Cyrano de Bergerac, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact 
Français », 2004, p. 145. 
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le corps, interface entre soi et l’autre, et renvoie au principe de circulation quasi eucharistique 
unissant la communauté illicite. 
Alors qu’il se rend chez le marquis de Cussan, Dyrcona connaît un premier cachot 
lorsqu’il est embusqué par un curé fanatique et ses paroissiens surchauffés. L’exemplaire de la 
Physique de Descartes et les livres de science astronomique que son mulet transporte, 
contrepoint du savoir officiel et religieux, suffisent à épouvanter la population hystérique. 
Jacques Berchtold souligne que « l’enfermement traduit ici nettement une volonté de répression 
exprimée par des “autorités” qui permet de situer leur action répressive dans le lien 
consciemment établi entre savoir et pouvoir653 ». Dans un bourg près de Toulouse, on jette 
Dyrcona dans une affreuse prison qu’il identifie à une caverne, à un tombeau, enfin à un trou 
dont la description dit assez l’abjection :  
 
Si vous me donnez, lui dis-je, ce vêtement de pierre pour un habit, il est trop 
large ; mais si c’est pour un tombeau, il est trop étroit. On ne peut ici compter les 
jours que par nuits ; des cinq sens il ne me reste l’usage que de deux, l’odorat et le 
toucher : l’un, pour me faire sentir les puanteurs de ma prison ; l’autre pour me la 
rendre palpable. En vérité je vous l’avoue, je croirais être damné, si je ne savais 
qu’il n’entre point d’innocents en Enfer. (AM, 184) 
 
Les thèmes épicuriens du sensualisme, qui singularisaient positivement l’expérience libertine 
chez Colignac et Cussan, se renversent ici tout à fait, transformant Dyrcona, aveuglé, incapable 
de tout mouvement, en victime idéale et injustement persécutée. Toute une faune putride 
cohabite avec le narrateur qui, malgré la présence de cinquante rats, de crapauds et de poux, 
réclame du geôlier, moyennant pot-de-vin et rhétorique pointue, un jeune garçon pour apaiser sa 
solitude. Dyrcona, être de circulation et de communauté, reproduit dans l’espace carcéral, grâce à 
la ruse et à l’argent, les mêmes dynamiques savoir/pouvoir qui prévalent à l’extérieur de la 
prison. L’évasion picaresque qu’il orchestre alors ne saurait se penser sans allié ou complice de 
fortune : il se joue du maraud qui l’accompagne pour garantir sa fuite. Fuite réussie, dans un 
premier temps, mais futile, puisqu’elle demeure sur le plan caduc de l’horizontalité terrestre. Il 
s’échappe toujours avant d’être repris654. Ou presque : croyant avoir trouvé asile dans un locus 
                                                
653 Jacques Berchtold, Les prisons du roman (XVIIe- XVIIIe siècles), Paris, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées 
et critique littéraire », 2000, p. 403. 
654 En effet, si l’expérience de la prison est récurrente, il en va de même pour l’évasion : le cachot est un lieu 
transitoire, qui marque le décalage entre fixité et mouvement. Dyrcona est à la fois un prisonnier et un évadé 
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amœnus, le narrateur constate que, dans son errance, il vient de se jeter lui-même dans un 
nouveau cachot. La deuxième prison aggrave l’expérience sensitive déjà immonde de la 
première : 
  
Le gloussement terrible des crapauds qui pataugeaient dans la vase me faisait 
souhaiter d’être sourd ; je sentais des lézards monter le long de mes cuisses ; des 
couleuvres m’entortiller le cou […]. D’exprimer le reste, je ne puis : il surpasse 
toute créance ; et puis je n’ose tâcher à m’en ressouvenir, tant que je crains que la 
certitude, où je pense avoir franchi ma prison, ne soit un songe duquel je me vais 
réveiller. (AM, 198) 
 
La vermine qui peuple la prison fait lentement corps avec le prisonnier, l’une se confondant 
bientôt avec l’autre, jusqu’au déni même des sens. Ce qui frappe, au-delà du sordide des lieux, 
est cependant le rapprochement entre le narrateur et le règne animal, concrétisant sa tendance 
caméléonesque à prendre l’aspect de ce qui l’entoure. L’expérience du cachot, dont l’ignominie 
rend le témoignage pour le moins hasardeux, s’inscrit également dans un registre 
cauchemardesque. Si les tentatives d’évasion « horizontales » sont vouées à la catastrophe, les 
ressources mobilisées par le songe (à savoir l’imaginaire aérien convoqué par le rêve récurrent de 
Dyrcona) seraient susceptibles de réaliser, une fois pour toutes, l’envol tant fantasmé. Cette 
évasion verticale, esquissée implicitement sans être menée à terme, n’a pas encore lieu : les 
protecteurs (généreux mais impuissants) de Dyrcona le retrouvent in extremis et l’installent, 
faute d’une liberté totale, « tout au haut de la grosse Tour » (AM, 200). 
 La dernière prison terrestre qu’expérimente Dyrcona est donc celle de la Tour. Il note 
que, dans l’appartement qui lui sert de prison, « il ne manque rien […] sinon des livres » (AM, 
202). Encore une fois, le narrateur reconstruit une communauté (non plus strictement humaine, 
mais aussi livresque) qui lui servira d’intermédiaire entre l’enfermement et l’envol final. La tour 
qui fait office de prison est niée d’emblée (elle n’a d’ailleurs plus du tout les couleurs du locus 
terribilis des deux premiers lieux d’incarcération) et se métamorphose même en « laboratoire 
scientifique », où Dyrcona fabrique l’icosaèdre, machine cosmique au moyen de laquelle il 
gagnera finalement l’utopie solaire. Déjà préfigurée dans le songe inaugural, l’évasion vers le 
soleil prolonge figurativement la séquestration terrestre. Physiquement claustré, Dyrcona 
                                                                                                                                                       
universels. Cette structure binaire, qui oppose liberté et emprisonnement, renvoie à l’imaginaire de la persécution 
libertine (quand le pouvoir punit, l’individu s’affranchit).  
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comprend, depuis sa position sociale précaire et instable, que « la société entière est une prison 
qui emmure la “liberté d’imaginer”655 ». 
 La retraite est une prise de distance sur le monde, conçu dans une totalité sans nuance 
dans laquelle la nature du retraité n’est pas soluble. Loin de la rumeur collective, loin du 
grouillement mondain, loin des lieux de sociabilité normatifs, la retraite est surtout appréhendée 
comme un espace de liberté (malgré la privation qu’elle présuppose) où se noue et se dénoue 
l’identité. 
 
4.2 Lieux de mémoire 
 Un tel intertitre, conceptuellement chargé, appelle d’emblée quelques mises au point. 
Dans les pages qui suivent, nous mobiliserons la notion de « lieux de mémoire » dans une 
perspective à la fois plus générale et plus restreinte que celle qui a irrigué les travaux de Pierre 
Nora. Plus générale, d’abord, parce que nous n’avons pas l’ambition de proposer une nouvelle 
théorie des lieux de mémoire ; plus restreinte, ensuite, puisque notre enquête sera limitée à 
certains types de lieux qui condensent et symbolisent les relations unissant, dans la société 
utopique656, représentation spatiale et conception du temps.  
 Par l’expression « lieux de mémoire », nous entendons donc « la forme extrême où 
subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle 
l’ignore657 ». Les lieux de mémoire, tels qu’ils sont figurés dans la fiction utopique, sont des 
espaces réels ou abstraits, géographiquement localisables ou mentalement construits, dans 
lesquels le temps se matérialise. Nous avons choisi de traiter de trois modalités d’inscription de 
la mémoire dans les formes bâties et les dispositifs spatiaux : les structures architecturales, les 
sites géographiques et les tableaux peints sont autant de lieux où se dépose et se sédimente 
l’histoire de la civilisation utopique. Ces lieux sont de nature distincte et font intervenir des 
                                                
655 Jean-Pierre Cavaillé, « Une pensée de l’évasion. Liberté et enfermement dans les romans cyraniens », dans 
Bérengère Parmentier (dir.), Lectures de Cyrano de Bergerac, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Didact Français », 2004, p. 96. 
656 Restreinte également du point de vue historique, puisque notre propos s’ancre dans la synchronie de la fiction 
utopique. Chez Nora, le rapport au temps historique est fait de discontinuités et de ruptures radicales. Les lieux de 
mémoire incarnent en ce sens une nouvelle façon de commémorer l’histoire, car les sociétés contemporaines (dont le 
rythme est accéléré, éphémère et amnésique) seraient déritualisées et coupées de leur passé. 
657 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de 
mémoire. La République, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. XXIV. 
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agents divers ; ce sont « des objets en abîme658 » qui, par leur exemplarité, construisent et 
sémantisent l’histoire de la société utopique. 
 Nous étudierons d’abord les liens noués entre architecture et temporalité. Les bâtiments 
utopiques narrativisent la mémoire en un récit unifié : le patrimoine bâti archive l’histoire de la 
civilisation parfaite. Nous analyserons ensuite les espaces consacrés à la mort : les conceptions 
de l’au-delà et les rituels de sépulture sont autant de façons spatiales de penser l’après-vie. Enfin, 
le motif du portrait constitue un lieu de mémoire qui met l’histoire à distance : la peinture en 
général, et le portrait en particulier, sont des moyens de faire voir le passé et de faire durer 
l’instant dans une image.  
 
Architecture et temporalité  
 Le dialogue entre temps et espace, dans la fiction utopique, est plus complexe que sa 
perfection réalisée ne le laisse présager. En effet, beaucoup de commentateurs ont envisagé les 
sociétés utopiques selon un strict présentisme : sans histoire et sans avenir, l’utopie, puisqu’elle 
est idéalement constituée, ne s’accomplirait que dans un présent indéfiniment réitéré. Toutefois, 
elle entretient bien, avec le temps, une relation en trois dimensions (passé, présent, futur). Ces 
liens sont le plus souvent visibles dans l’architecture utopique, qui conserve et archive, dans ses 
matériaux mêmes, les traces du temps qui passe. Les bâtiments utopiques sont des lieux de 
mémoire à la fois dans leur construction (les éléments utilisés — des pierres métamorphiques, 
des horloges — représentent la durée) et dans leur symbolisme, qui les inscrit dans une 
généalogie sémiotique. 
 Chez Mlle de Montpensier, la question du bâti s’inscrit dans une temporalité alternant 
construction et déconstruction. Dans son portrait inaugural, le narrateur de l’Isle imaginaire 
précise qu’elle n’est pas habitée, mais qu’un « Palais d’Apolidon » (II, 2) s’y trouve néanmoins, 
quoique défait. Le palais, en effet, « a esté destruit faute d’estre hanté, personne n’estant digne de 
pouuoir paruenir à passer l’arc des loyaux Amans » (II, 2). La destruction s’entend ici à double 
titre. D’abord, le palais démantelé suppose l’existence d’habitants ayant antérieurement peuplé le 
territoire désormais abandonné, et construit des édifices qui laissent supposer une certaine forme 
d’organisation. Ensuite, le démontage du palais, qui est l’œuvre du temps, des habitants disparus 
ou de voyageurs vandales, renvoie au registre de la mythologie et de sa faillite. La mention 
                                                
658 Ibid., p. XXXVII. 
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initiale de la destruction surdétermine le motif de l’île déserte : la tabula rasa liminaire, qui 
pulvérise dans un même geste mythologie antique et écriture imaginaire, est une façon pour le 
narrateur d’effacer avant d’écrire et d’annoncer par contraste, puisque tout reste à bâtir, son 
projet de peuplement de l’île. Chez Mlle de Montpensier, « les lieux de mémoire, ce sont d’abord 
des restes659 », des traces visibles et intelligibles de ce qui a été, mais qui (heureusement pour 
celui qui veut acquérir l’île pour la coloniser) n’est plus. 
 Par ailleurs, du point de vue des formes bâties, l’architecture est soumise aux rigueurs du 
temps, qui démolit ou altère tout sur son passage : « Ainsi ce maudit temps qui destruit tout, a 
destruit ce digne & superbe edifice : En recõpense il y a dequoy en faire de plus beaux & de plus 
à la mode » (II, 2). Le bâti, comme les arts en général, est tributaire d’effets de mode. Le 
narrateur mondain, dont la description initiale a tout d’une fiche de vente, mobilise l’imaginaire 
de la ruine pour magnifier la possibilité d’y bâtir du neuf et du grandiose. La découverte de cette 
île inhabitée s’inscrit alors dans une double temporalité : le passé, qu’on rencontre par traces 
dégarnies, est déprécié afin d’exalter les promesses de renouveau que réserve heureusement 
l’avenir. Le patrimoine construit, qu’il soit ancien ou futur, temporalise le territoire utopique. 
 Dans La Terre australe connue, le temps n’avilit pas le bâtiment : il le métamorphose. 
Trois maisons collectives, chacune remplissant une fonction civique précise (religion, 
instruction, repos), constituent le patrimoine bâti de l’utopie : le Hab, maison d’élévation, le Heb, 
maison d’éducation, et le Hieb, maison d’habitation. Parmi ces constructions, le Hab en 
particulier met en évidence la plasticité des espaces édifiés : 
 
La grande maison du sezain qu’ils appellent Hab, c’est à dire, maison d’elevation 
est toute bâtie de pierres diaphanes & transparentes, que nous pourrions comparer 
à nôtre plus fin chrystal de roche : pourveu que nous y ajoùtions certaines figures 
naturelles inestimables de bleu, de rouge, de verd & de jaune doré, qu’il renferme 
avec un mêlange qui forme tantost des personnes humaines, tantost des paysages : 
quelquefois des soleils, & d’autrefois d’autres figures d’une vivacité, qu’on ne 
sauroit croire, quand je pourrois l’expliquer. Tout le bâtiment est sans aucun autre 
artifice, que de la taille tres polie de cette pierre, avec des reposoirs tout à l’entour, 
& seze grandes tables d’un rouge qui surpasse nôtre pourpre. (TAC, 72) 
 
Les pierres utilisées pour ériger le Hab sont miroitantes et variables. Dans cette architecture 
kaléidoscopique, il n’y a rien de fixe ou d’uni : tout bouge. Selon le moment, les pierres 
                                                
659 Ibid., p. XXIV. 
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réfléchissent et dessinent différentes formes. Le narrateur mentionne quatre aspects qu’elles 
peuvent prendre : elles représentent aléatoirement un visage, un paysage, le soleil et d’autres 
figures inexplicables. Les images dépeintes par les pierres suivent donc une gradation qui va de 
l’individuel (le visage) au panoramique (le paysage), puis du cosmique (le soleil) à 
l’indescriptible. Par cette variation croissante, les pierres offrent au regard une représentation des 
échelles de liens qui unissent l’individu à l’espace660. Il est pour le moins significatif que ces 
symboles soient miroités à même la pierre, sans le concours d’une quelconque forme artistique. 
Le Hab, par le biais de ces pierres chatoyantes, fait la jonction symbolique entre le bas (le 
bâtiment) et le haut (le soleil). Qui plus est, un gigantesque escalier de « mille degrez » (TAC, 
72) y est aménagé661, qui permet de rejoindre « une espece de plateforme » (TAC, 72), où une 
table est dressée tous les jours662. L’espace bâti reflète littéralement l’idéologie utopique, en 
« illustrant la liaison parfaite de l’humain et du divin dans un ici-bas indissociable de l’au-
delà663 ». De plus, les pierres polymorphes rendent poreuse la frontière séparant l’intérieur de 
l’extérieur : du dedans, elles laissent entr’apercevoir le dehors en même temps qu’elles 
réverbèrent des images-symboles de la civilisation ; du dehors, le Hab est doublement 
transparent, à la fois en donnant accès au dedans et en reflétant des signes qui témoignent de la 
relation que les Australiens entretiennent avec l’espace. En ce sens, les pierres réfléchissantes, 
plutôt que de créer une ligne de séparation, engendrent une parfaite continuité entre la nature et 
le bâtiment. 
 Malgré le principe de sérialisation qui régit d’ordinaire la construction des bâtiments 
australiens, il existe un Hab, remarquable et singulier en son genre, qui se distingue par sa 
magnificence indicible. Dans le chapitre qu’il consacre aux raretés et curiosités du pays austral, 
le narrateur fait état de son extase devant cet Hab, dont la beauté dépasse l’entendement : 
 
                                                
660 Dans le cas des figures abstraites, le rapport entre individu et espace renvoie manifestement à la pratique de la 
description empêchée. Au-delà du cosmique, le langage est un véhicule difficile, approximatif : l’abstraction (et sa 
dimension incommunicable) résout l’aporie de la pratique descriptive, en abolissant d’emblée sa possibilité. 
661 Cet escalier monumental renvoie bien entendu à l’échelle de Jacob, épisode narré dans la Genèse (28 : 11-19). La 
fonction de cette échelle est de monter directement au ciel, en illustrant spatialement le lien qui unit la terre 
(humaine) et le ciel (divin). 
662 L’intertexte biblique, et plus précisément la cène, est allusivement convoqué dans la représentation de ce souper 
qui rassemble « douze personnes » (TAC, 72). 
663 Pierre Ronzeaud, « L’espace dans les utopies littéraires du règne de Louis XIV », loc. cit., p. 291. 
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I’ay pris pour une marque infaillible, que ce pays a êté applany, qu’on voit dans le 
sezain de Huff, un Hab qui est asseurément d’une seule pierre : ce qui n’a pû être, 
qu’à force de picquer, & de tailler dans un roc de cette nature. C’est une piece si 
riche & si prodigieuse, qu’elle n’est pas concevable. Ce miraculeux ouvrage 
surpasse les ordinaires en hauteur & en largeur. Il est haut de quinze cents pieds, 
& large de deux mille ; les figures dont le chrystal est entremêlé, sont plus rares 
qu’à l’ordinaire : & on voit bien qu’elles sont de toutes leurs longueurs sans 
aucune coupure. (TAC, 185) 
 
Plusieurs caractéristiques différencient ce Hab superlatif des autres : d’abord, son emplacement 
n’a pas été prévu par un plan préalable, puisqu’il a été bâti là où la pierre colossale se 
trouvait ; ensuite, ses dimensions sont démesurées ; enfin, les propriétés de la pierre sont 
accentuées jusqu’au prodige. Ce magnifique bâtiment pose pourtant problème pour la 
communauté fondée sur un principe d’unité. Les Australiens se demandent en effet s’il ne 
vaudrait pas mieux le détruire plutôt que de le conserver : la présence du bâtiment, détonnant 
quoique esthétiquement réussi, entraîne curiosité et distraction, sans compter qu’il brise 
l’uniformité des habitats. Le narrateur ne « sai[t] pas quelle conclusion on a prise » (TAC, 186) 
dans ce dossier polémique, mais mentionne que les « Chrêtiens Europeens qui recherchent avec 
tant de soin l’enrichissement & la decoration de leurs Eglises, trouveroient là tout ce qu’ils 
peuvent souhaiter pour faire éclatter & admirer leurs saints lieux » (TAC, 186). La référence à la 
religion chrétienne, allusivement évoquée dans les motifs de l’escalier et du repas entre douze 
personnes, est explicitement exprimée. L’existence de ce Hab hors-norme télescope deux 
conceptions du rôle dévolu au bâti : les Australiens préfèrent une architecture fonctionnelle et 
sobre, tandis que les Européens recherchent avidement le beau et le faste.  
 Cette opposition s’inscrit aussi dans une perspective plus large, dans la mesure où deux 
paradigmes architecturaux sont historiquement discriminés : le baroque, chargeant avec 
exubérance le décor, est appréhendé par les hermaphrodites comme une conception dégénérée de 
l’architecture (la beauté est inutile, puisque sans fonction), tandis que le style australien 
correspondrait davantage au courant classique, obsédé par le chiffre et la symétrie (la beauté 
rationnelle exprime l’idée de perfection). Dans ce contexte, deux régimes historiques seraient 
contrastés et superposés dans la représentation du bâtiment : d’une part, la référence biblique 
dans la description du Hab renvoie à une architecture minimaliste (peu de matériaux sont 
nécessaires), fonctionnelle (les espaces intérieurs sont dépouillés) et symbolique (la relation entre 
l’individu et le divin est accomplie avec un minimum de moyens) ; d’autre part, la remarque du 
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narrateur, qui dépeint les Européens comme des esthètes irrécupérables, illustre que 
l’architecture religieuse européenne s’est éloignée de sa fonction d’origine. 
 Ainsi, le temps modifie l’allure du Hab, qui se renouvelle et se métamorphose à chaque 
regard : les pierres miroitantes constituant le bâtiment reflètent par intermittence des images 
renvoyant aux différentes relations que l’individu australien noue avec son environnement. Son 
rôle est donc de figurer, dans la pierre même, l’idéologie australienne. Le Hab n’a pas besoin 
d’être esthétiquement beau pour être utile. Au contraire, même : la magnificence du Hab 
irrégulier, qui est taillé d’une seule pierre hors du commun, est gênante, parce qu’elle empêche 
de voir au-delà du somptueux. Le temps s’inscrit dans le bâti australien, à la fois dans la pierre 
réfléchissante et dans la conception architecturale qui en détermine l’usage. 
 
L’architecture-mémoire 
 Le temps, dans l’Isle imaginaire, s’observe indirectement par la présence évocatrice des 
ruines, qui sont l’objet d’un investissement à la fois esthétique (deux modalités du beau sont 
contrastées) et historique (deux temps sont détachés et modalisés, tout en demeurant en étroite 
corrélation symbolique). Chez Foigny, le temps transforme l’apparence des pierres du Hab et 
gouverne l’ordre du patrimoine bâti. Il arrive cependant que le temps, de façon moins 
métaphorique cette fois, se matérialise dans l’architecture même de l’utopie, en se fusionnant 
avec l’espace. Dans Les voyages et avantures de Jacques Massé, le narrateur et son compagnon 
de naufrage La Forêt, qui est « Horloger de sa profession » (JM, 84), proposent de réaliser une 
gigantesque horloge pour gagner la sympathie de leurs hôtes, qui restent méfiants des étrangers. 
Les autochtones « avoient en effet ouï parler de nos Horloges, mais ils ne s’en étoient formé 
qu’une idée assez confuse, & personne n’en avoit vû jusqu’alors » (JM, 84). L’invention de 
l’horloge européenne « parût merveilleuse » (JM, 84) pour un peuple dont la « maniére de 
diviser le tems est méchanique, & extrêmement pénible » (JM, 84). Deux techniques pour 
mesurer le temps s’affrontent alors : l’une sonore, l’autre spatiale. Les utopiens utilisent une 
pendule, formée d’une corde au bout de laquelle est fixée une « Balle d’Etain » (JM, 84), dont ils 
comptent les nombreuses vibrations pour déterminer le temps écoulé. Les « Clappermans » (JM, 
84) tiennent registre du temps qui passe et vont « crier l’heure par tout le Village » (JM, 84). 
Fastidieuse, cette façon de mesurer le temps l’est surtout parce qu’elle implique plusieurs 
intermédiaires. L’imposant projet d’horloge des naufragés, qui pallie les incommodités de la 
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pendule utopienne, est reçu favorablement à la suite d’« environ dix-sept mois » (JM, 84) de 
peines et d’efforts : 
 
Personne ne sauroit croire avec quelle admiration tout le monde nous regardoit. 
On ne pouvoit comprendre comment il étoit possible que cette Machine allât 
seule, & sonnât à toutes les heures du jour. Comme dans ce tems-là nous nous 
étions tellement perfectionnez dans la Langue du Païs, que nous nous expliquons 
avec autant de facilité qu’en François, nous leur dîmes qu’il faloit faire bâtir un 
petit Clocher sur la maison du Prêtre ou du Juge, à la manière des Européens, afin 
d’y mettre cette Horloge, d’où chacun l’entendroit sonner. (JM, 85) 
 
Par ce geste constructeur, les voyageurs faisant irruption dans le monde utopique participent 
activement à l’édification du patrimoine bâti ; ils s’impriment durablement dans l’histoire 
architecturale de Bustrol. Mieux encore, cette horloge est une façon de lier espace et temps. La 
fusion entre architecture et temporalité s’orchestre alors sur deux plans corrélés : d’abord, 
l’imbrication de l’horloge à même un bâtiment public réalise matériellement la dualité 
temps/espace ; ensuite, l’addition de l’horloge emboîte deux régimes d’historicité autrement 
adverses, puisqu’à l’ordre utopique s’ajoute l’ordre européen. 
 Par ailleurs, la séquence narrative de l’horloge est coupée par une discussion animée sur 
la religion entre le juge de Bustrol et Jacques Massé. On y apprend que d’autres voyageurs 
naufragés sont entrés dans le royaume utopique : « il y avoit trois ou quatre cens Ans qu’il étoit 
venu plusieurs personnes dans leur Païs, à peu près pour les mêmes raisons qui nous y avoient 
menez » (JM, 86). Le voyageur ayant le plus récemment foulé Bustrol « avoit été un Homme 
grave, habillé d’une longue robbe » (JM, 86), que Massé reconnaît comme « un Moine de 
quelque Ordre Mendiant » (JM, 86). Le destin de ce missionnaire industrieux, qui « prêch[ait] la 
Morale à tout le monde » (JM, 86) et faisait la promotion du paradis post-mortem, est pour le 
moins funeste : « il fut condamné comme le dernier des Blasphêmateurs, à aller finir ses jours au 
fond d’une Mine, où il mourut quelque tems après » (JM, 87). Notons d’emblée que le châtiment 
réservé au moine, coupable d’hérésie — les utopiens croient en un « Etre indépendant & 
immuable, qui a fait le Ciel & la Terre » (JM, 88), mais pas en l’immortalité de l’âme —, 
déforme le dogme chrétien : le missionnaire déchu, qui aspire au salut céleste, est plutôt claustré 
dans la terre. Remarquons ensuite que dans l’épisode de l’horloge, qui s’articule autour de la 
mécanique du temps qui passe, une double profondeur temporelle est mise en relief : le temps de 
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l’anecdote (le moine criminel) et le temps divin (le récit de l’eschatologie chrétienne) sont 
plaqués l’un sur l’autre. La digression sur le moine châtié s’arrête avec brusquerie lorsque 
l’intendant du roi fait son entrée pour recevoir « le Don du Peuple » (JM, 89), irruption qui 
signale un retour à la narration-cadre et permet au récit de se focaliser de nouveau sur l’horloge :  
 
Le Gouverneur fut curieux de voir notre Machine, il en admira l’invention, & 
nous donna mille louanges : mais il auroit mieux valu pour nous qu’il n’eut rien 
sû de tout cela, puis qu’au fond il n’en résulta rien de bon dans la suite, comme on 
verra dans son lieu. (JM, 89) 
 
La représentation de l’horloge, comme objet technique, permet donc, dans l’ordre du récit, une 
série d’analepses et de prolepses. En effet, dans une annonce programmatique et pleine de 
suspense concluant le chapitre VI, le narrateur anticipe avec embarras la suite de ses aventures 
— dont il connaît les aléas, puisque la mise en texte est postérieure aux événements racontés. Or 
le chapitre VII, plutôt que de donner immédiatement suite aux péripéties annoncées par le 
narrateur, a pour thème principal une discussion sur l’origine cosmologique ou divine du monde. 
Cette longue conversation, aux tonalités manifestement libertines, débouche sur une aporie 
proprement chronologique : il est impossible de déterminer l’âge du monde. Le juge de Bustrol 
considère que le temps est « immémorial, & que nous ne saurions exprimer, ni par nos nombres, 
ni par des paroles » (JM, 94). Jacques Massé prend plutôt le parti d’expliquer l’âge du monde par 
la procuration des écrits saints : 
 
Pour nous, nous nous en raportions à Moïse, qui assure que le monde n’a pris 
naissance qu’environ depuis six mille ans. Et certes, quand on prend la peine d’y 
refléchir tant soit peu, il est impossible qu’on puisse révoquer cette vérité en 
doute. Une preuve incontestable que le Monde n’est pas fort ancien, est que nous 
n’avons point d’Histoires qui remontent au dessus de quatre mille ans. (JM, 94) 
 
Deux chronologies du monde s’opposent : le narrateur, reproduisant le discours religieux officiel, 
s’appuie sur des preuves discursives, tandis que les utopiens estiment plutôt que « les années de 
notre durée sont innombrables » (JM, 94), parce que « ce que nous savons, c’est par tradition » 
(JM, 95). Ainsi, tradition orale et culture écrite s’affrontent en engageant des régimes de preuve 
distincts : on croit soit par expérience (tradition orale), soit par procuration (culture écrite). Il est 
par ailleurs significatif que Massé prenne le récit comme unité de mesure du temps 
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historique : l’horloge indique spontanément l’heure qu’il est, alors que le récit donne de la 
perspective et de la hauteur. Ces deux temps mesurés par des technologies concurrentes, l’une 
mécanique, l’autre discursive, n’ont pas non plus la même valeur de vérité : l’horloge indique 
l’heure de façon factuelle, alors que le récit permet des manipulations de toutes sortes, qui 
s’inscrivent dans une perspective fictionnelle. La digression sur le temps — tressée sur le motif 
de l’horloge — renvoie donc, de façon métadiscursive, au pouvoir (configurant) du récit : il 
permet d’agencer une diversité de faits, de temps et de personnages dans une forme unifiante. De 
la même manière, l’ajout de l’horloge au bâtiment configure deux régimes temporels (utopique et 
européen), en même temps qu’il articule deux temps discursifs (la narration-cadre et la 
discussion philosophique). 
 La réputation favorable de Massé et de La Forêt circule alors abondamment dans le 
royaume : « Par tout où nous nous trouvions, on ne manquoit guére de nous louer au sujet de nos 
Horloges » (JM, 125). Pour célébrer une victoire militaire du roi de Bustrol, le narrateur lui 
suggère de créer une autre horloge, solaire plutôt que mécanique, « pour mettre au Frontispice du 
Temple, qui ne seroit sujette à aucun changement, & que le Soleil régleroit par son propre 
cours » (JM, 125). La construction d’une telle machine requérant la connaissance de 
coordonnées géographiques précises, Massé, supposant les utopiens ignorants des méthodes de 
relevé du terrain, propose d’effectuer les mesures nécessaires à sa construction. Le roi, vexé de 
cette gênante supputation, l’interrompt alors : « je sai qu’elle décline de l’Est au Nord de vingt-
deux degrez trente minutes, je le sai, qui plus est, par expérience » (JM, 125). Le roi explique 
alors sa méthode : sur une planche sont dessinés plusieurs cercles concentriques ; au centre de 
cette planche s’érige « perpendiculairement un Stile » (JM, 125) ; il s’agit ensuite de mesurer 
deux points créés par l’ombre de la tige, à des temps différents ; il faut enfin « divise[r] l’arc qui 
se trouve entre ces deux points, en deux parties égales, par une ligne droite qui passe par le 
centre du Stile » (JM, 126). Cette méthode illustre d’abord qu’il existe une relation étroite entre 
la mesure du temps et celle de l’espace. Un effet d’aller-retour s’observe entre les catégories 
temporelles et spatiales, alors que le temps est utilisé pour mesurer l’espace (les coordonnées 
géographiques), et l’espace pour mesurer le temps (l’horloge solaire). Le narrateur construit deux 




nous fimes un Quadran de huit piez de largeur sur six de hauteur : & un autre 
horisontal de cuivre, qui fut posé sur un piedestal d’Agate à huit pans, devant le 
Palais du Roi ; l’un & l’autre avec les Signes du Zodiaque. (JM, 126) 
 
Il est pour le moins significatif que le palais royal, le bâtiment le plus important du royaume de 
Bustrol, soit décoré d’inventions étrangères. La place liminaire qu’occupent ces cadrans solaires 
est d’autant plus intriguante qu’ils sont les signes d’une imperfection ostensiblement 
manifestée : le palais affiche une technologie qui ne lui appartient pas d’office ; elle glorifie les 
naufragés plutôt que la nation, que le palais royal représente pourtant par synecdoque.  
 L’horloge mécanique et les cadrans solaires ne sont pas les seuls instruments conjuguant 
spatialité et temporalité dans les Voyages et avantures de Jacques Massé. La Forêt crée en effet 
une « Montre de poche » (JM, 126), qui est considérée à Bustrol comme « un bijou inestimable » 
(JM, 126). C’est cet objet précieux qui fera la ruine des naufragés. La prolepse conclusive du 
chapitre VI, qui annonçait des péripéties fâcheuses, ne se réalise donc, dans le récit-cadre, qu’au 
chapitre XI. La montre de poche est offerte comme cadeau au roi, qui en fait parade devant ses 
femmes : 
 
il n’y en eut aucune qui n’admirât en cela le génie de l’Ouvrier. Car quoi qu’elles 
eussent vû l’Horloge mille fois, & qu’à la derniére même elles eussent encore 
paru transportées d’étonnement, ce n’étoit rien à leur avis, en comparaison de ce 
joli Instrument, qui nonobstant sa petitesse, ne laissait pas d’avoir ses 
mouvements justes, & d’indiquer toutes les parties du jour aussi nettement que le 
grand. (JM, 126-127) 
 
La miniaturisation de l’horloge en montre renvoie, dans l’ordre du récit, à une minoration du 
débat philosophique en intrigue libertine. Si l’horloge mécanique était l’occasion d’une 
discussion polémique sur la religion entre le narrateur et le juge, la montre est l’objet d’un récit 
débordant de romanesque. L’une des femmes du roi, Lidola, est jalouse et mécontente, parce que 
le roi refuse de lui donner la montre qu’elle convoite plus que tout664. Pour obtenir ce bijou 
qu’elle fétichise déjà, Lidola monte un scénario, dans lequel elle affectera un amour ardent pour 
                                                
664 Le narrateur, dans une misogynie à peine voilée, est d’ailleurs surpris de retrouver des manières galantes chez des 
femmes non européennes : « Je n’avois point encore remarqué jusqu’alors que les Femmes de ce Païs-là eussent 
aucun penchant à la galanterie, elles me paroissoient trop naturellement simples pour cela ; mais je commençai à 
voir par cet échantillon, qu’il n’en est guére nulle part, qui n’en sache bien long, quand il s’agit de donner de 
l’amour aux hommes ; & que si elles ne s’échappent pas, cela ne vient que de ce que leurs Loix sont extrémement 
sévéres pour ceux qui outrepassent les régles, auxquelles l’Himen semble les engager » (JM, 131). 
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La Forêt, afin d’obtenir une montre de son amant éperdu. Cette intrigue forgée à dessein 
convoque doublement la notion d’espace, à la fois comme contrainte matérielle (les amants sont 
pris dans un labyrinthe, devant se faufiler en secret dans des lieux gardés pour se voir) et comme 
métaphore amoureuse : « Jamais homme, à l’entendre, n’avoit parcouru une si grande étenduë de 
Païs sur les Terres de l’Amour en dix ans, qu’il venoit de faire dans une heure » (JM, 130). Cette 
banale « amourette » (JM, 131) a pourtant des conséquences déterminantes sur la suite du récit : 
de crainte que le souverain n’apprenne l’intrigue entre sa femme et La Forêt, les naufragés 
décident de quitter le royaume de Bustrol. Le séjour des voyageurs dans la civilisation parfaite 
connaît une fin abrupte : « Retournons-nous en plutôt, j’aime mieux hazarder cent vies, si je les 
avois […] pour repasser par-là où nous sommes venus, & tâcher de retourner en notre Païs, que 
de rester ici davantage » (JM, 141). Massé et La Forêt, au contraire d’autres voyageurs 
utopiques, désertent l’utopie de plein gré. Leur départ est par ailleurs précipité par une nouvelle 
demande de construction d’horloge, cette fois « beaucoup plus grosse que la premiere, avec une 
Cloche à proportion » (JM, 141) : les voyageurs, devenus esclaves de leur propre invention, 
préfèrent la migration au travail forcé. 
 Il importe de constater que trois instruments mesurant le temps — l’horloge mécanique, 
le cadran solaire et la montre de poche — scandent le périple utopique des naufragés. Chaque 
nouvelle occurrence dégrade l’original, renvoyant à la détérioration graduelle du voyage dans 
l’ailleurs : le cadran solaire est plus rudimentaire, alors que la montre est moins précise que 
l’horloge mécanique. Les différentes déclinaisons de l’horloge sont autant d’étapes d’un 
implacable décompte. La mesure du temps et la représentation du monde sont synchrones : le 
temps passé dans l’utopie, pour les étrangers que sont Massé et La Forêt, est effectivement 
compté. L’horloge et ses avatars sont également des enjeux de pouvoir : les naufragés s’en 
servent pour accroître leur réputation, tandis que le souverain en fait des objets à la fois 
esthétiques et politiques. Ils sont aussi des symboles illustrant les mécanismes narratifs : les 
« horloges interviennent comme des outils de scansion des récits, comme des indicateurs ou 
signaux qui servent à structurer le texte dans son déroulement ou son système de 
personnages ; ces objets servent à l’élaboration métaphorique, rhétorique, allégorique ou plus 
largement poétique du texte665 ». Ici, la présence réifiée des horloges dans l’ordre des signes, qui 
                                                
665 Fabienne Pommel, « Ouverture. Pour une approche littéraire des cloches et horloges médiévales : réflexions 
méthodologiques et essai de synthèse », dans Fabienne Pommel (dir.), Cloches et horloges dans les textes 
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met en relief le savoir-faire technique des naufragés, est contrebalancée par leur incompétence 
spatiale : la maîtrise du temps s’oppose à la soumission à l’espace. Rappelons que Massé et La 
Forêt sont des naufragés, des curieux séparés de leur communauté navale pour explorer 
l’inconnu, des aventuriers improvisés qui ont vu leur ami Du Puis périr en chemin. Ils sont 
capables de mesurer le temps par l’invention d’instruments sophistiqués, mais inaptes à dominer 
l’espace qu’ils parcourent. Ainsi, temps et espace entrent en contradiction : le voyage entrepris, 
rempli de catastrophes, est compensé par sa mise en texte. L’opposition entre temps et espace 
s’entend alors dans une autre perspective : l’expérience spatiale du voyage, à bien des titres 
désastreuse, est rachetée et médiée par sa mise en récit, qui reconfigure l’existence en temps 
narratif. 
 
Les rites funéraires. Espaces de la mort et lieux de sépulture 
 Les sociétés utopiques entretiennent avec la mort des rapports clivés. La mort dessine une 
ligne de rupture entre deux espaces apparemment sécants : le monde des vivants et le royaume 
des morts. À bien des égards, la réflexion utopique sur la mort, qui s’inscrit le plus souvent dans 
une perspective chrétienne qu’il s’agit de critiquer, suppose deux temporalités 
incommensurables : la terrestre, éphémère et pénitente, et la divine, éternelle et idéale. Ces temps 
stratifiés ne se réalisent pas dans les mêmes lieux : la vie terrestre implique un corps, faillible et 
périssable, qui évolue dans un espace rigoureusement circonscrit, tandis que la vie éternelle, elle, 
s’imagine sans l’intermédiaire du corps, dans un au-delà qu’il n’est pas toujours aisé de 
conceptualiser ou de décrire. Comment se représente-t-on l’au-delà, cet outre-monde 
inexplorable par les sens ? Nous verrons dans les pages qui suivent que la mort produit des 
discours, des imaginaires et des représentations qui interviennent dans le débat philosophique et 
théologique séparant le corps de l’âme. Les rites funéraires utopiques assignent aux morts des 
lieux d’oubli ou de passage ; la place qu’occupent les morts dans la civilisation utopique est 
parfois minorée (le mort est situé dans un hors champ), parfois essentielle à la vision du monde 
que l’utopie articule (la mort est une étape dans une dynamique de perpétuelle réincarnation). 
 
 
                                                                                                                                                       




Figures de l’au-delà 
 La dimension spatiale des cérémonies funèbres est manifeste dans la plupart des fictions 
utopiques, qui consacrent presque systématiquement une place de choix aux rites funéraires dans 
la description de la société idéale. Dans La Terre australe connue, les Australiens, chez qui la 
pratique ostentatoire de la religion est taboue666, font le culte rationnel d’un dieu unique, qu’ils 
appellent « Haab » et dont l’étymologie fusionne le haut (le radical « aab » signifie, en langue 
australienne, soleil) et le bas (le préfixe « h », lettre inaugurale dans les noms des habitations, 
renvoie à la terre). Cette relation de verticalité est d’autant plus signifiante qu’elle réfracte, dans 
la figure même de l’hermaphrodite, l’image parfaite du divin. Le lien de transcendance ne se 
perd pas : il est direct et ininterrompu. Ainsi, il est inutile d’institutionnaliser le Haab en 
doctrine. En effet, la religion australienne n’est pas pétrifiée en dogme : seule une méditation 
silencieuse, dépourvue du moindre artifice, honore le Haab. La religion australienne — qu’on 
qualifie tour à tour d’athée, de déiste ou de syncrétique667 — convoque la thématique de la 
mort : elle est d’abord un argument s’inscrivant dans la démonstration de la séparation entre 
hermaphrodites et animaux ; elle constitue ensuite un contre-exemple de la rationalité prônée par 
la civilisation australe. 
 Les Australiens, qui appréhendent l’individu en deux parties, « un corps plus parfait, que 
ceux des autres animaux, & un esprit plus éclairé » (TAC, 91), sont cependant placés devant une 
aporie lorsqu’il s’agit de distinguer entre la mort d’un homme et celle d’une bête. S’ils 
reconnaissent que, vivant, l’homme « fait paroitre plus de vivacité qu’une brute » (TAC, 124), ils 
se montrent incapables de qualifier ou, mieux encore, de situer spatialement ce supplément 
d’âme une fois que l’homme est mort : « car dire que ce plus reste avec le corps dans la terre, 
c’est un plus superflu : dire qu’il se retire, on ne peut assigner le lieu, si ce n’est qu’il rentre en 
d’autres corps : mais ces pensées sont enveloppées de plusieurs difficultez qu’on ne peut 
resoudre » (TAC, 124). Pour rendre intelligible cette opposition binaire, qui reprend les 
arguments des nombreux débats de l’époque sur la dualité entre le corps (matériel) et l’âme 
                                                
666 Le narrateur de Foigny ouvre le chapitre IV, « De la religion des Australiens », avec ce commentaire en forme de 
sentence implacable : « C’est le sujet le plus delicat & le plus caché qui soit parmy les Australiens que celuy de la 
Religion. C’est un crime inoüy que d’en parler, soit par dispute, soit par forme d’éclaircissement » (TAC, 113). 
667 Pierre Ronzeaud, qui envisage l’utopie de Foigny comme un plaidoyer déiste, critique la position de Pierre Sage, 
« pour qui la religion australienne, dépourvue de dogmes, de culte ou de prière, n’est qu’un “athéisme à peine 
déguisé” » (cité par Pierre Ronzeaud, L’utopie hermaphrodite : la Terre australe connue de Gabriel de Foigny, op. 
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(immatérielle), Sadeur explique au vieillard australien que la mort physique, loin d’abolir 
l’existence spirituelle, n’est qu’une transition, un passage vers un outre-monde : « Ie luy fis donc 
connêtre qu’en mourant nous changions de monde, & que nous êtions placez selon la volonté de 
Dieu » (TAC, 129). Significativement, la réponse du vieillard fait usage de la métaphore du 
voyage pour infirmer l’existence d’une quelconque forme de vie après la mort :  
 
« Changer de monde, » rêpondit il, « suppose deux mondes : & faire ce 
changement suppose necessairement un grand voyage. Tu veux qu’on meure, 
c’est à dire, qu’on cesse de pouvoir aller : & à méme tems, tu veux qu’on fasse ce 
voyage, c’est à dire, qu’on aille plus vîte que si l’on vivoit. Tu veux deux choses 
fort opposées, un vivant qui ne puisse voyager en l’autre monde, & un mourant 
qui puisse faire ce voyage. Tu donnes plus de mouvement aux morts, qu’à ceux 
qui vivent […]. » (TAC, 129) 
 
Sadeur suggère métaphoriquement que deux mondes distincts, l’un matériel (pour le corps) et 
l’autre immatériel (pour l’âme), existent parallèlement. Le vieillard prend pourtant le narrateur 
au mot, en imaginant parfaitement impossible qu’un corps défunt puisse entreprendre un ultime 
voyage physique et « changer de monde ». Sadeur précise alors qu’il ne s’agit pas d’un « voyage 
materiel » (TAC, 129) et qu’il s’agit seulement d’une « façon de parler » (TAC, 129). Or la 
manière de dire l’au-delà n’est pas insignifiante : la mort est conçue en termes proprement 
géographiques. La mort a un lieu, différent de celui que nous habitons vivants. Pour y accéder, il 
faut faire un voyage. Le vocabulaire viatique employé par Sadeur pour dire la mort s’inscrit dans 
un imaginaire réifié du voyage, dans une vision du monde qui met précisément en jeu la notion 
de mobilité668. C’est d’ailleurs sur celle-ci que s’opposent Sadeur et le vieillard, qui affirme que 
« Nôtre vie n’êtant qu’une suite de mouvements, il s’ensuit que la cessation de nôtre vie n’est 
qu’une cessation de mouvement : & ainsi bien loin de pouvoir agir plus parfaitement étant morts, 
nous sommes incapables d’actions, puis que nous ne sommes plus susceptibles de mouvement » 
(TAC, 130). Pour les Australiens, la perfection n’est pas projetée dans l’après-vie. C’est parce 
que l’existence est ramenée à un principe de constante mobilité que l’outre-monde suggéré par 
Sadeur, qui prend évidemment racine dans le dogme chrétien promettant que la vie terrestre est 
                                                                                                                                                       
cit., p. 168). Pour Lise Leibacher-Ouvrard, « la coexistence de théories panthéistes et déistes [est] une tactique, un 
syncrétisme hétérodoxe » (Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 76). 
668 Notons au passage l’important contrepoint entre la mobilité telle que conceptualisée par les Australiens, à la fois 




moindre que celle promise par la religion, n’est pas concevable pour le vieillard. Pour les 
Australiens, en somme, la distinction entre l’homme et l’animal n’est pas d’ordre spirituel. La 
mort, universelle dans sa fatalité, n’est pas discriminante : c’est la perfection hermaphrodite, 
plutôt qu’une âme théologiquement postulée mais indémontrable empiriquement, qui permet le 
partage entre les espèces.  
 La mort australienne est définitive : il n’y a pas d’au-delà qui perpétue l’existence 
spirituelle de l’être défunt. Sans paradis, sans enfer, seul le monde terrestre subsiste comme 
garantie de l’existence. Le rapport que les hermaphrodites entretiennent avec la mort n’en est pas 
moins biscornu. En effet, malgré leur perfection, les Australiens sont des suicidaires en 
puissance : 
 
Ils sont persuadez que ce que nous appellons la mort, est leur repos : & que le plus 
grand bien de la creature est d’y retourner au plus tost. Cette pensée fait qu’ils 
vivent non seulement avec indifférence pour la vie, mais méme avec desir de 
mourir. (TAC, 141) 
 
Les bêtes craignent la mort parce qu’« elles ne tirent leurs consequences que de ce qui est 
apparent » (TAC, 141). Au contraire, les Australiens croient que retarder la mort — qui reste de 
toute façon inévitable — n’est qu’une perpétuation de souffrances et de regrets, si bien « qu’il 
vaudroit mieux n’étre point que d’étre » (TAC, 142). Ce constat — la vie hermaphrodite, quoique 
parfaite, ne vaut pas la peine d’être vécue puisqu’elle a de toute façon un terme669 — est si vif et 
ancré dans la fantasmatique australienne qu’il a failli provoquer un génocide suicidaire : 
  
Nos Ancêtres êtoient tellement convaincus de cette vérité, qu’ils cherchoient de 
mourir avec empressement. Et comme nos pays se desertoient ; on trouva des 
raisons pour convaincre ceux qui restoient de s’épargner quelque tems. On leur 
remontra qu’il ne falloit pas rendre inutile une si belle & si grande terre : que nous 
faisions un ornement de cet univers : & que nous devions complaire au premier 
Souverain de toutes les façons. (TAC, 147) 
 
                                                
669 Pour Filippo D’Angelo, le « lien entre hermaphrodisme et irréligion est abordé sous un angle non pas polémique 
mais apologétique » ; il propose d’ailleurs « d’interpréter ce roman comme une utopie queer critique, c’est-à-dire 
comme un texte dont la prémisse utopique est l’effacement des genres mais dont la conclusion pessimiste est la 
nécessité inéluctable des genres eux-mêmes » (« Libertinage, hermaphrodisme et masculinité », article électronique, 
Les dossiers du Grihl, 2010, § 19. URL : <http://dossiersgrihl.revues.org/3964>). 
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Cette vague de suicides — désespérément rationnels — est finalement contrecarrée par une 
préoccupation démographique. En effet, deux niveaux de « vie » se chevauchent dans 
l’imaginaire de la mort : « l’existence generale qui ne perit point » (TAC, 145) doit être 
conservée coûte que coûte, alors que « l’être en particulier » (TAC, 145) est dérisoire, donc 
périssable. La pratique du suicide a été régularisée par l’établissement d’un règlement : le 
candidat à la mort volontaire doit être âgé d’au moins cent ans, ou bien être sévèrement blessé, et 
il doit choisir un substitut majeur pour occuper ses fonctions administratives. La seule trace 
mémorielle qui reste du passage sur terre de l’Australien suicidé est la transmission de son nom à 
celui qui le remplace. 
 La cérémonie du suicide, dont la dimension spatiale est importante, est intéressante à 
plusieurs égards. D’abord, l’Australien souhaitant mourir choisit lui-même le moment et le lieu 
de sa mort. Le protocole, au contraire de la nature autrement austère des hermaphrodites, n’a rien 
de grave : on célèbre « gayment » (TAC, 150) un banquet, la mort étant positivement connotée. 
Le suicide s’effectue par l’absorption d’une quantité excessive du fruit nourricier qui est garant 
de la vie dans l’île : « il en mange jusqu’à huit d’un visage serain & riant » (TAC, 150). 
Carnavalesque, le banquet du suicidé l’est à la fois dans le renversement de la fonction du fruit 
nourricier (qui procure autant la vie que la mort) et dans l’inversion burlesque des 
comportements des Australiens (qui s’amusent et se divertissent au moment de trépasser). La 
surdose du fruit entraîne en effet le mourant dans une transe bouffonne : « il commet plusieurs 
extravagances comme sont celles de sauter, de danser, & de dire toutes sortes de sottises » (TAC, 
150). Plutôt que de provoquer de l’abattement et du chagrin chez les conviés, le rituel du suicide 
rend plutôt les spectateurs jaloux. Quand la mort approche, le suicidé se dépose lui-même dans 
son tombeau, situé en marge de la communauté : 
 
Alors son Lieutenant avec un autre le conduisent au lieu qu’il s’est choisy & 
ajusté quelque tems auparavant : où étant, & lui ayant donné deux autres fruits, il 
s’endort entierement. Puis ayant fermé proprement le lieu, ils s’en retournent, 
témoignant qu’ils souhaitent avec ardeur de jouïr de son bonheur. Voila comment 
vivent & comme meurent les Australiens. (TAC, 150) 
 
La mort volontaire n’est pas chagrine, mais crée au contraire de l’euphorie. Il est pour le moins 
paradoxal que le suicide inverse la place toute-puissante qu’occupe d’ordinaire la raison dans les 
terres australes. Lise Leibacher-Ouvrard qualifie les derniers moments du trépassé de « crise de 
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folie670 », ce qui contredit le culte que l’Australien voue à la raison, « raison qui a manifestement 
rendu l’Utopie trop grande pour lui-même671 ». C’est pourtant bien un raisonnement logique qui 
entraîne l’Australien dans cette implacable volonté, érigeant la mort en quête que la vie, longue 
et douloureuse, ne fait que retarder : « [l]e bonheur d’une société qui dénie son altérité se trouve 
dans la mort, non dans la vie672 ». Cette pulsion de mort est totale et oublieuse : le tombeau des 
Australiens suicidés ne fait l’objet d’aucun culte particulier. L’héritage du mort est minimal : il 
lègue son nom à celui qui le remplace, et un discours relatant ses « belles actions » (TAC, 149) 
est prononcé en son honneur. Le mort retourne anonymement à la terre, sans pierre tombale ni 
inscription rappelant aux survivants son existence. Le lieu du sépulcre n’a d’autre fonction que 
celle, éminemment matérielle, d’accueillir un corps sans vie. 
 Chez Tyssot, rien ne distingue les obsèques d’un notable de celles d’un citoyen 
ordinaire : elles consistent en une sobre cérémonie civile, modérée dans son ambiance, et 
dépouillée dans sa dramaturgie. On emmène le mort, habillé d’une robe de lin, sur une civière 
jusqu’à « l’extrêmité de l’Habitation où le Défunt demeuroit » (JM, 123). Durant le convoi, 
composé de ses plus proches parents, on pleure le trépassé en se remémorant « ses bonnes 
qualitez » (JM, 123). On le dépose ensuite dans « une Fosse faite exprès, que l’on referme 
d’abord, & sur laquelle on dresse une petite Piramide de Bois, où l’âge et le Nom de la Personne 
qui est dessous, sont marquez » (JM, 123). Remarquons que la mémoire du défunt, enterré dans 
sa propre maison, tient en deux inscriptions pour le moins minimalistes : l’âge et le nom suffisent 
pour synthétiser sa vie. La mort physique entraîne par ailleurs un effacement discursif : « on n’en 
parle non plus que s’il [le défunt] n’avoit jamais été au Monde » (JM, 123-124). Le mort est 
gommé des discours et n’existe plus que spatialement. Enseveli dans un lieu domestique — qui 
n’est pas naturellement dédié au recueillement, comme certains espaces spécifiquement 
consacrés aux morts, dont le cimetière —, le mort ne fait plus partie de la vie collective, étant 
réduit à une fiche signalétique que seuls ses proches peuvent apercevoir. Il s’agit là d’un 
mécanisme qui constitue l’antithèse du lieu de mémoire : plutôt que de commémorer le mort, on 
le fait disparaître à la fois de l’ordre des discours et de l’espace public.  
                                                
670 Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 77. 
671 Ibid. 
672 Marie-Françoise Bosquet, « Altérité et rêve d’unité, ou le féminin dans l’utopie hermaphrodite de Foigny », dans 
Ralph Heyndels et Barbara Woshinsky (dir.), L’autre au XVIIe siècle, Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. 
« Biblio 17 », 1999, p. 292. 
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 La mort, chez Foigny et Tyssot, obéit à un double processus de disparition : le corps du 
défunt est inhumé dans un lieu neutre ou domestique, en marge de la communauté ; on ne fait 
pas vivre la mémoire du trépassé, ni par le lieu, ni par le discours. Ainsi, qu’elle soit espérée 
(comme chez les Australiens) ou vécue comme une fatalité implacable (comme dans le royaume 
de Bustrol), la mort marque le moment où l’être n’a plus lieu. 
 
Morts et métamorphoses : la circulation de la matière 
 L’Australien de Foigny entretient avec la mort un rapport dépressif : la joie post-mortem 
qu’implique l’idée du paradis chrétien n’existant pas dans son imaginaire, la mort, destructrice et 
nullement salvatrice, efface les moindres traces de l’être. Aucun geste mémoriel (inscription, lieu 
emblématique, cérémonie symbolique) n’accompagne la mise en terre du défunt. Il en va tout 
autrement dans l’Autre monde de Cyrano, où la mort, plutôt que d’incarner un arrêt définitif, 
n’est qu’une étape dans une longue chaîne de métamorphoses. Nous ne nous intéresserons ici 
qu’aux représentations spatiales de la mort, celles qui problématisent le passage matériel de la 
vie à la mort673. Trois épisodes mettant la mort en spectacle, ainsi qu’une forme de réincarnation, 
nous paraissent emblématiques du phénomène de la circulation de la matière, du mouvement 
inaltérable de la vie : le convoi funèbre, le banquet vampirique et la mort multipliante sont autant 
de séquences narratives qui figurent et contrefont l’image traditionnelle et chrétienne de l’au-
delà, cet outre-lieu qui reste, au mieux, conceptuel et conjecturé. Dans ces épisodes, la mort 
ouvre et exploite de nouveaux espaces, en brisant l’opposition radicalement binaire entre l’ici (la 
vie) et l’après (la mort). 
 Sur la lune, Dyrcona est témoin d’une marche funèbre aussi routinière qu’intriguante. Le 
narrateur, alors qu’il fait sa promenade, rencontre « une troupe assez nombreuse de personnes 
tristes » (AM, 137). Parmi cet équipage morose, « ce convoi semblable aux pompes funèbres de 
mon pays » (AM, 138), « quatre d’entre eux portaient sur leurs épaules une espèce de cercueil 
enveloppé de noir » (AM, 138). Le narrateur apprend que le défunt est un criminel, qui a été 
                                                
673 L’imaginaire de la mort est plurivoque dans l’Autre monde et peut ainsi être abordé selon des angles multiples. 
Plusieurs personnages « historiques », mais morts, parcourent l’ensemble du récit sous la forme de fantômes, de 
réincarnations ou d’allusions (le démon de Socrate, Campanella, Descartes, etc.). Ces revenants sont des 
représentants de certains héritages intellectuels qu’il s’agit de présenter ou de critiquer. Ces morts revenus par le 
truchement de la fiction font intervenir différents discours qui, temporellement, articulent le passé au présent. Sur la 
« revenance » cyranienne, voir Judith Sribnai, « “Car nous mourrons plus d’une fois” : philosopher, mourir et 
revenir dans les États et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac », @nalyses, vol. 9, no 1, 2014. 
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condamné « à mourir de mort naturelle et dans son lit, et puis d’être enterré après sa mort » (AM, 
138). Dyrcona s’esclaffe à l’écoute de cette explication saugrenue, qui renverse les codes 
européens de la sépulture : « Vous m’étonnez, lui répliquai-je, de dire que ce qui est une marque 
de bénédiction dans notre monde, comme une longue vie, une mort paisible, une sépulture 
pompeuse, serve en celui-ci de châtiment exemplaire » (AM, 138). Dans une logique du monde 
renversé, la mort naturelle et la mise en terre du trépassé sont, sur la lune, considérées comme un 
déshonneur et une abjection. Dans l’esprit carnavalesque du monde lunaire, en effet, « la mort 
naturelle est une peine infamante674 » et la pratique de l’enterrement un châtiment, précisément 
en raison de leurs conséquences spatiales. L’un des membres du convoi rétorque à Dyrcona que 
l’enfouissement du corps est une façon, odieuse et répugnante, d’unir l’humain à la vermine : 
 
Quoi ! vous prenez la sépulture pour une marque de bénédiction ? me repartit cet 
homme. Eh ! par votre foi, pouvez-vous concevoir quelque chose de plus 
épouvantable qu’un cadavre marchant sur les vers dont il regorge, à la merci des 
crapauds qui lui mâchent les joues, enfin la peste revêtue du corps d’un homme ? 
Bon Dieu ! la seule imagination d’avoir, quoique mort, le visage embarrassé d’un 
drap et sur la bouche une pique de terre, me donne de la peine à respirer. (AM, 
138) 
 
Le voisinage impur entre l’homme et la bestiole qu’implique l’enterrement est jugé spatialement 
scandaleux, car on rabaisse littéralement l’homme au statut de la vermine. La seule pensée de la 
mise en terre étouffe celui qui se l’imagine. À la condamnation du défunt s’ajoute la sanction de 
ses proches : le criminel « a été condamné d’être assisté dans son convoi de cent cinquante de ses 
amis, et commandement à eux, en punition d’avoir aimé un envieux et un ingrat, de paraître à ses 
funérailles avec le visage triste » (AM, 138). L’imposant cortège funèbre est une peine pour les 
intimes du criminel, qui sont alors coupables par association. La marche publique de ces 
derniers, dont le chagrin doit être ostentatoire, est un spectacle, une performance qui agit à la fois 
comme pénalisation et prévention. Ceux qui regardent le pitoyable convoi et l’ensevelissement 
du criminel se font rappeler, par une dramaturgie burlesque, ce qu’il en coûte de transgresser 
l’ordre lunaire. En fait, la pratique la plus répandue d’inhumation est la crémation675 : « [h]ormis 
                                                
674 Loris Petris, « Figures, fonctions et sens de l’inversion dans Les Estats et Empires de la Lune de Cyrano de 
Bergerac », Dix-septième siècle, no 211, 2001, p. 273. 
675 Dans l’Histoire des Sévarambes, on explique également la mort comme un transport entre deux mondes, le 
terrestre et le solaire : « [Sévarias] ajouta que, bien que son corps fût mortel, son âme était immortelle, & que, dès 
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les criminels, tout le monde est brûlé » (AM, 138-139). La popularité de l’incinération, chez les 
lunaires, s’explique autant scientifiquement que philosophiquement : 
 
nous croyons que le feu, ayant séparé le pur de l’impur et de sa chaleur rassemblé 
par sympathie cette chaleur naturelle qui faisait l’âme, il lui donne la force de 
s’élever toujours en montant jusqu’à quelque astre, la terre de certains peuples 
plus immatériels que nous, plus intellectuels, parce que leur tempérament doit 
correspondre et participer à la pureté du globe qu’ils habitent, et que cette flamme 
radicale, s’étant encore rectifiée par la subtilité des éléments de ce monde-là, elle 
vient à composer un des bourgeois de ce pays enflammé. (AM, 139) 
 
La justification de la crémation, qui présuppose que l’âme est matérielle, contredit la 
représentation chrétienne de la mort, qui sépare l’âme et le corps en deux substances 
incommensurables : sur la lune, à l’inverse, « les corps, comme les esprits, continuent de vivre, 
mais les esprits, comme les corps, sont peut-être matériels676 ». La crémation du défunt 
n’équivaut pas à la destruction définitive du corps : elle permet au contraire l’apesanteur en 
initiant un voyage interstellaire dans un autre monde. La mort est un passage, mais aussi une 
amélioration : le défunt, dématérialisé par le feu, se reconfigure avec plus de pureté ailleurs. La 
mort est au cœur d’un imaginaire de la métamorphose, dont chacune des transformations est un 
ajustement, une évolution. On comprend alors mieux la logique qui sous-tend le châtiment 
réservé aux criminels, qui sont enfoncés éternellement dans la terre plutôt que de perpétuer la 
chaîne des métamorphoses. 
 Il existe encore une autre façon de mourir sur la lune. Les philosophes ont droit à un 
rituel plus élaboré, qui est la « façon d’inhumer la plus belle » (AM, 139) et prend la forme d’un 
« banquet somptueux » (AM, 139). Cette fête est à la fois vampirique et anthropophage. 
Vampirique d’abord : 
 
                                                                                                                                                       
qu’elle serait sortie de sa prison terrestre, elle prendrait son essor vers l’astre glorieux d’où elle avait pris son origine 
pour y être revêtue d’une nouvelle forme plus belle et plus parfaite que la première […] » (HS, 189). Les « méchants 
et les impies » (HS, 189), à l’inverse, « seraient enfin jetés en des lieux éloignés de la face lumineuse du Soleil pour 
y sentir les incommodités & les rigueurs des hivers, & pour y être ensevelis dans les noires ténèbres d’une profonde 
nuit pour y expier leurs crimes » (HS, 189). Cette pratique de la crémation se fonde sur une croyance en l’élévation 
de l’âme : « Quand ils brûlent un corps, ils croient que la fumée en emporte les parties les plus subtiles vers le Soleil 
& qu’il n’y a que les plus terrestres qui demeurent dans les cendres » (HS, 220). 
676 Judith Sribnai, « “Car nous mourrons plus d’une fois” : philosopher, mourir et revenir dans les États et Empires 
de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac », loc. cit., p. 313. 
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Chacun vole à son rang aux embrassements, et quand ce vient à celui qu’il aime le 
mieux, après l’avoir baisé tendrement, il l’appuie sur son estomac, et joignant sa 
bouche à sa bouche, de la main droite qu’il a libre, il se baigne un poignard dans 
le cœur. L’amant ne détache point ses lèvres de celles de son amant qu’il ne le 
sente expier ; alors il retire le fer de son sein, et fermant de sa bouche la plaie, il 
avale son sang et suce toujours jusqu’à ce qu’il n’en puisse boire davantage. (AM, 
140) 
 
Le cérémonial nourri de pathos associe amour déviant et passion meurtrière. Le rituel dédié aux 
philosophes, par ses acteurs et son déroulement, inverse la marche funèbre réservée aux 
criminels : le philosophe, en victime élue, consent à mourir de la main de l’un de ses amants, qui 
l’accompagne littéralement jusqu’à son dernier souffle. Le baiser sacrificiel, intime et solennel, 
se prolonge par le sucement du sang du mourant, auquel participe, à tour de rôle, l’ensemble des 
conviés. Dans cette fête morbide, le sang circule d’un amant à l’autre. Celle-ci culmine en un 
festin anthropophage : 
 
On introduit à chacun, au bout de quatre ou cinq heures, une fille de seize ou dix-
sept ans et, pendant trois ou quatre jours qu’ils sont à goûter les délices de 
l’amour, ils ne sont nourris que de la chair du mort qu’on leur fait manger toute 
crue, afin que, si de ces embrassements il peut naître quelque chose, ils soient 
comme assurés que c’est leur ami qui revit. (AM, 140) 
 
La contrefaçon du rite chrétien, où se partagent le sang et le corps du Christ, s’affiche alors dans 
une variante proprement libertine. Pour Patrick Dandrey, il « [s]e lit ici, autant et peut-être plus 
qu’une parodie sarcastique de l’eucharistie, une version laïcisée et matérialiste de ce mystère, 
accomplissant en effet transsubstantiation, dénonçant et sublimant dans un même mouvement la 
barbarie sacrée du rite et les sanglantes rêveries qu’il suscite677 ». La vie se transmet 
physiquement, passe d’un corps à un autre selon un principe de constante circulation de la 
matière. Ainsi, vie et mort sont des expériences sans lieu, puisqu’elles sont universellement 
partout et nulle part. La pratique du cannibalisme, dont le fondement philosophique est la libre 
mobilité de la vie et de sa matière, s’oppose à la fixité de l’ensevelissement, qui empêche toute 
circulation et contrecarre toute métamorphose. 
                                                
677 Patrick Dandrey, « L’imaginaire du voyage interstellaire : Cyrano/Dyrcona poète de la divagation aérienne », loc. 
cit., p. 134. 
 
 380 
 Sur le soleil, une autre forme de rite funéraire est présentée, qui participe également de 
l’imaginaire cyranien de la circulation de la matière. En effet, les philosophes solaires 
« m[eurent] plus d’une fois » : 
 
comme nous ne sommes que des parties de cet univers, nous changeons de forme 
pour aller reprendre vie ailleurs, ce qui n’est point un mal, puisque c’est un 
chemin pour perfectionner son être et pour arriver à un nombre infini de 
connaissances. (AM, 328-329) 
 
L’esprit des philosophes solaires, dont l’érudition est trop vaste, explose par manque 
d’espace : « [l]’enflure de sa tête provient d’avoir trop exercé son esprit ; car encore que les 
espèces, dont il a rempli les trois organes ou les trois ventricules de son cerveau, soient des 
images fort petites, elles sont corporelles et capables par conséquent de remplir un grand lieu 
quand elles sont fort nombreuses » (AM, 329). La mort n’est pas une disparition ou un arrêt 
définitif, puisqu’elle n’est jamais qu’une nouvelle promesse de résurrection : l’âme est matérielle 
et s’inscrit dans une succession de métamorphoses, qui engage une existence physique à la fois 
sans fin et nomade. « Reprendre vie ailleurs » : la formule qui évoque un éternel voyage, 
prononcée par Campanella, un écrivain-utopiste mort — mais ressuscité par la fiction —, donne 
vie et voix au principe de la perpétuelle réincarnation, qui ne connaît alors aucune frontière, 
qu’elle soit historique (sous la forme d’effets intertextuels), géographique (le cosmos accueille 
partout et infiniment la vie transformée) ou ontologique (mort et vie ne sont plus conçues de 
façon antithétique, mais dans une parfaite continuité). 
 Les différentes séquences narratives de l’Autre monde qui représentent la mort et figurent 
diverses pratiques funéraires mettent en relief l’idée selon laquelle la vie n’implique pas de 
rupture ou de discontinuité : « le divorce et la hiérarchie ontologique entre vivants et morts, entre 
ici et ailleurs, entre corps et esprit s’amenuisent678 ». La réincarnation volatile des citoyens 
lunaires, la transformation cannibale des philosophes de la Lune et la résurrection voyageuse des 
philosophes solaires sont autant de façons de nier la fatalité de la mort physique et de 





Le portrait et la mémoire encadrée 
 La mémoire de la collectivité utopique se matérialise dans l’architecture, qui reflète 
l’ordre utopique, et dans les rituels funéraires, dont la dimension géographique est exemplaire. Il 
existe encore une autre pratique qui manifeste la relation unissant temps et espace dans la fiction 
utopique : le portrait. Dans les pages qui suivent, celui-ci sera appréhendé de façon globale, 
autant dans sa forme la plus restreinte (le portrait personnel) que dans sa forme la plus générale 
(le tableau ou le dessin). 
 Trois textes nous serviront d’exemples, qui renvoient à autant de régimes de la mémoire. 
Dans Giphantie, une longue séquence narrative, qui clôt la première partie de l’ouvrage, est 
consacrée à la déambulation dans une galerie de portraits hyperréalistes. Il s’agit d’un lieu de 
mémoire total, puisqu’on y archive l’ensemble des événements de l’histoire humaine, grâce au 
procédé giphantien de la photographie : les « portraits » sont des répliques exactes des 
événements qu’ils représentent. Malgré cette technologie confondant réalité et représentation, la 
conception de la mémoire qui en découle est à la fois défaitiste et désenchantée : l’histoire n’est 
qu’une suite de ratages, auxquels nous ne pouvons échapper. Dans Les Femmes militaires, le 
portrait est mobilisé dans une perspective davantage mondaine : il permet de mettre en image et 
en espace des phénomènes autrement éphémères et volatiles, comme les sentiments et la mode 
vestimentaire. Le portrait spatialise alors une mémoire de l’instant fugace. Dans l’Isle de la 
Portraiture, le motif du portrait fonde un véritable contrat social : la topographie de l’île est 
réglée selon les différents types de peinture qu’on y pratique. La pratique pathologique du 
portrait renvoie ultimement à la question de la représentation : à force de réitération, le portrait 
s’éloigne de son référent et devient un lieu de mémoire fictionnel. 
 
La mémoire-ruine : répétition, oubli, fixation 
 Nous avons déjà montré que Giphantie s’organise autour du motif de la vision679. La 
thématique optique est notamment présente dans l’analyse des différentes machines — le Globe, 
le Miroir, les tableaux photographiques — qui permettent à la fois la captation et 
l’enregistrement des sons et des images du monde. Nous envisagerons ici la façon dont les 
                                                                                                                                                       
678 Judith Sribnai, « “Car nous mourrons plus d’une fois” : philosopher, mourir et revenir dans les États et Empires 
de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac », loc. cit., p. 315. 
679 Voir supra, « L’ordre de l’invisible ». 
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tableaux vivants, rassemblés dans un lieu clos et souterrain consacré à l’archivage de l’histoire 
humaine, configurent et spatialisent la mémoire. La galerie des tableaux photographiques, qui se 
situe entre le cabinet de curiosités et le musée d’histoire, est un espace consacré à l’empire de la 
représentation. La logique classificatoire qui préside au rassemblement des tableaux vivants, 
disposés de façon linéaire et chronologique, est celle de la recension parfaite et de la 
conservation chagrine de la mémoire. La galerie contient et dédouble les horreurs et les désastres 
causés par l’action humaine. La visite de la galerie des portraits est à la fois un voyage dans 
l’espace et dans le temps : 
 
À chaque croisée, on découvroit une partie du territoire des esprits élémentaires. 
Dans chaque tableau, on voyoit des forêts, des campagnes, des mers, des peuples, 
des armées, des régions entières ; & tous ces objets étoient rendus avec tant de 
vérité que j’avois souvent besoin de me recueillir, pour ne pas retomber dans 
l’illusion. Je ne sçavois, à chaque instant, si ce que je voyois par quelqu’une des 
croisées n’étoit pas une peinture, ou si ce que j’appercevois dans quelqu’un des 
tableaux n’étoit pas une réalité. (G, I, 139) 
 
Peinture et réalité se confondent : le narrateur, qui parcourt la galerie, amalgame dans un même 
désordre l’une et l’autre. Les tableaux vivants sont des moments de réalité captés sur le vif, « les 
événements les plus remarquables qui ont ébranlé la terre et fait le destin des hommes » (G, I, 
139) ; ce sont des instantanés qui ont été durablement fixés sur une toile. Autrement dit, les 
événements de l’histoire humaine, dont « les vestiges les plus réels sont les traces qu’ils ont 
laissés sur nos toiles » (G, I, 139), ont été mis en espace. Les plus vieux tableaux représentent 
« des actions de violence » (G, I, 139-140), des saccages, des conquêtes, des ruines. Le premier 
portrait-photo est celui de Nemrod, un personnage biblique reconnu pour son ambition et sa 
hargne. Cette présence liminaire est d’autant plus révélatrice qu’elle permet de critiquer l’usage 
de la tyrannie, semonce qui deviendra un véritable leitmotiv : « Le premier, il conçut le plan d’un 
royaume ; & réunissant les hommes, sous prétexte de les lever entr’eux, il les asservit » (G, I, 
140). L’histoire humaine commence sous le signe de la guerre et de la sujétion. Le triomphe des 
souverains cruels et sanguinaires s’accompagne historiquement d’un culte pour ces personnages 
destructeurs : on ne conserve la mémoire que des seuls tyrans. Le préfet de Giphantie, qui guide 
le narrateur dans la galerie, remarque à regret que « l’histoire, qui ne s’échauffe qu’à l’aspect des 
choses d’éclat & des événements tragiques, se refroidit sur ces règnes tranquilles : à peine 
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nomme-t-elle de tels souverains » (G, I, 141). Parmi les premiers rois catalogués, « un seul ferma 
les plaies du genre humain, laissa respirer l’Asie, & gouverna en philosophe : son nom est 
presque inconnu » (G, I, 141). La succession des rois montre les différents visages que prennent 
la barbarie, la mollesse et la cruauté des hommes : les personnages changent, certes, mais 
l’histoire reste la même. 
 La galerie des portraits décline jusqu’à la saturation, en tableaux consécutifs, tous les 
règnes de l’histoire : les Assyriens, les Égyptiens, les Perses et les Grecs sont autant de peuples 
distincts qui ont en partage le goût (pathologique) des conquêtes. Parmi les souverains évoqués, 
Ptolémée Philadelphe se distingue, lui qui « parut comme un lys qu’un heureux hasard fait naître 
dans un champ couvert d’épines » (G, I, 148). Son tableau le représente dans une immense 
bibliothèque, entouré de vieillards qui lui servent de conseillers et de vulgarisateurs : « il se fait 
rendre compte des volumes sans nombre qui sont sous ses yeux » (G, I, 148). Ptolémée est un roi 
encyclopédiste, dont les conquêtes se mesurent en savoirs plutôt qu’en avoirs. Le préfet de 
Giphantie, dont la description de Ptolémée est méliorative et avantageuse, fait la promotion, en 
creux, d’une géopolitique que nous pourrions dire savante, fondée sur l’acquisition des 
connaissances plutôt que des territoires. Il ne s’agit pourtant, dans la longue chaîne historique, 
que d’un contrexemple isolé, dont l’héritage a rapidement été effacé. 
 Grâce au procédé photographique, les portraits rassemblés dans la galerie reproduisent la 
réalité de façon absolue. Cela ne signifie pas pour autant que la galerie des portraits offre une 
vision objective des événements historiques. Outre les nombreux commentaires moralisants du 
préfet, qui condamnent et sanctionnent la conduite des souverains guerriers, les portraits sont 
parfois volontairement altérés. Le tableau qui représente l’époque d’Auguste souligne avec 
emphase, par le recours à l’allégorie de la nature, le climat de paix qui règne dans l’empire 
romain : « [l]es esprits élémentaires ont voulu donner une idée de la douceur de ce repos général 
par l’agréable perspective de ces paysages, & des travaux champêtres qui s’y trouvent 
représentés » (G, I, 155). Épuisé d’avoir vu autant d’abjection en si peu de temps, le narrateur 
s’arrête et contemple ces paysages sereins : 
 
Que j’aime à voir ce beau ciel, ces plaines qui se perdent dans le lointain, ces 
pâturages chargés de troupeaux, ces campagnes couvertes de moissons ! La guerre 
souffle loin de ces climats cet esprit de vertige qui fait l’héroïsme. Voici en effet 
le séjour de la paix et du repos. Mon imagination me transporte dans ces vallons 
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délicieux : je regarde et je vois la nature dont rien n’interrompt les travaux, faire 
naître de toutes parts la vie et la volupté. Mes idées se composent, & mes esprits 
s’appaisent & se tranquillisent, au milieu du calme qui règne dans ces lieux : mon 
sang, ralenti, prend dans mes veines la douceur du mouvement des ruisseaux qui 
arrosent ces gazons ; & les passions n’ont plus sur mon ame que l’effet du zéphyr, 
qui semble jouer mollement entre les branches de ces arbres touffus. (G, I, 156-
157)  
 
Le narrateur, qui reprend un topos à la mode, associe le paysage naturel au repos et à la quiétude. 
Le primat accordé à la représentation de la nature est doublement intéressant. D’abord, il signale 
une préférence esthétique : la peinture d’histoire, si réaliste qu’elle s’égale à la réalité même, 
étouffe et dégoûte le spectateur qui, à force de réitération, est pris de vertige. La peinture de 
paysage, qui se situe bien bas dans la hiérarchie des genres de l’époque, est à l’inverse valorisée 
par le narrateur, précisément parce qu’elle est exempte d’humains. Le discours sensualiste du 
narrateur fait du paysage le lieu de la plus parfaite tranquillité et, de façon implicite, met à l’écart 
tout ce qui renvoie à l’idée de civilisation : pour que le monde soit harmonieux et paisible, il faut 
qu’il soit libéré de la présence humaine. Ensuite, le narrateur est frappé par l’effet-paysage 
engendré par le tableau : il y voyage, s’y transporte imaginairement. Là, il fait littéralement corps 
avec le paysage : le sang qui coule dans ses veines imite le flux du ruisseau, son âme adopte le 
mouvement du vent. Le narrateur devient ce qu’il regarde.  
 La nature des tableaux photographiques entraîne, chez le narrateur, deux réactions 
contrastées : la peinture d’histoire tétanise, alors que la peinture de paysage galvanise. Deux 
conceptions du temps sont également mises en opposition : la peinture d’histoire est scolairement 
diachronique, tandis que la peinture de paysage isole un moment singulier dans un espace 
circonscrit. Spatialité et temporalité, dans la peinture d’histoire, sont liées dans un continuum qui 
a pour finalité la décrépitude du genre humain : le monde représenté dans les portraits chemine 
lentement mais sûrement vers une irrésistible décadence. Le paysage représente à l’inverse un 
temps mort, un temps déshumanisé où la nature s’exalte sans interruption.  
 Le narrateur, qui reprenait souffle en contemplant un paysage peint au chapitre précédent, 
poursuit sa visite mélancolique dans le suivant, intitulé « L’autre côté de la galerie ». Le préfet 
s’agite et accélère le rythme de la déambulation : « son visage s’étoit enflammé, ses yeux 
jettoient des éclairs, & ses paroles précipitées tardoient encore à son empressement » (G, I, 158). 
Les souverains romains défilent en cascade, en rappelant par l’image les grandeurs de l’empire 
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jusqu’aux invasions barbares. Le préfet décrit ensuite les ravages causés par les raids d’Attila, un 
« homme affreux » (G, I, 168) qui a fait fuir « quelques habitants d’Italie » (G, I, 169) : « les uns 
se cachent entre les rochers ; les autres se construisent des retraites souterreines dans ces isles 
désertes ; quelques-uns montent sur les hauteurs » (G, I, 169). La grandeur, la débâcle, le 
renouveau : l’histoire, telle qu’elle est présentée dans la galerie des portraits, malgré son 
implacable pessimisme, est néanmoins cyclique. Après la guerre vient la renaissance : « De toute 
part, tes yeux n’apperçoivent que désolation & frayeur : bientôt pourtant, sur ces tristes débris, va 
naître & s’élever la superbe Venise » (G, I, 169-170). Les tableaux se succèdent et répètent la 
même horreur, à tel point que la conception du temps s’arrime à une poétique des ruines : « Tel 
est le tissu désastreux de l’histoire abrégée du genre humain : la foule des détails n’est qu’une 
foule de malheurs moins célèbres » (G, I, 176). La conclusion du préfet est tragique, puisque 
sans appel : la mise en espace de l’histoire humaine permet à la fois, sur le plan moral, de 
rappeler au visiteur les horreurs commises dans le passé et, sur le plan herméneutique, de 
constituer une poétique de la mémoire fondée sur la répétition de la catastrophe. En ce sens, la 
galerie des portraits de Giphantie est un lieu de mémoire dysphorique, qui ne retient de l’histoire 
que ses événements funestes. Au mieux, elle enjoint à celui qui la visite de ne pas répéter les 
erreurs du passé. Cependant, cette galerie est inopérante, dans la mesure où les esprits 
élémentaires en sont autant les créateurs que les potentiels visiteurs, puisqu’elle n’est pas 
géographiquement accessible aux êtres humains. La fonction cathartique qu’elle pourrait 
théoriquement exercer reste lettre morte : la galerie des portraits est un lieu de mémoire total, 
mais défaillant680.  
 
Le portrait mondain, ou comment spatialiser l’instant 
 La perfection technologique du médium giphantien, qui permet une représentation 
photographique de tous les événements passés, produit une conception mélancolique de 
l’histoire, qui n’est qu’une suite ininterrompue de désastres et de carnages. La fonction remplie 
par la peinture, dans Giphantie, est ainsi résolument historique, voire pédagogique : elle 
condense et reconstitue l’histoire humaine. Dans Les Femmes militaires, le motif du portrait 
                                                
680 Rappelons que les deux autres inventions giphantiennes, le Globe et le Miroir, sont elles aussi technologiquement 
efficaces, mais inutilisables. 
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subit plutôt un traitement mondain. Pendant la retraite heureuse681 qui fait la jonction entre le 
naufrage et la naturalisation par les autochtones, Frédéric, craignant de rencontrer un rival chez 
les insulaires, s’avoue amoureux à la fois de Susanne et de Saphire. Cette dernière, qui a l’« âme 
philosophe » (FM, 57), conçoit un jeu imaginaire dont l’issue permettra de savoir, hors de tout 
doute raisonnable, qui est l’élue du cœur de Frédéric :  
 
faites-nous notre portrait à l’une & à l’autre, dites-nous ce qui vous touche de 
notre personne & de notre caractere ; vous serez bien habile, si je ne démêle à 
votre maniere de nous peindre, de quel côté panche la balance, car je soûtiens 
qu’elle ne peut être égale. (FM, 57) 
 
Le portrait imaginé a pour principale fonction de révéler l’intériorité du peintre. La 
représentation picturale, plutôt que d’archiver l’ensemble des moments charnières de l’histoire, 
permet l’extériorisation des sentiments personnels. De Giphantie aux Femmes militaires, la 
peinture a changé de statut et réduit son horizon d’attente : elle s’est transformée en 
divertissement frivole, déplaçant sa focale de l’histoire à l’intrigue. L’artiste improvisé et 
volontaire qu’est Frédéric — un naufragé qu’on imagine en manque de ressources — feint de 
peindre en plein air, en simulant le matériel traditionnellement associé à la pratique 
picturale : « La toile est prête, ma palette est chargée, regardez-moi, s’il vous plaît, Susanne, je 
commence par vous » (FM, 58). Les portraits peints sont — on l’aura deviné — des portraits 
narrés682 : on signale par des intertitres la coupure induite par l’intrusion du pictural (le portait 
narré) dans le discursif (le récit-cadre).  
 Le « Portrait de Susanne » est saturé de couleurs : son teint est « une rose qui n’a rien de 
trop vif, & dont le vermillon se noye imperceptiblement dans une blancheur douce & tendre » 
(FM, 58) ; ses « yeux sont bleus, grands, bien coupés » (FM, 58) ; ses paupières sont noires ; ses 
cheveux, « presque blonds » (FM, 58). À ce déluge chromatique impressionniste s’ajoute la 
description de son humeur « languissante », dont la « nonchalance [est] une source précieuse de 
voluptés » (FM, 59). Le « Portrait de Saphire », lui, s’amorce par des compliments 
superlatifs : « Je souhaiterois alors, pour l’embellissement des Couronnes, votre air à toutes les 
                                                
681 Voir supra, « Se retirer du monde ». 
682 Selon Furetière, « Portrait, se dit aussi de la description qui se fait par le discours, ou par écrit, d’une personne 
dont on représente si bien les traits, et le caractère, qu’on la peut aisément reconnaître » (Dictionnaire universel, t. 3, 
op.cit., p. 188). 
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Reines, je le voudrois aujourd’hui à tous les Rois » (FM, 61). Le narrateur ne se contente pas de 
décrire son aspect physique, mais exprime plutôt l’effet troublant qu’elle engendre en 
lui : « quand vos yeux rencontrent les miens, ils me séduisent, je cesse de peindre… J’aime… je 
ne fais que cela » (FM, 61). Les deux portraits s’organisent différemment : le portrait de Susanne 
est descriptif et superficiel, alors que celui de Saphire est subjectivement investi. Frédéric 
s’arrête même dans son élan, de crainte de choquer son modèle : « J’aurois encore bien des 
choses à vous dire, mais des choses de sentiment, que votre humeur enjouée vous feroit trouver 
insipides » (FM, 62). Le jeu mondain, qu’on pratiquait surtout par divertissement, aboutit 
finalement à une déclaration d’amour à peine dissimulée. Il est pour le moins révélateur que cette 
discussion amoureuse prenne la forme d’une séance de peinture : Frédéric met ses sentiments en 
espace, il les dessine (par un récit autant descriptif qu’introspectif), afin de les rendre à la fois 
plus « visibles » et plus concrets. 
 Cette pratique imaginaire de la peinture n’est pas la seule occurrence du topos du portrait 
dans Les Femmes militaires. Dans la séquence d’initiation à la vie autochtone — les naufragés 
alors hébergés chez Hugues Umbert découvrent les mœurs du pays —, une double mise en 
abyme picturale s’observe. Susanne et Saphire, qui ont revêtu des habits masculins dans le 
désordre causé par le naufrage, fraternisent avec les femmes du logis, qui leur offrent des 
vêtements plus appropriés à leur sexe. Ces vêtements sont d’abord représentés par une gravure 
insérée, qui précède la description683. La gravure illustre le costume traditionnel des femmes de 
Manghalour : une seule femme, debout dans un décor extérieur, agit comme mannequin arborant 
les vêtements utopiques. Le modèle figuré — dont on ignore le nom — n’est sans doute pas 
l’une des deux naufragées, puisque le passage descriptif que l’image est censée accompagner ne 
correspond pas à cette mise en scène extérieure. Frédéric se trouve plutôt dans la salle commune 
de la maison lorsqu’il décrit l’habillement de ses deux compagnes, qu’il ne reconnaît pas : 
 
La robe est une espece de casaquin, dont l’entournure est juste sur les épaules, & 
se croise au dessous de la gorge. Une écharpe legere autour des reins leur forme la 
taille. Les manches larges du haut & fort plissées jusqu’au coude se retrécissent 
sur le bras, & se boutonnent jusqu’au poignet. La robe ne descend que trois doigts 
sous le genouil, s’ouvre sur la cuisse gauche, & laisse voir un tonelet assez ample, 
mais un peu plus court que l’habit. Elles portent sous ce tonelet des calçons blancs 
                                                
683 La gravure est insérée entre les pages 84 et 85 et renvoie au contenu de la page 86. La gravure appréhende et 
préfigure une description qui, dans l’ordre du récit, n’a pas encore eu lieu. 
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qui tiennent à leurs bas. La chaussure est une bottine de couleur qui se ferme très-
juste avec un lacet, & ne monte qu’au gras de la jambe. (FM, 87) 
 
Il est éloquent que la description écrite passe sous silence l’aspect certainement le plus original 
de l’accoutrement des femmes de Manghalour : la mannequin de la gravure manie une lance et 
un bouclier, symboles renvoyant à la fonction martiale remplie par les femmes soldates. Ici, le 
rapport noué entre texte et image est moins d’illustrer l’un par l’autre, comme par redoublement 
sémiotique, que de suggérer, par une logique de ressemblance, l’aspect des vêtements portés par 
les naufragées. La gravure présente les vêtements des femmes insulaires de façon exemplaire, 
voire pédagogique, alors que le passage descriptif en dramatise le traitement et l’usage. Frédéric, 
décrivant les vêtements autochtones, ne sait pas encore qu’il parle de ses compagnes : l’habit 
qu’elles revêtent signale alors une véritable « métamorphose » (FM, 88). La gravure a donc pour 
objectif principal d’être informative ; une fois insérée dans le dispositif des Femmes militaires, 
elle doit l’être sans révéler les dessous de la reconnaissance à venir, ce qui explique qu’un 
mannequin anonyme porte les vêtements dans la gravure, pour ne pas saboter le suspense 
romanesque aménagé par la transformation vestimentaire. Ainsi, la mise en espace des 
vêtements, par l’usage de l’image, est déterminée par le temps du récit : la représentation visuelle 
participe alors pleinement de la satisfaction de la curiosité narrative, alimentant suspense et 
intrigue. Le visible et le lisible ne sont pas en concurrence, mais travaillent dans une direction 
commune : dans l’ordre des signes, ils sont complémentaires, s’inscrivent dans une continuité 
dont l’embrayeur est la cohérence narrative. 
 La pratique de l’insertion de l’image dans le texte se diversifie encore, cette fois dans une 
perspective transfictionnelle. En effet, la gravure est signée, dans le coin inférieur gauche, « L.A. 
Sixe »684. Ce nom d’artiste, inscrit dans les marges matérielles du livre, fait apparition plus tard 
dans la diégèse, alors que Louis Sixe, jusqu’alors simple nom propre sans épaisseur historique, 
s’incarne en personnage de fiction : rappelons-nous qu’« un jeune Peintre excellent dessinateur 
& bon coloriste, nommé Louis Sixe » (FM, 198) accompagne Frédéric et le poète Sorbin dans 
leur prospection des terres intérieures du royaume685. Il s’effectue ici un double transfert 
                                                
684 Il s’agit du peintre français Louis-Antoine Sixe (1704-1780), qui a pratiqué les genres picturaux les plus variés. Il 
a été reçu à l’Académie de peinture de Paris. 
685 Voir supra, « Le mode de pensée analogique ». Il est également intéressant de constater que la gravure qui 
apparaît dans la séquence narrative du peintre-personnage n’est pas de Sixe, mais de Riquard. Une fois devenu 
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sémiotique : d’abord, l’abstraction du nom d’artiste se concrétise en personnage de fiction (le 
statut du dessinateur se transforme, en passant de la représentation picturale à la représentation 
discursive) ; ensuite, les liens entre temps et espace, entre texte et image, s’intriquent (l’artiste 
dessine autant sur le livre, par la gravure, que dans le livre, en vertu de sa fonction-personnage). 
Ces deux modes d’intervention sur la matérialité du livre se font dans des temps distincts et 
insécables : le dessinateur agit à la fois dans l’instant du récit-cadre et dans son après-coup.  
 L’imbrication de la gravure dans la description et la transformation du dessinateur en 
personnage fictionnel concrétisent l’imaginaire éminemment visuel des Femmes militaires, où 
discours et image sont solidaires. La séquence narrative qui suit immédiatement la description 
des vêtements autochtones fait de nouveau intervenir le motif du portrait. Les femmes de 
Manghalour sont intriguées par la mode vestimentaire européenne, et pressent Susanne et 
Saphire de questions sur les différentes « parures » qu’elles ont l’habitude de porter. Rapidement, 
toutefois, cette description devient impossible, parce que les référents ne sont pas partagés : « on 
n’y comprênoit rien » (FM, 90). C’est alors qu’intervient Frédéric qui, pour dénouer l’impasse, 
préfère le médium du dessin, plus instantané, plus transparent peut-être qu’une description qui 
doit toujours transiter par un référent commun pour être intelligible : « Sur cela, je tirai de ma 
poche un étui, où j’avois des couleurs & des pinceaux pour la miniature, & je dessinai une Dame 
Françoise, dans ses ajustements les plus riches & du meilleur goût » (FM, 90). En produisant un 
dessin plus explicatif qu’esthétique, le narrateur — qui traîne apparemment avec lui du matériel 
pour dessiner en tout temps et en tout lieu — met en relief un procédé herméneutique, par le 
contraste marqué de deux types de spectateurs : les femmes insulaires et les lecteurs. En effet, le 
narrateur dessine dans la diégèse, mais seule une description en rend compte : 
 
Coëffure plate & basse, chignon touffus & maroné, robe trainante & large, 
manches étroites & courtes, taille de cinq pieds de haut, jupe de six pieds de face, 
je n’oubliai pas la poudré, les mouches, & le rouge, l’éventail & les petites 
pantoufles. (FM, 91) 
 
Deux régimes texte-image cohabitent, mais leur mode de fonctionnement est dissemblable : l’un 
est diégétique (un dessin pallie les manques de la description), l’autre est lectorial (la description 
du dessin suffit pour faire visualiser l’habit). Cette séquence met également en évidence les 
                                                                                                                                                       
personnage de fiction, une fois confiné à la diégèse, le dessinateur n’a apparemment plus d’autorité sur le dehors du 
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mécanismes de la poétique de l’insertion de la gravure dans le dispositif textuel des Femmes 
militaires. En effet, il est révélateur que la mention du dessin dans le récit-cadre ne suscite pas 
l’intégration d’une gravure, dans un ouvrage qui en accueille pourtant volontiers. Le rôle joué 
par la gravure est de représenter l’espace utopique et les événements qui s’y déroulent : le 
naufrage dans l’île (FM, 26), la rencontre avec Hugues Umbert (FM, 70), l’habillement des 
femmes (FM, 86), la vallée des Zouhhad (FM, 198), en plus de deux images représentant 
l’histoire insérée de Bulbul, l’une montrant le joueur de flûte (FM, 258), l’autre la montagnarde 
aux trois amants (FM, 282). Ainsi, la gravure n’est pas uniquement une illustration du récit-
cadre, elle constitue également, par la mise en espace de l’utopie qu’elle présuppose, un lieu de 
mémoire, un lieu qui rend immédiatement visibles les traits de la civilisation controuvée. Rien ne 
sert cependant de fournir aux lecteurs une représentation picturale du costume européen, qui ne 
relève pas du monde imaginaire. 
 Dans la diégèse, le dessin, fait à la hâte — « mon dessin ne me couta pas plus à faire 
qu’une mauvaise estampe à enluminer » (FM, 90) —, provoque néanmoins débats et 
conversations sur le statut des femmes dans la société européenne. Le vêtement est un signe de 
soumission révélant certes des effets de mode, mais surtout des identités culturelles. Pour les 
femmes insulaires, les vêtements féminins portés en Europe, qui sont moins fonctionnels que 
cosmétiques, sont une forme d’emprisonnement : 
 
Elles jugerent que nos femmes étoient captives, puis qu’elles avoient la tête nuë, 
& que nous leur donnions des habits embarassans, & une chaussure penible, qui 
n’étoient propres qu’à garder la chambre. (FM, 91) 
 
Deux conceptions irréconciliables du vêtement s’affrontent, opposant artifice et vérité : en 
Europe, il est un marqueur de distinction, qui contrefait et altère la nature de celle qui le porte686, 
tandis qu’en utopie il est purement utilitaire. La fonction du vêtement est une fonction 
sociale : « notre emploi est de plaire, voilà tout » (FM, 95). La discussion sur l’habit féminin est 
                                                                                                                                                       
livre, sur sa matérialité. 
686 Les insulaires jugent négativement les vêtements européens surtout parce qu’ils dissimulent l’identité sous des 
masques multiples (et ridicules) : « La couleur des cheveux les choqua, elles ne les vouloient blancs qu’à la 
vieillesse : elles me reprocherent les petites taches noires qu’elles voyoient au coin de l’œil & de la bouche, sur le 
nés & sur le front, comme des malpropretés échapées à mon pinceau. Elles me raillerent vivement, de ce que j’avois 
fait le visage d’une couleur, la gorge d’une autre, c’est-à-dire, les jouës & le menton d’un rouge tranchant, & le 
reste, d’un grand pâle » (FM, 91-92). 
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le lieu d’une critique, qui s’exprime dans une métaphore spatiale : « Vous êtes donc […] comme 
Oiselets en cage, pour donner plaisir aux regardans, par gentille contenance, chants harmonieux, 
& beau plumage, ou comme chiennes mignardes, nourries en la maison pour recréer & caresser 
le maître » (FM, 95-96). Le vêtement est une prison qui réduit celle qui le porte au statut d’objet, 
qu’on regarde, qu’on manipule, qu’on asservit. 
 La présence démultipliée du portrait dans Les Femmes militaires rend compte de 
l’importance de la mise en image dans la description de la civilisation utopique. Si « [l]a 
littérature a le temps et la peinture a l’espace687 », le dispositif hybride des Femmes militaires, 
qui problématise l’insertion de la gravure dans le récit, montre au contraire qu’ils sont moins 
dissociés que solidaires. L’espace pictural et l’espace textuel sont deux espaces de 
représentation : en cela, ils permettent de spatialiser des sentiments (les portraits narrés de 
Frédéric) et de contourner l’indicible de la description (le dessin des vêtements européens). La 
pratique du portrait est ainsi un lieu de mémoire, parce que deux concepts autrement abstraits et 
inaccessibles (l’intériorité pour les compagnes naufragées de Frédéric, la mode vestimentaire 
pour les insulaires) sont durablement fixés (dans le discours et sur le papier). 
 
Topographie et typologie. La pathologie du portrait 
 Le traitement mondain du portrait se rencontrait déjà dans l’Isle de Portraiture688, une 
œuvre contemporaine de la mode des portraits689 et qui en fait ouvertement la critique. La 
                                                
687 Alain Niderst, « La théorie du portrait littéraire et du portrait pictural au XVIIe siècle », Word & Image, vol. 4, no 
1, 1988, p. 105. 
688 Pour une étude détaillée, voir Alex Bellemare, « La représentation et son double. Critique de la “portraiture” chez 
Charles Sorel », dans Fabienne Gaspari (dir.), L’écriture du visage dans les littératures francophones et 
anglophones. De l’âge classique au XXIe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2016, p. 21-40. Les 
pages qui suivent en reprennent certains éléments de réflexion. 
689 Jacqueline Plantié a étudié la mode des portraits mondains dans un ouvrage fondateur, remarquant que la fonction 
première du portrait écrit, où le paraître prévaut, est la mise en relief d’un moi inventé de toutes pièces : « l’être 
imaginaire […], ce peut être un portrait ; c’est l’image de la personne, qui prend la place de la personne elle-même. 
Le simulacre a plus de prix que l’être, le fantôme que l’homme réel » (La mode du portrait littéraire en France, 
Genève, Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 1994, p. 664). Cette mode bénéficie largement de la 
publication de deux recueils que Mlle de Montpensier fait paraître presque simultanément en 1659 : les Divers 
portraits et le Recueil des portraits et éloges, le premier étant d’usage restreint et privé tandis que le second répond à 
la demande populaire. La facture matérielle et la logique éditoriale de ces deux recueils diffèrent considérablement. 
Sara Harvey montre par ailleurs que la publication conjointe de ces portraits mondains reflète à la fois un intérêt 
commercial, en exploitant la mode et l’engouement des lecteurs, et un intérêt mémorial, où le portrait devient lieu de 
mémoire aristocratique (Entre littérature galante et objet précieux. Étude et édition critique des Divers portraits de 
Mademoiselle de Montpensier (1659), Paris, Éditions Hermann, coll. « La République des Lettres », 2013). 
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présence proliférante du motif du portrait dans l’œuvre de Sorel690 souligne l’embarras engendré 
par tout type de figuration. Dans l’Isle de Portraiture, en effet, le portrait est davantage qu’un 
morceau descriptif détachable du récit dans lequel il s’insère : il renvoie, sur le mode 
autoréflexif, aux enjeux mêmes de la représentation, qu’elle soit fictionnelle ou picturale691. La 
satire sorélienne des mondains friands de portraits concerne surtout la survalorisation du paraître 
sur l’être, en décrivant, par des figures allégoriques, les dangers du culte de la dissimulation et de 
la feintise. Il est vrai que la culture mondaine se construit sur l’ostentation, en réactivant la 
métaphore structurante du theatrum mundi. La Bruyère disait déjà des courtisans et des mondains 
que « leur profession est d’être vus et revus692 », formule qui insiste sur la précellence du visuel 
sur l’être. Sorel commente semblablement ce phénomène du moi-miroir, en plaçant la pratique 
du portrait au pinacle des préoccupations artistiques : « c’était le métier des métiers, ou l’art des 
arts et la science des sciences » (IP, 7). Cette constante mise en lumière du « moi » 
s’accompagne d’une réification qui tend à chosifier le sujet, qui n’est plus alors qu’un corps 
cherchant toujours à se métamorphoser en image. 
 Dans l’Isle de portraiture, Sorel représente une communauté pathologique, où tous les 
habitants sont contaminés par la manie du portrait. Celui-ci n’a pas le tableau comme clôture 
matérielle : il se dégage de ses attaches physiques et se diffuse. En effet, le portrait se pratique et 
se rencontre partout, en tout lieu et sur toute surface disponible : 
 
Les tailleurs ne faisaient point d’habits qu’ils n’y représentassent divers 
caprices ; de sorte qu’il y avait tel homme qui était tout couvert de portraits. Les 
amants volages pouvaient faire, s’ils voulaient, que leur habit fût orné des 
                                                
690 La plupart des romans de Sorel élisent le portrait comme motif dominant ou auxiliaire, non pas toujours dans la 
perspective d’une critique ciblée de la mondanité, mais dans celle d’une dénonciation des pouvoirs retors de toute 
représentation (pour une synthèse de l’omniprésence du portrait dans l’œuvre sorélienne, voir l’excellente 
introduction et les riches annexes de l’édition critique de l’Isle de Portraiture préparée par Martine Debaisieux, 
« Introduction », dans Charles Sorel, Description de l’île de portraiture et de la ville des portraits, Genève, Librairie 
Droz, coll. « Textes littéraires français », 2006, p. 29-62). Par ailleurs, polissant son autoportrait littéraire dans la 
diachronie, Sorel a trahi ses premiers textes plus allègres et moins recommandables. Inversement, si Sorel a 
beaucoup écrit sur le portrait, il n’existerait qu’une seule gravure de l’auteur, le représentant de profil et 
accompagnant La science universelle (1641), puis reprise dans La perfection de l’âme (1644). Il n’est pas innocent 
que le seul portrait peint de Sorel coiffe un texte résolument sérieux et que l’auteur considérait comme son œuvre 
maîtresse, correspondant enfin à l’image vernie et travaillée de l’autoportrait d’écrivain. 
691 Il est révélateur qu’une œuvre consacrée à la satire du portrait soit exempte de gravures ou de toute autre image 
par ailleurs. L’Isle de Portraiture de Sorel, s’il raille autant le portrait peint qu’écrit, mobilise uniquement le 
discours pour échafauder sa critique. 
692 Jean de La Bruyère, Les caractères (édit. Antoine Adam), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1975 
[1688], p. 161. 
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portraits de toutes leurs maîtresses et qu’il y en eût au moins de pendus à chaque 
basque de leur pourpoint : par ce moyen, on voyait au dehors tout ce qui était 
dépeint dans leur cerveau. (IP, 72) 
 
Les sujets-citoyens se couvrent le corps de portraits qui révèlent leurs sentiments les plus 
dissimulés : le portrait extériorise l’âme. Ainsi, le portrait s’expatrie de son cadre naturel, le 
tableau, pour envahir n’importe quel espace. Certains, au gré d’une promenade oisive, tracent 
même « des cadeaux sur le pavé, sur la terre, sur le sable, et sur la boue à demi sèche » (IP, 73). 
Ces figures693 rapidement gravées au sol démontrent bien l’omniprésence du portrait dans 
l’imaginaire et dans le quotidien. Ces quelques cas exemplaires de la déviance du portrait 
suggèrent qu’il existe une confusion entre la figure et sa représentation, entre l’être et le paraître. 
Le portrait, du moins chez celui qui a le corps couvert de tableaux, indique la parfaite 
transparence entre intimité et extériorité, l’une se soumettant à l’autre ; il est également le signe 
de l’adéquation absolue entre l’âme et sa représentation. Le portrait ne dit pas tellement quelque 
chose à propos du sujet représenté qu’il ne révèle les codes mêmes qui président à la 
représentation : tous les rapports, qu’ils soient interpersonnels ou économiques, sont pensés par 
le biais du vocabulaire pictural. 
 L’île décrite par Sorel s’organise selon un système topographique qui confine chaque 
genre de peinture à une rue particulière. Ainsi, on retrouve six rues qui correspondent à autant de 
manières distinctes de peindre le sujet et son visage : les rues des peintres héroïques, des peintres 
amoureux, des peintres burlesques/comiques, des peintres satiriques, des peintres censeurs et des 
peintres indifférents. La géographie allégorique sert dans un premier temps à diviser, à ordonner, 
à classer, mélangeant dans une même figure topographie et typologie. La forme du récit de 
voyage va également en ce sens, « dès qu’on la comprend comme un discours explicitement axé 
sur un geste de médiation694 ». Le récit de voyage établit une distance entre la société d’origine 
(la France) et celle d’accueil (l’île de Portraiture), qui reflète la distance qui existe aussi entre 
l’image et le modèle, entre la représentation et l’original qu’on dépeint. La géographie 
                                                
693 Furetière définit le « cadeau » comme un « [g]rand trait de plume & fort hardy que font les Maistres Escrivains 
pour orner leurs escritures, pour remplir les marges, & le haut & le bas des pages. Les escoliers s’enhardissent la 
main à faire des cadeaux. On le dit aussi des figures qu’on trace sur les cendres, ou sur le sable, quand on resve, ou 
quand on badine. Ce mot vient de catellum, qui a été fait de catena » (Dictionnaire universel, t. 1, op. cit, n.p.). 
694 Jeffrey N. Peters, « Entre image et texte : géographie imaginaire dans La Description de l’île de Portraiture de 
Sorel », dans Marie-Christine Pioffet (dir.), Geographiæ imaginariæ. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans 
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allégorique renvoie donc à une double perspective de surplomb : elle permet le classement (par 
la topographie) et la confrontation dialectique entre l’identité et l’altérité (par le récit de voyage). 
Cette figuration spatiale détermine aussi une hiérarchie des genres ou, plutôt, une double 
hiérarchie, à savoir celle, officielle, qui prédomine dans l’île et celle, dissidente et inversement 
proportionnelle, que défend le narrateur Périandre. 
 Au sommet de cette nomenclature se trouve l’héroïque. Ceux qui adhèrent à cette 
esthétique glorificatrice se mettent, par vanité, sur le même plan historique que les Grands de 
l’Antiquité : le soi est pensé au miroir des grands noms de l’histoire. Le singulier de la persona 
se confond dans l’extraordinaire de l’Histoire, puisqu’il en prend les apparences : 
 
La plus grande et la plus belle était celle des peintres héroïques, où quantité de 
personnes entraient à dessein de se faire peindre ; car la plupart de ceux qui 
avaient entrepris un si grand voyage, pour avoir le bonheur de se trouver dans l’île 
de Portraiture, l’avaient fait par un excès de vanité et d’ambition, et par la 
croyance qu’ils avaient de mériter que leur mémoire fût conservée éternellement, 
aussi bien que celle des plus grands héros de l’Antiquité. (IP, 74) 
 
Dans cette dynamique de l’excès, le portrait s’émancipe presque tout à fait de l’exigence de la 
ressemblance. À preuve, les meilleurs portraitistes sont aussi et surtout les plus mythomanes. La 
mesure entre l’original et la copie est flottante, voire carrément abolie, et cette non-adéquation ne 
compromet pourtant en rien le succès d’un portrait : 
 
en ayant confronté quelques-uns au visage de ceux pour qui ils étaient faits, 
lesquels se rencontrèrent là fortuitement, je connus que c’était des portraits 
flatteurs et menteurs, qui faisaient les personnes beaucoup plus belles et de 
meilleure mine qu’elles n’étaient ; tellement qu’il n’y avait que ceux qui ne 
voyaient point l’original qui y pussent être trompés. (IP, 75-76) 
 
La feinte ne s’arrête pourtant pas là. Le portrait héroïque, qui est symboliquement au-dessus de 
tous les autres, est l’occasion des supercheries les plus inventives. Certains, non contents de leur 
apparence naturelle, n’hésitent pas à se faire peindre masqués ou déguisés, afin que la mise en 
scène de soi apparaisse totale et sans la moindre discontinuité : 
 
                                                                                                                                                       




Il y en avait aussi dont les masques étaient si bien faits, et si adroitement attachés 
ou collés, qu’on les prenait pour leur vrai visage. Il les avait choisis plus beaux 
qu’ils les avaient pu trouver : ils avaient encore eu soin de se faire accommoder 
leur chevelure avec un artifice merveilleux, plusieurs portant des perruques de 
cheveux empruntés qui semblaient être naturels. (IP, 76) 
 
Le masque devient un abrégé de visage : le vrai se dérobe et l’imposture triomphe. La dualité 
être/paraître se détraque : on délocalise l’être pour le réduire à sa seule manifestation corporelle. 
Le portrait est un miroir déformant, et les modèles héroïques, au lieu de corriger ces 
(dé)figurations multiples, choisissent plutôt de contorsionner leur corps et leur visage, de les 
travestir pour qu’ils se déforment à l’image réverbérée par le miroir déformant. Ainsi, pour les 
modèles héroïques, le visage n’existe que dans son idéalité. Le corps, insaisissable, mobile voire 
impur, n’est pas capable d’atteindre seul cet idéal, si bien que le sujet se pare d’un masque qui 
recouvre sa subjectivité : « Soit qu’ils eussent dessein de tromper les peintres ou les autres 
hommes, ils voulaient tous que leur portrait fût fait sur ce qu’ils paraissaient être, non pas sur ce 
qu’ils étaient effectivement » (IP, 78).  
 Cette contrefaçon du visage par le masque, si elle est cultivée par les peintres héroïques, 
est à l’inverse condamnée par les peintres satiriques. Dans l’allégorie sorélienne, c’est une 
société narcissique de l’évitement mutuel qui est dépeinte, chacun vivant pour cultiver son 
image. Les sujets, même nombreux, ne se croisent pas. Tous suivent, dans la plus grande rigueur, 
des lignes perpétuellement droites, réconfortantes, assurées. Le regard se pose sur le portrait 
plutôt que sur la personne, et cette « personne » est entièrement contenue dans sa chosification 
réitérée. C’est cet égarement dangereux que décrit Sorel dans l’épisode où les peintres satiriques 
attaquent un masqué qui s’est perdu. La topographie, si elle fonctionne comme une mise en ordre 
hiérarchique des diverses variétés de portraits peints, prescrit aussi une marche à suivre aux 
modèles. Les satiriques démasquent l’individu dérouté, le dénudent, et l’attachent à un poteau 
pour le peindre selon des angles à la fois infinis et peu flatteurs : 
 
Et l’on peut dire qu’ils se mirent tous autour de lui ainsi que les peintres d’une 
académie se mettent autour de leur modèle, qui est quelquefois un homme vivant, 
et quelquefois aussi une statue de bronze ou de marbre, dont les uns veulent tirer 
le crayon de profil, les autres de front, les autres de dos, selon qu’ils en ont besoin, 




Le rapport représenté/représentant s’évanouit, créant désordre et confusion. Se perdre 
géographiquement équivaut ni plus ni moins à perdre son faux visage, et par extension son 
identité. Cet épisode décrit merveilleusement le procédé même de la satire, qui est un mécanisme 
du dévoilement, de la mise à nu et de la sanction violente des apparences. Mais c’est aussi la 
fixité de la représentation qui est interrogée. La multiplication des perspectives, chez les peintres 
satiriques, renvoie au fond à l’impossibilité de représenter le sujet selon l’angle de 
l’embellissement. Le portrait ne donne pas seulement à voir une personne, un « moi » mis en 
scène, mais précisément la scénographie souterraine qui accompagne la représentation figurative 
du visage, et ce qu’elle dit aussi (ou non) du « moi ». 
 Cette mobilité du sujet, étant lui-même mais toujours différent, explique l’obsession 
collective du portrait (au-delà de l’effet de mode). Le désir de se saisir « soi » est reflété dans 
l’hyperbole de la représentation : plus il y aura d’occurrences de soi, plus un portrait d’ensemble, 
par accumulation et couches successives, sera possible. En même temps, cette (sur)représentation 
de soi, symptôme d’un rapport pathologique à soi-même, empêche d’aller derrière ou en dessous 
du paraître. L’évanescence de la représentation est inhérente à une conception de soi fondée sur 
l’extériorité, sur le corps et ses mouvements. Même les peintres « hybrides », qui mélangent 
peinture et écriture, sont incapables d’atteindre un véritable portrait. Entre le modèle et son 
image, toutes les intercalations sont possibles, tous les décalages susceptibles de créer, dans 
l’entre-deux, une fiction de l’être et de son visage. Ces potentialités du visage infiniment virtuel 
sont le mieux exploitées par les « femmes » portraitistes, qui n’hésitent pas à peindre leurs 
défauts (véridiques ou inventés) pour rehausser leur beauté :  
 
parce que ceux qui avaient fait les lois de Portraiture avaient considéré qu’il n’y 
avait point de beauté si excellente qu’elle n’eût quelque petit défaut, et que cela 
servait de lustre à ce qui paraissait de plus beau dans les autres parties du 
visage ; que c’était comme les mouches qui, par leur noirceur, relevaient l’éclat du 
teint et en faisaient paraître davantage la blancheur. (IP, 90) 
 
En ce sens, la médiation par l’art créera toujours des interférences, des équivoques sur l’identité 
et l’intimité. C’est au fond à une question de distance et de perspective que se réduit le sujet 
devenu corps sans âme.  
 Le portrait transforme le sujet en pur objet. C’est cette non-concordance qui stimule la 
« maladie du portrait » qui a gagné l’île décrite par Sorel. On y récuse toute adéquation entre l’un 
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et l’autre, tandis que les modèles, à force de déceptions, à force d’être constamment étrangers à 
eux-mêmes et à leur représentation picturale, cherchent en somme l’inverse : devenir eux aussi 
des objets parfaitement saisissables et reproductibles à l’envi. Si le portrait permet de rendre 
l’absence toujours présente, ce qui est absent en permanence (chez les mondains que raille Sorel) 
n’est peut-être pas autre chose que le sujet lui-même. Le portrait est bien un lieu de mémoire, 
mais il s’agit d’une mémoire inventée et factice, qui n’a aucune commune mesure avec le sujet 
qu’il dépeint. 
 Les lieux de mémoire constitués par la pratique du portrait dans la fiction utopique 
permettent, en somme, de dégager différents types de rapports au temps : il est surplombant et 
catastrophiste chez Tiphaigne ; mondain et instantané chez Rustaing de Saint-Jory ; fictionnel et 
superficiel chez Sorel. Ces rapports temporels sont problématiques, dans la mesure où la société 
utopique devrait incarner, dans la longue durée, la figure même de la perfection. Au contraire, la 
mise en espace du temps rend visible diverses pathologies : l’idée de progrès est récusée, 
l’éphémère et l’instant sont valorisés dans une société qui exalte pourtant le même, et l’identité 
du sujet est perpétuellement contrefaite. Il y a inadéquation et tension entre temps et espace, sans 
doute parce que la nature de la société utopique est avant tout spatiale. Par cela, nous voulons 
dire que la gestion du temps pose problème : la durée ne se pense pas pour elle-même, mais en 
fonction de son incarnation matérielle. 
 
4.3 Lieux de pouvoir 
 L’architecture utopique, qui ne se confine pas à l’utilitarisme, est l’expression du pouvoir 
politique : elle représente et manifeste les spécificités du régime tout-puissant. Cette figuration 
symbolique du pouvoir ajoute ainsi à la nature matérielle de l’architecture une propriété 
proprement discursive : « [l]’architecture et l’espace sont des textes appelant lecture695 ». Cette 
osmose entre espace édifié et lisibilité textuelle se retrouve au cœur des projets d’architectes 
réels, notamment ceux de Claude-Nicolas Ledoux, dont les constructions sont souvent désignées 
par le terme d’« architecture parlante696 ». Si des variantes de cette définition anthropomorphique 
                                                
695 Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 93. 
696 L’architecture parlante est pédagogique et moralisante : « Ledoux invente un style très personnel qui récuse la 
théorie académique de l’imitation rigoriste des antiques. Théoricien de l’urbanisme, il rêve d’une régénération de la 
société par l’architecture moralisée ou “parlante”, qui émeut et éduque par la perception des images, des formes 
construites et de l’espace signifiant » (Daniel Rabreau, « Ledoux et le livre de 1804 », dans Gérard Chouquer et 
Jean-Claude Daumas (dir.), Autour de Ledoux : architecture, ville et utopie, Besançon, Presses universitaires de 
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existaient déjà pour d’autres pratiques artistiques — la « peinture parlante » pour la poésie ; la 
« poésie muette » pour la peinture —, il convient de remarquer que la notion d’architecture 
parlante est autoréférentielle : elle ne mobilise aucun autre référent artistique pour définir ses 
effets et ses finalités. Autonome, l’architecture est aussi davantage qu’un art, puisqu’elle 
conditionne et détermine l’agir des citoyens : le concept d’architecture parlante, élaboré par un 
architecte-philosophe qui « tradui[t] dans le bâti les idéaux réformistes et hygiénistes des 
philosophes de son temps697 », est au fondement des pratiques de surveillance et de contrôle 
social qui essaiment dans la fiction utopique. 
 C’est selon cette dynamique réformatrice qu’espace et architecture se présentent comme 
les corollaires matériels de l’idéologie communautaire des civilisations parfaites. Il faut 
également reconnaître, avec Danièle Loschak, que l’espace « est un produit de la société, 
façonné par l’ensemble des rapports sociaux dans leurs différentes dimensions — économique, 
politique, idéologique… —, mais [qu’]il est lui-même simultanément producteur de social, 
matriciel des rapports sociaux698 ». Autrement dit, le spatial et le social ne sont pas dans une 
simple relation de reflet, mais dans un rapport de codépendance. C’est dans cette perspective que 
se place la fiction utopique en déployant des structures spatiales conçues rationnellement et 
géométriquement, qui impliquent des formes spécifiques de sociabilité et l’établissement de 
dispositifs de contrôle social permettant la cohésion, la reproduction et la survie des sociétés 
parfaites. C’est aussi ce que signale Jean-Yves Martin qui, en synthétisant la pensée spatiale 
d’Henri Lefebvre, souligne que « l’espace (social) est un produit (social). L’espace ainsi produit 
sert aussi d’instrument à la pensée comme à l’action. Il est, en même temps qu’un moyen de 
production, un moyen de contrôle donc de domination et de puissance699. » Lefebvre rappelle 
                                                                                                                                                       
Franche-Comté, coll. « Les cahiers de la MSH Ledoux », 2008, p. 17). Sur Ledoux, fréquemment qualifié 
d’architecte utopiste, voir également Michel Gallet, Claude-Nicolas Ledoux, Paris, Picard, coll. « Architectures », 
1980 ; Daniel Rabreau, Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). L’architecte et les fastes du temps, Bordeaux, William 
Blake & Co., coll. « Art et Arts », 2000 ; Anthony Vidler, L’espace des Lumières. Architecture et philosophie de 
Ledoux à Fourier, Paris, Picard, coll. « Villes et sociétés », 1995 ; et Anthony Vidler, Architecture and Social 
Reform at the End of the Ancien Régime, Cambridge, The MIT Press, 1980. 
697 Audrey Higelin-Fusté, « Le projet de Claude Nicolas Ledoux pour la prison d’Aix-en-Provence : les murs de la 
punition », dans Gérard Chouquer et Jean-Claude Daumas (dir.), Autour de Ledoux : architecture, ville et utopie, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Les cahiers de la MSH Ledoux », 2008, p. 157. 
698 Danièle Loschak, « Espace et contrôle social », dans Jacques Chevallier (dir.), Centre, périphérie, territoire, 
Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 154. 
699 Jean-Yves Martin, « Une géographie critique de l’espace du quotidien. L’actualité mondialisée de la pensée 




également que, malgré cette programmation a priori qui peut déboucher sur des procédures de 
contrôle spatial, tout groupe doit se « spatialiser » pour devenir pérenne :  
 
[u]n groupe, une classe ou fraction de classe, ne se constituent et ne se 
reconnaissent comme « sujets » qu’en engendrant (produisant) un espace. Les 
idées, représentations, valeurs, qui ne parviennent pas à s’inscrire dans l’espace en 
engendrant (produisant) une morphologie appropriée se dessèchent en signes, se 
résolvent en récits abstraits, se changent en fantasmes700. 
 
Pour qu’une société se déploie et se maintienne, pour qu’elle prenne socle, pour que ses sujets 
s’identifient à un groupe, il est nécessaire qu’elle produise des morphologies que Lefebvre 
qualifie de persistantes, des morphologies qui résistent à l’épreuve de la durée, comme les 
temples religieux, les monuments historiques ou les édifices politiques. Ces morphologies 
persistantes sont porteuses d’idéologies, de représentations, de mémoire, bref d’une infinité de 
signes qui font tenir ensemble la société, permettent de la définir et de l’affirmer. Pour Lefebvre, 
tout « ce qui ne s’investit pas en un espace approprié reflue en signes vains701 », si bien que 
« l’investissement spatial, la production d’espace, ce n’est pas un incident de parcours, mais une 
question de vie ou de mort702 ». C’est en ce sens, surtout, que le contrat social utopique se 
matérialise dans la pierre, se pérennise dans l’espace. 
 D’abord, le palais constitue d’évidence un lieu privilégié où se manifeste le pouvoir 
politique. Il s’agit d’un espace consacré à la représentation de la grandeur de la nation, mais 
également d’un lieu mettant en exergue le pouvoir performatif de la parole. Les diverses 
assemblées qu’on y tient — réception des voyageurs ou discussion politique — font du palais un 
lieu essentiellement discursif. Ensuite, les temples solaires ont pour fonction d’être à la fois 
abstraction et dédoublement de présence. En effet, au contraire des grandes religions 
monothéistes s’appuyant entre autres sur une transcendance invisible à l’œil nu, les religions 
civiques échafaudées dans les fictions utopiques ont généralement pour centre l’astre solaire, 
figure divine qui est tout sauf dissimulée. Le rôle des temples solaires est d’incarner de façon 
abstraite le soleil, tout en dédoublant sa présence physique en réalisant son potentiel mythique. 
 
                                                
700 Henri Lefebvre, op. cit., p. 478. 





 Dans la société utopique, les faits de pouvoir sont spatiaux. Les palais royaux sont à la 
fois la demeure des souverains et le symbole de la grandeur de la civilisation. L’architecture 
politique ne se réduit cependant pas à l’acquittement de ses fonctions utilitaires et symboliques. 
Elle permet également d’exercer un pouvoir de surveillance, en même temps qu’elle porte à la 
vertu. En cela, elle renvoie à une conception hautement réflexive du regard : autrement dit, nous 
sommes ou aspirons à être ce que nous regardons. Le regard posé sur les formes bâties, de même 
que les perceptions et les sensations qu’elles génèrent, sont immédiatement modélisantes : le 
symbolisme y est généralement transparent. Utopie et architecture mettent de l’avant un rapport 
aussi fondamental que définitoire, qui coalise image et texte : l’architecture permet de lire le 
projet réalisé de la société idéalement conçue.  
 
Formes et passages : le palais utopique 
 L’architecture utopique, malgré son apparence de dénuement, n’est pas toujours 
purement fonctionnelle. La dédicace de l’Histoire des Sévarambes met plutôt l’accent sur 
l’importance des travaux d’embellissement du bâti, qui constituent un avantage autant 
économique que culturel :  
 
si l’on considère avec soin les dépenses qui se font dans les ouvrages de cette 
nature, & même celles qu’on fait pour les édifices, & les autres ornements publics, 
on trouvera qu’elles sont toujours profitables à un état, & que bien qu’elles 
semblent lui coûter beaucoup, elles ne lui coûtent rien en effet ; pourvu que cet 
état soit contigu dans toutes ses parties, comme est le royaume de France. (HS, 59) 
 
Veiras établit un rapprochement entre la France et l’Empire romain. Une nation riche et 
puissante ne peut faire l’économie de bâtiments opulents et magnifiques : « quand une nation est 
une fois parvenue jusqu’à un haut degré d’opulence, elle la fait ordinairement éclater par les 
grands desseins, par la pompe & par la magnificence extérieure » (HS, 59). Cette correspondance 
entre la gloire d’une nation et la splendeur de son architecture, en plus de prolonger une 
bipartition entre être et paraître, est une façon de matérialiser durablement la vertu de la 
civilisation. Selon Veiras, c’est en fonction de trois critères que s’évaluent les mérites d’une 
entreprise architecturale : « on trouvera que son excellence vient principalement de son utilité, de 
son étendue & de sa durée » (HS, 60). Ainsi, si une nation doit montrer le plus ostensiblement 
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possible sa grandeur et sa puissance, elle ne le fera pas de façon cosmétique ou 
superfétatoire ; au contraire, il s’agit d’associer à l’architecture les valeurs mêmes qui définissent 
la nation. En ce sens, le bâti, du moins tel que le conçoit Veiras dans sa dédicace, n’est ni 
uniquement fonctionnel, ni purement au service de la gloire du prince. Le bâti prolonge l’esprit 
de la nation, matérialise ses valeurs et affiche, dans la longue durée, ses prouesses et ses exploits.  
 C’est ce qu’illustrent les principales occupations des habitants de Sporounde, une ville 
limitrophe du pays des Sévarambes, où se conjuguent ruralité et urbanité : « les bâtiments & 
l’agriculture étaient les principaux emplois de la nation » (HS, 105). La construction est 
davantage qu’une nécessité de survie : elle est un liant social. La dimension collective de 
l’architecture utopique ne réside pas seulement dans les métiers de construction que pratiquent 
les habitants, elle se lit encore dans la composition des bâtiments. Le somptueux palais de 
Sporounde le montre de façon emblématique. Le palais, dont la beauté superlative signale la 
jeunesse, se situe à l’ombilic de la ville : 
 
Je vis dans le milieu de cette place un palais magnifique de figure carrée, bâti de 
pierre de taille blanche & de marbre noir si propre & si poli que nous crûmes que 
l’ouvrier ne faisait que l’achever, quoi qu’il fut bâti depuis longtemps. La porte de 
ce palais était ornée de plusieurs statues de bronze & nous trouvâmes de chaque 
côté deux rangs de mousquetaires couverts de robes bleues. Nous vîmes dans la 
première cour des hallebardiers en robe rouge, rangés en haie. Et dès que nous 
fûmes entrés nous entendîmes un grand bruit de trompette & d’autres instruments 
de guerre qui faisaient un concert excellent. (HS, 99) 
 
Les pierres du palais sont si lustrées qu’elles donnent l’impression d’un bâtiment fraîchement 
érigé. Cette association entre beauté et nouveauté, entre esthétique de la monumentalité et 
poétique de la mémoire, se répercute sur l’ensemble du dispositif spatial. Parcourir le palais est 
une façon d’entrer en contact avec les membres de la société utopique, dont un principe 
biologique est le ciment. Le cheminement du voyageur suit une double contrainte : plus la 
magnificence du palais augmente, plus les personnages rencontrés sont âgés. Dans la deuxième 
cour, en effet, se tiennent « plus de cent hommes vêtus de robes noires & d’un âge plus avancé 
que ceux que nous avions vus en entrant » (HS, 100) ; « [d]e là on nous fit passer dans une 
seconde salle encore plus belle que la première & puis dans une troisième qui les surpassait 
toutes deux en richesse & en beauté » (HS, 100). Dans la salle du trône se tient Albicormas, 
gouverneur de la ville, « & sur les autres sièges, des hommes vénérables » (HS, 100) l’assistent. 
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La traversée du palais met en contraste deux temporalités du monde utopique : les pierres du 
palais symbolisent, par leur aspect apparemment inaltérable, la pérennité de la civilisation, tandis 
que les différentes salles du bâtiment représentent la précarité de la vie individuelle. 
 L’architecture permet de penser des unités de grandeur différente : le détail (les 
membres) et l’ensemble (la communauté) ; l’englobé (le palais) et l’englobant (la ville) ; le local 
(Sporounde) et le global (l’Australie utopique). La traversée du palais articule aussi, à un autre 
niveau de sens, les architectures matérielle et narrative. Le passage par étapes qu’impose la 
structure du palais, différencié en une multitude de salles, renvoie à l’organisation même du 
texte : la visite du palais de Sporounde s’effectue à la fin de la première partie de l’Histoire des 
Sévarambes, tout juste avant l’entrée en utopie. Philippe Hamon, dans une analogie plusieurs fois 
reprise par la critique703, rapproche l’art de l’architecture de la poétique 
littéraire : « [l]’architecture fournit […] à la littérature, peut-être, son commencement (archè), 
son origine absolue, liée à la rhétorique, donc au prétoire, donc à des histoires de bornages, 
d’effractions, et de murs mitoyens704 ». Dans cette perspective, le palais de Sporounde agit 
comme un seuil, un lieu de passage symbolique figurant l’acte de lecture même705, entendu 
comme parcours ou traversée.  
 Cette logique du franchissement prévaut aussi dans le patrimoine bâti des Sévarambes. 
Le palais du Soleil, « tout bâti de marbre blanc & orné de diverses pièces d’architecture & de 
sculpture » (HS, 138), est localisé au cœur de la ville-centre de Sévarinde : 
 
Il est carré comme tous les autres bâtiments & n’a pas moins de cinq cents pas 
géométriques de front, & deux milles de circuit ; ce qui est une grandeur 
prodigieuse pour une maison. Il a douze portes de chaque côté qui sont posées à 
l’opposé les unes des autres, de sorte que l’on peut voir par douze endroits 
                                                
703 Rachel Bouvet et Audrey Camus rappellent que « de la dimension spatialisante du langage à la métaphore de 
l’espace littéraire, de l’étendue matérielle de la page à la perception de la lecture comme voyage en passant par le 
territoire d’origine de l’œuvre ou de l’univers imaginaire de l’auteur, les liens qui unissent espace et littérature sont 
d’une extrême richesse » (« Introduction », dans Audrey Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies 
romanesques, Rennes/Montréal, Presses universitaires de Rennes/Presses de l’Université du Québec, coll. 
« Interférences », 2011, p. 9). 
704 Philippe Hamon, « Texte et architecture », Poétique, no 73, 1988, p. 4. 
705 Andrea Del Lungo rappelle que « le passage est […] un véritable concept clef dans l’incipit romanesque, jouant 
un rôle fondamental à tous les niveaux : d’abord comme dépassement de la frontière formelle du seuil, de la 
frontière du début ; ensuite comme entrée thématique dans la fiction et dans l’univers romanesque ; et enfin, par un 
effet de duplication interne, comme situation narrative de départ » (L’incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 




différents. Outre ces douze portes, il y a un grand portail au milieu d’une grandeur 
excessive & par où nous devions entrer. (HS, 138) 
 
L’emplacement du palais est doublement central : il s’érige au centre de la capitale, qui est elle-
même au centre de la civilisation. À cette centralité topographique s’ajoute la force centripète 
exercée par la monumentalité du palais, qui attire les regards et force la contemplation : 
« Sermodas nous fit faire halte à la vue de ce palais magnifique pour nous donner le temps d’en 
remarquer la beauté » (HS, 138). Le palais, s’il attire sur lui les regards extérieurs, est également 
un lieu d’observation, puisque « l’on peut voir par douze endroits différents » (HS, 138). La 
localisation centrale, le gigantisme et la transparence souscrivent à une politique radicale de la 
surveillance. Le narrateur, comme pris de fascination, contemple passivement « ce superbe 
palais » (HS, 139), qu’il ne parvient pas à décrire. Cette impossibilité de la description n’est 
pourtant réservée qu’aux éléments extérieurs. En effet, une fois franchi le « grand portail » (HS, 
139), le narrateur reprend le fil de sa description momentanément avortée. Cette différence 
notable dans le traitement des composantes du palais renvoie à une opposition révélatrice : on 
voit l’extérieur (sur le mode descriptif), alors qu’on expérimente l’intérieur (sur le mode 
narratif). Le parcours du palais trace une topographie qui a tout du labyrinthe. Les cours visitées, 
plus vastes et enjolivées les unes que les autres, se succèdent dans une déferlante de détails 
cosmétiques : « nous entrâmes par là dans une cour spacieuse, environnée de portiques, soutenus 
de beaux piliers de marbre fort hauts & taillés de diverses manières » (HS, 139) ; « de cette cour 
on nous fit passer dans une autre toute de marbre noir, ornée de plusieurs figures & de beaux 
feuillages » (HS, 139) ; « de la cour noire on nous mena dans une autre de marbre de diverses 
couleurs, ornées de plusieurs ordres de piliers & de statues de bronze » (HS, 139) ; « de là on 
nous fit monter par un large escalier fort bien peint & bien doré, & l’on nous mena dans une 
grande & belle salle, de là dans une autre encore plus belle, & enfin dans une fort longue galerie, 
ornée des deux côtés des statues d’hommes & de femmes fort artistement élaborées » (HS, 139). 
Le palais de Sévarinde s’organise selon le même principe évolutif que celui de 
Sporounde : chaque pièce menant à la salle du trône, chaque halte guidant les voyageurs vers 
l’« assemblée pompeuse » (HS, 139), est une étape magnifiant la grandeur du souverain. Les 
escales programmées par la carte du palais ont pour fonction de préparer le visiteur à la 





Nous vîmes Sevarminas, élevé sur un haut trône d’ivoire & vêtu d’une grande 
robe de toile d’or. Il avait autour de la tête une gloire ou une ombelle faite en 
rayons & toute éclatante de diamants & d’autres pierres précieuses. À ses côtés on 
voyait deux rangs de sénateurs vêtus de pourpre avec une écharpe de toile d’or qui 
leur pendait sur l’épaule. (HS, 139) 
 
La dimension théâtrale de la traversée du palais est explicite, notamment dans la révélation du 
roi : « on tira un rideau vers le fond de la salle, qui était pratiqué en demi-cercle comme le chœur 
de nos églises, & dans cet endroit nous vîmes Sevarminas » (HS, 139). La salle du trône est 
également un espace de discours, dans la mesure où les naufragés, pour gagner la confiance du 
roi, racontent leurs voyages et aventures par le truchement d’un interprète.  
 Chez Tyssot, la salle royale se transforme elle aussi en lieu de mémoire inversé :  
 
[Le roi] nous fit apporter à chacun un petit Escabeau, & nous commanda de nous 
asseoir devant lui. Tous ceux qui étoient-là, se tenoient debout ou à genoux. Le 
Roi étoit assis sur un magnifique Fauteüil, élevé de trois marches, & couvert d’un 
Dais d’une Sculpture admirable. Il nous demanda d’où nous étions venus, & 
comment nous étions entrez dans son Païs. Il falut, pour le contenter, lui faire un 
recit juste de toutes nos petites Avantures. (JM, 102) 
 
La salle royale est un lieu de métissage, elle hybride la grandiloquence utopique (le gigantisme 
du lieu, son ornementation et son ordre font signe vers une esthétique du grandiose) et la 
précarité européenne (les « petites Avantures » des voyageurs contrastent avec la solennité de 
l’endroit) : la fonction mémorielle du palais royal — qui représente le prestige et la gloire de la 
nation — est renversée, dans la mesure où ce sont les voyageurs qui narrent leurs péripéties706. 
Sans avoirs matériels, les naufragés ne possèdent, comme offrande ou monnaie d’échange, que 
leurs expériences viatiques. Chez Veiras et Tyssot, le palais incarne, au-delà de sa magnificence 
architecturale, un lieu de discours : le pouvoir symbolique du lieu, qui réverbère l’ordre et la 
perfection utopiques, tranche avec le pouvoir discursif des nouveaux arrivants, qui sont à la fois 
sujets actifs de leurs récits et objets passifs de curiosité. C’est dans cette perspective que 
l’architecture renvoie de façon métaphorique à la structure même du récit de voyage : la forme 
                                                
706 L’épisode de la rencontre royale est souvent l’occasion, dans le récit de voyage imaginaire comme authentique, 
de disserter sur l’histoire de la civilisation visitée, plutôt que de faire un retour sur des aventures déjà connues du 
lecteur et sans doute importunes pour un souverain. 
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viatique se constitue d’étapes et de passages ; elle s’élabore en fonction des lieux franchis ; elle 
adopte une linéarité moins physique que symbolique (malgré des accidents de parcours, des 
courts-circuits ou des détours forcés, le récit de voyage imaginaire tend vers une idée-force, celle 
de la rencontre avec l’autre). 
 Le palais, qui trône au cœur de la civilisation utopique, est un lieu de pouvoir doublement 
opératoire : pour les autochtones, il représente la toute-puissance de l’État centralisateur ; pour 
les naufragés, il s’agit d’un espace d’affirmation de soi (par la narration de leurs aventures). 
 
Le pouvoir du lieu : matérialité, mobilité 
 Les naufragés, en prenant la parole dans le palais, occupent l’espace discursif afin de 
justifier leur présence incongrue dans le territoire utopique, en s’identifiant aux aventures qu’ils 
ont vécues. Il demeure que le palais royal, par son immensité, domine l’espace architectural de 
l’utopie. Dans le royaume de Bustrol, le palais royal conjugue ordre et ornementation : 
 
Ce que le Roi a de plus magnifique, c’est sa Maison : elle est située au milieu du 
Canton Royal, qui a aussi la même étenduë que les autres. Le Frontispice en est 
tourné du côté du Nord-Nord-Est ; sa largeur est de trente-six Pas géométriques, 
& sa profondeur de vingt. Le premier Etage de ce Palais est à dix pieds au-dessous 
du Niveau de la Campagne, divisé en plusieurs Apartemens bien voutez, & où 
l’on n’a pas épargné les Pilastres : il ne se voit rien-là que du Marbre de diverses 
sortes & couleurs : le Pavé est de rouge, les Piliers de noir, & la Voute de blanc. 
(JM, 103) 
 
Le palais utopique, bien pourtant collectif, se confond bientôt avec la maison personnelle du roi, 
signe de l’orgueil individuel. Comme chez Veiras, la description des éléments extérieurs 
s’effectue dans l’impatience de voir les salles intérieures, qui excèdent en splendeur tout ce que 
l’imagination peut se figurer : il y a « en tout dix Apartemens, avec les plus beaux Plafonds du 
monde, & des Lambris qui surpassent en leur Sculpture, tout ce que j'ai vû de plus curieux » (JM, 
103). Le narrateur établit alors une analogie, sur le plan architectural, entre le patrimoine bâti du 
royaume de Bustrol et les constructions de type méditerranéen : « [i]l n’y a dans tout le Bâtiment 
que du Marbre, de l’Agate, du Jaspe, & semblables Pierres exquises, & merveilleusement bien 
polies & ouvragées : le tout bâti, suivant un Ordre qui aproche assez du Corinthien, hormis les 
Colonnes des Caves, qui sont proprement à la Toscane » (JM, 104). Le palais de Bustrol, siège 
de la toute-puissance étatique, s’inscrit par son apparence monumentale dans le sillage de 
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l’imaginaire antique, dont l’héritage est notamment présent dans l’ordre et la géométrie de son 
plan. Le legs antique agit comme une double caution : temporelle d’abord, puisque la référence à 
l’Antiquité permet autant une légitimité qu’une continuité historiques ; imaginaire ensuite, 
puisque la convocation de l’art architectural ancien rabat du connu sur de l’inconnu, permettant 
la figuration de l’ailleurs par analogie. 
 La mobilisation de l’imaginaire antique n’est pas la seule stratégie discursive employée 
pour donner de l’épaisseur aux constructions utopiques. Dans le royaume de Bustrol, en effet, il 
y a une surcharge d’éléments ornementaux et décoratifs : 
 
Les vuides, qui sont entre tous ces Bâtimens, sont remplis d'Obélisques, de 
Piramides, de Statuës sur de magnifiques Piédestaux, de Pots remplis de toutes 
sortes de fleurs, selon la saison où l’on est, de Cages pleines d’oiseaux de tout 
plumage, qui font un ramage fort divertissant, & en un mot de tout ce qui peut 
aporter quelque divertissement aux sens : ce qui fait que ce lieu est proprement un 
Paradis enchanté. (JM, 104) 
 
Les cantons adjacents au palais, qui accueillent « les douze Femmes du Roi & […] une partie des 
Domestiques de la Cour » (JM, 104), sont construits dans l’inversion du principe (utopique) de la 
tabula rasa : il faut remplir le vide. Si le plan de ces constructions est rigoureusement 
géométrique707, il en va autrement pour le décor qui s’y érige, plus volontiers fastueux et 
sensualiste. Le pouvoir royal s’inscrit à la fois dans l’ordonnancement rationnel du lieu et la 
saturation d’enjolivures de toutes sortes ; il ne s’incarne pas dans le souverain, mais se situe dans 
le territoire et le bâtiment qu’il habite. 
 Ce lien apparemment indissoluble entre pouvoir et bâtiment n’est cependant pas toujours 
opératoire dans la fiction utopique. Chez les Australiens de Foigny, les assemblés civiques 
deviennent migratoires en temps de guerre : « [i]l est à remarquer que les Australiens observent 
les Assemblées du Hab & du Heb aussi bien hors du pays que dedans : avec cette seule 
difference que le temps n’est pas si reglé que chez eux » (TAC, 203). Autrement dit, l’institution 
prime sur son lieu d’exercice ordinaire. Parmi les sujets débattus dans cette assemblée 
délocalisée figure la destruction totale de l’île des Fondins nouvellement conquise :  
 
                                                
707 « Tout à l’entour du Canton on a aussi bâti des Demeures continuës, avec des Pavillons sur les angles, & deux sur 
chaque face, ou côté, à une égale distance l’un de l’autre, de sorte qu’il y en a douze en tout » (JM, 104). 
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On delibera de raser l’Isle par deux troupes, chacune de cinquante mille 
hommes ; & toute cette prodigieuse masse de terre fut dêtruite & couverte d’eau 
en dix de leurs mois : ouvrage non seulement impossible en dix ans aux 
Europeens : mais même inconcevable & épouvantable. (TAC, 203) 
 
Il est significatif que la décision de raser l’île des Fondins soit prise précisément sur le territoire 
qu’on souhaite réduire à néant. En étant mobiles, les assemblées australiennes décentralisent le 
pouvoir de son espace d’exercice légitime ; elles rapprochent en même temps leurs décisions de 
leur lieu d’application. Chez Foigny, le pouvoir s’institue dans le lieu investi par les Australiens, 
quel qu’il soit : chaque lieu qu’ils arpentent est un lieu de pouvoir en puissance. 
 Les liens qu’entretiennent pouvoir et lieu, dans la fiction utopique, sont donc le plus 
souvent médiatisés par des formes symboliques : la réalité matérielle du bâtiment permet de dire 
l’immatériel de la nation.  
 
Lieux saints : entre révélation et dissimulation 
 Dans la fiction utopique, les lieux saints les plus emblématiques sont les temples dédiés 
au culte de la religion d’État. Il s’agit généralement de lieux fonctionnels, puisqu’ils accueillent à 
la fois les célébrations civiques et les fêtes religieuses. Les temples — en particulier chez Veiras 
— sont par ailleurs essentiels dans la fondation (frauduleuse) de l’ordre utopique : l’institution de 
la société parfaite passe en effet par la manipulation des masses crédules, cérémonie créatrice 
d’harmonie et de cohésion sociale, qui se déroule dans des temples transformés en lieu de 
révélation divine. Les souverains utopiques usent du mensonge religieux, en déployant toute une 
mécanique théâtrale renforçant l’illusion d’un dialogue entre le terrestre et le divin. Il est 
intéressant de noter que, pour beaucoup de commentateurs, la fiction utopique incarnerait, par 
l’inversion critique des régimes monarchiques européens, une solution de rechange à la finalité 
inévitablement tyrannique des États excessivement centralisateurs ; pourtant, les fictions 
utopiques s’érigent selon des stratégies de feintise, de dissimulation et d’hypocrisie analogues à 
celles employées par les régimes dont elles sont censées rompre les fondements. Le pouvoir 
politique ne s’y acquiert qu’en vertu d’un simulacre d’inspiration manifestement 
machiavélienne708 : la religion d’État, liant social et marqueur identitaire, est théâtralement 
                                                
708 En cela, les fictions utopiques peuvent être rapprochées du libertinage : « [l]a thèse ou, si l’on veut, la doctrine de 
l’imposture politique des religions instituées, suivant laquelle les croyances et pratiques religieuses reposent sur des 
fables délibérément forgées à des fins politiques ou éthico-politiques (il s’agit d’abord de fonder dans une 
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simulée, métamorphosant le temple en lieu de la tromperie. Ainsi, l’architecture religieuse 
produit deux sortes d’effets antagoniques, qui engagent des publics et des acteurs radicalement 
différents : ceux de surface pour les dominés (amalgamant, dans l’espace sacré, religion d’État et 
perfection communautaire) et ceux des profondeurs pour les dominants (la religion d’État, 
instituée et imagée par le temple, est une fraude permettant au souverain de contrôler ses sujets).  
 
L’architecture parlante. Mystification et imposture politique 
 La guerre de conquête menée par Sévarias, dont l’armée ne se composait initialement que 
de Parsis exilés, s’est soldée, à la faveur d’une technologie supérieure, par une écrasante victoire 
sur les Stroukarambes (triomphe d’ailleurs accéléré par l’alliance nouée avec les Prestarambes, 
qui souhaitaient aussi la débâcle de ces peuples barbares). Grâce à la maestria militaire de 
Sévarias, « le nombre des Parsis & des Prestarambes qui lui obéissaient s’était fort accru & 
s’augmentait tous les jours » (HS, 172). Les Parsis et les Prestarambes, peuples désormais réunis 
en une même nation, élisent Sévarias comme souverain, qui refuse d’abord stratégiquement 
« une dignité si éclatante » (HS, 173), avant de l’accepter seulement si le soleil, considéré 
comme une divinité par les deux peuples rassemblés, le favorise. Pour s’attirer la caution solaire, 
Sévarias, qui a déjà fait bâtir un temple en son honneur, « offr[e] des parfums au Soleil & lui 
f[a]it à haute voix cette oraison ou plutôt ce panégyrique devant toute l’assemblée » (HS, 173). Il 
est intéressant que l’oraison annoncée — qui s’accompagne d’une rupture dispositive — soit 
l’objet d’un commentaire métadiscursif de la part du narrateur, qui anticipe l’impatience du 
lecteur devant un « style […] un peu plus poétique » (HS, 173) que de coutume : 
 
Peut-être que cette manière d’écrire ne sera pas du goût de tout le monde, & que 
les vers entiers avec les transpositions fréquentes qu’on y trouvera presque partout 
donneront lieu aux censeurs d’exercer leur critique ; mais les personnes éclairées 
qui savent ce que c’est que la vertu du rythme en jugeront, je m’assure, tout 
autrement ; & surtout quand ils seront avertis que Sevaris, qui était fort versé dans 
les poètes grecs & latins, aimait fort la poésie. (HS, 173) 
 
Siden met en relief le caractère pompeux de l’oraison, tout en inscrivant Sévarias dans une 
filiation littéraire reconnue. L’oraison au soleil, où Sévarias s’adresse directement à l’astre 
                                                                                                                                                       
participation au divin la légitimité des gouvernants en tous leurs actes et de maintenir les peuples en obéissance par 
la crainte de châtiments et l’espoir de récompenses en l’au-delà) est sans nul doute l’une des constituantes majeures 
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solaire, pose à plusieurs reprises la question de la distance. La relation entretenue entre les 
croyants et la divinité s’exprime par les notions de proche et de lointain : « [q]uand vous vous 
éloignez de nous, selon l’ordre des saisons, tout sent les fâcheux effets de votre éloignement, tout 
se ternit, tout devient triste & la terre se couvre de deuil » (HS, 175). L’adoration du soleil ne 
s’articule pas autour d’abstractions : au contraire d’autres religions, qui s’appuient sur la foi en 
une puissance transcendante, les citoyens des Sévarambes pratiquent un culte qu’on pourrait dire 
réaliste, puisqu’ils célèbrent un astre dont la réalité physique est incontestable. Le temple 
perpétue par la pierre la matérialité manifeste du soleil. 
 Le pieux monologue amorcé par Sévarias se transforme bientôt en un improbable 
dialogue avec le soleil, dans une mascarade qui prend l’aspect d’un véritable miracle : « [les 
citoyens] furent agréablement surpris quand, dès qu[e Sévarias] eut achevé de parler, ils ouïrent 
une douce harmonie vers la voûte du temple qui semblait venir de loin & s’approcher peu à peu » 
(HS, 177). Cette voix d’en haut, représentant les volontés du « Dieu glorieux » (HS, 177) qu’est 
le soleil, est celle « d’une femme ou d’un garçon » (HS, 177). La voix chante d’abord, avant de 
presser les citoyens de considérer Sévarias comme un « lieutenant dans la monarchie » (HS, 177) 
établie par le soleil. Aussitôt arrivée, la voix s’évapore : « [a]près cette harangue on ouït une 
harmonie plus douce encore que la première qui sembla s’éloigner peu à peu jusqu’à ce qu’on ne 
l’entendît plus » (HS, 177). La notion d’architecture parlante s’entend, ici, de façon tout à fait 
littérale709 : le temple du soleil est le prolongement matériel de la divinité qu’il symbolise. 
L’architecture religieuse n’est pas uniquement un lieu de culte, passif parce qu’entérinant des 
codes institutionnalisés, mais un espace agissant directement sur la crédulité des croyants : « le 
peuple était dans une profonde admiration & croyait en effet que c’était une voix du ciel qui leur 
avait annoncé la volonté de leur Dieu » (HS, 177). 
                                                                                                                                                       
du libertinage » (Jean-Pierre Cavaillé, « Imposture politique des religions et sagesse libertine », Littératures 
classiques, no 55, 2004, p. 27). 
709 On rencontre une scène similaire dans les Voyages et avantures de Jacques Massé, que le narrateur qualifie 
nommément d’imposture : « Voici une seconde Imposture, dont ils s’étoient avisez, & qui a été pratiquée en divers 
Siécles. Lorsqu’il y avoit de grands débats entre le Souverain & ses Sujets, & qu’il apréhendoit quelque révolution 
fatale à sa Famille, on faisoit monter secrettement quelqu’un des Intéressez, par l’un des escaliers des colonnes qui 
soûtiennent le Dôme, lequel se glissoit doucement entre la Cappe & le Plat-fonds; & quand le Conseil étoit 
assemblé, il se mettoit à crier de toute sa force, & par un trou fait pour cela, qui répondoit au centre du Soleil de 
Cuivre, qui est au milieu de l'édifice : Mon Fils est juste, & vous êtes méchans ! Cette voix qui retentissoit par tout 
comme un Tonnerre, surprenoit extrêmement les Assistans, & ne manquoit jamais de faire son effet. Peut-être y en 
avoit-il parmi eux qui n’étoient pas exempts de doute ; mais la plûpart auroient juré que c’étoit le Soleil qui avoit 
proféré ces mots: & peut-être n’auroient-ils pas souffert qu’on eût exempté de châtiment sévere celui qui auroit paru 
avoir le moindre soupçon » (JM, 115-116). 
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 Le narrateur, qui a déjà fait quelques commentaires sur le style emphatique de l’oraison 
au soleil, donne également son opinion sur la stratégie trompeuse employée par Sévarias pour 
s’assurer de la fidélité de ses sujets : 
 
Je pense que sa conduite dans cette rencontre est fort remarquable & digne de son 
esprit & de sa prudence. Car il ne fit pas seulement comme ont fait plusieurs 
autres grands législateurs qui, pour autoriser leurs lois, disaient les avoir reçues de 
quelque divinité, mais de plus, il fit dire au peuple par une voix du ciel (comme on 
leur fit accroire) quelle était la volonté de leur Dieu. (HS, 177) 
 
La remarque du narrateur, plus candide que réprobatrice, valide le concept de la monarchie 
absolue de droit divin et légitime le recours à l’imposture pour manipuler les masses 
superstitieuses : le souverain « devant être le lieutenant & l’interprète de ce glorieux monarque, il 
serait beaucoup plus honoré & mieux obéi que s’il dérivait son autorité des hommes mortels » 
(HS, 178). Le mensonge et la duperie sont les fondements de la religion solaire — Sévarias 
mettant en spectacle une impossible communication avec l’astre solaire — et le lien principal 
avec le corps politique, dont elle assure la cohésion. La religion comme la politique utopiques 
sont les lieux de la mystification710 : les croyances, les lois et les valeurs des Sévarambes sont 
construites sur une fabulation. La seule réelle différence entre la monarchie absolue de droit 
divin et le régime utopique réside dans l’instrumentalisation du pouvoir politique : pour Sévarias, 
l’artifice et la dissimulation sont des moyens nécessaires et légitimes pour instituer un ordre 
communautaire. Il ne s’agit pas de se saisir injustement du pouvoir pour se grandir 
personnellement : le pouvoir absolu, quoique obtenu par feinte711, constitue l’unique façon 
d’assurer un régime politique stable et durable.  
 Cette mascarade de la voix venue d’en haut a été préparée au moment même de la 
construction du temple : 
 
                                                
710 Il est donc légitime de flouer l’individu au profit du bien public. Cette façon d’envisager l’institution du pouvoir 
renvoie à la notion de « coup d’État », qui se définit « comme cette action politique d’exception qui transgresse les 
lois et les règles pour assurer le salut de l’État » (Jean-Pierre Cavaillé, Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au 
début de l’époque moderne, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2013, p. 196). Ce « coup 
d’État » se justifie rationnellement : l’usage de la mystification vaut mieux que l’anarchie. 
711 Si les « gens d’esprit » (HS, 178) se sont aperçus qu’il s’agissait d’une manigance savamment orchestrée, « le 
commun peuple des Sevarambes croit encore aujourd’hui que la voix qui annonça la volonté du Soleil à leurs 
ancêtres venait de sa part & que Sevaris fut choisi par l’ordre de ce grand astre » (HS, 178). Ainsi, les élites, en ne 
dénonçant pas l’imposture, cautionnent la stratégie dissimulatrice de Sévarias, qui a pour objectif principal 
l’établissement d’une politique égalitaire. 
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[Sévarias] aimait fort la musique & l’entendait passablement, c’est ce qui me fait 
croire que lors qu’il fit bâtir le temple, il fit pratiquer dans la voûte quelque vide 
secret pour y mettre la symphonie dont nous venons de parler, & qu’il avait 
quelque invention pour faire que les sons semblassent s’approcher & s’éloigner 
ensuite. (HS, 178) 
 
L’architecture religieuse est d’abord pensée comme un instrument de domination du peuple. Le 
mouvement de la voix qui se propage dans l’espace du temple est également intéressant en ce 
qu’il définit, en creux, une théorie politique de la distance. La voix qui s’approche et s’éloigne 
des citoyens rassemblés métaphorise la mise à distance du pouvoir, qui passe des citoyens à 
l’astre solaire. Ce jeu sur la voix, qui matérialise la transcendance divine, fait du temple un 
amplificateur du discours religieux, qui est à la fois porteur des valeurs communautaires et 
fondateur de la légitimité politique. 
 Le temple du soleil n’est pas uniquement parlant en raison de cette voix théâtralement 
instrumentalisée. Situé « au milieu du grand palais » (HS, 236), il « n’est pas plus grand qu’une 
de nos plus grandes églises en Europe » (HS, 236). Le temple bâti par Sévarias, pourtant premier 
bâtiment érigé dans la civilisation utopique, a été délibérément laissé dans un état inachevé, 
puisqu’« il laissa à ses successeurs le moyen d’y ajouter beaucoup de choses & d’achever ce 
qu’il n’avait qu’ébauché » (HS, 236). Le projet en soi a quelque chose d’anti-utopique : le 
temple, de construction approximative, peut être amélioré. Le lieu saint n’est pas inviolable, 
puisqu’il est par définition communautaire et perfectible. Ainsi, « Sevarbrontas, troisième vice-
roi, qui fut grand architecte, embellit ce temple de tous les ornements de l’architecture & le 
rendit beaucoup plus beau qu’il n’était auparavant » (HS, 236). Parmi les ajouts de ce roi-
architecte, notons « une représentation du Soleil en marbre jaune, & […] une grande statue de 
marbre blanc pour représenter la patrie » (HS, 236). Cette statue figure « une nourrice avec 
plusieurs mamelles qui allaitaient divers petits enfants artistement élaborés de même que la 
statue qui semblait leur donner à téter » (HS, 110). Ces deux symboles dépeignent les liens que 
les citoyens entretiennent avec la religion (l’astre solaire) et la politique (l’État nourricier conçu 
comme une grande famille).  
 Les chantiers successifs corrigent ou perfectionnent le plan du temple. Les modifications 
les plus importantes sont l’œuvre du sixième vice-roi, « qui fut grand naturaliste » (HS, 237), 
Sevarkhemas. Il remplace d’abord la représentation en marbre jaune du soleil par « une grande 
plaque d’or taillée en rayons & parsemée de diamants & autres pierres précieuses d’un prix 
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inestimable qui rendent un éclat merveilleux » (HS, 237). Les figurations de la divinité solaire 
s’affinent ainsi au rythme des découvertes minières : le temple reflète le progrès de la 
civilisation. Sevarkhemas fait ensuite construire deux sortes de représentations royales : sont 
fabriquées des statues « de pur or & de grandeur naturelle » (HS, 237) représentant les 
souverains, et sont peints « de grands tableaux à l’huile où sont représentés tous les vices-rois 
avec les actions les plus mémorables qu’ils aient faites » (HS, 237). Le narrateur remarque, avant 
de décrire les tableaux, que « ces représentations sont faites par emblème ou par portraits 
naturels » (HS, 237), ce qui suppose un alliage entre les esthétiques réaliste et allégorique. Le 
premier tableau décrit les hauts faits d’armes du fondateur Sévarias : « [o]n y voit la 
représentation de deux batailles qu’il gagna sur les Stroukarambes, & la manière dont il fut élevé 
au gouvernement par l’ordre du ciel, & quelques autres passages remarquables de sa vie » (HS, 
237). Les portraits de Sevarkhomedas, roi bâtisseur qui a fait « construire les ponts de Sevarinde 
[et] bâtir des osmasies » (HS, 237), et de Sevarbrontas insistent ensuite sur la dualité de leurs 
préoccupations, autant guerrières qu’architecturales : « on [le] voit avec une épée nue à la main 
droite & une équerre & un compas dans l’autre, pour représenter la guerre qu’il eut contre les 
partis rebelles, & sa grande connaissance de l’architecture » (HS, 237). 
 Le cinquième tableau, représentant Sévaristas, « plus jeune & plus beau que tous ses 
devanciers » (HS, 238), confronte deux régimes sémiotiques : le pictural et le discursif sont mis 
en tension. L’image montre Sévaristas tenant dans ses mains « le portrait d’une jeune fille 
admirablement belle […] & à ses pieds un jeune homme couché par terre avec un poignard dans 
le sein » (HS, 238). Si le narrateur comprend immédiatement le sens des décors représentés 
(derrière Sévaristas s’érigent en effet le grandiose amphithéâtre qu’il a bâti et le palais qu’il a 
achevé de construire), il bute néanmoins sur la signification de ce qui ressemble à un triangle 
amoureux : « [j]e demandai ce que ce portrait voulait dire & l’on me raconta l’histoire suivante 
que je lus ensuite tout au long dans la vie de ce prince » (HS, 238). Notons d’abord que le 
portrait de Sévaristas tire profit du motif du « tableau dans le tableau ». La représentation 
picturale est dédoublée : à un premier niveau de sens, le portrait du roi rend visibles ses 
accomplissements les plus notables, ceux qui concernent l’ensemble de la civilisation ; à un 
second niveau, il renvoie, par le recours à la mise en abyme, à une intrigue privée dont les 
tenants et aboutissants sont de l’ordre de l’intime. Remarquons ensuite que le narrateur précise 
que deux sources lui ont servi pour résoudre ce conflit d’interprétation : l’une orale, l’autre 
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livresque. La description des portraits royaux s’interrompt alors par l’insertion de l’histoire de 
Calenis et de Foristan712. 
 Il s’agit d’une intrigue amoureuse, fort romanesque, mettant en vedette Calenis, une 
jeune fille à la « beauté extraordinaire » (HS, 238). À un très jeune âge, « un jeune homme 
nommé Foristan […] lui fit présent de son cœur » (HS, 238). Les deux amants sont promis l’un à 
l’autre, jusqu’au jour où un rival se manifeste. Cambuna, en sauvant Calenis d’une mort certaine 
lors d’une partie de chasse, s’imagine avoir gagné légitimement sa main. Foristan et Cambuna, 
jaloux et fiévreux, en viennent aux armes devant le palais du soleil : les deux adversaires sont 
superficiellement blessés, mais, par leur duel, ils ont violé la sainteté du lieu. Le souverain, en 
apprenant l’aventure, est courroucé : « [c]e prince fut fort irrité contre eux, tant à cause de leur 
irrévérence pour le palais du Soleil que pour avoir perdu le respect qu’ils devaient à sa personne, 
& il commanda qu’on les punit selon la rigueur des lois » (HS, 240). Pendant l’emprisonnement 
du prétendant légitime, Foristan, un nouveau prétendant obtient du souverain l’autorisation 
d’épouser Calenis. Or, pendant l’absence de Foristan, les prétendants de Calenis se multiplient, si 
bien qu’elle demande la protection du vice-roi, qui « fut premièrement ébloui de l’éclat de sa 
beauté & ensuite sensiblement touché de sa douleur » (HS, 242). Rapidement, le vice-roi tombe 
amoureux de la belle qui, à son tour, succombe au charme du souverain713. Significativement, 
elle emploie le registre pictural pour exprimer son admiration : « il lui sembla que la peinture 
qu’on lui en avait faite n’était qu’un faible crayon de ce qu’elle voyait de ses propres yeux » (HS, 
244). Le dénouement à la fois larmoyant et édifiant de cette intrigue polyamoureuse a lieu dans 
le temple du soleil : Foristan, ayant entendu la rumeur selon laquelle « son inconstante 
maîtresse » (HS, 244) va épouser le vice-roi, prépare un suicide théâtral. Le jour des noces, il se 
dissimule « proche du lieu où Calenis devait donner la main au vice-roi » (HS, 244), fait 
irruption « au moment où elle allait la lui tendre » (HS, 244) et se plante un poignard dans la 
poitrine, en imputant son suicide à la trahison de sa maîtresse. Calenis, foudroyée par ce geste 
aussi imprudent que désespéré, cherche également à mettre fin à ses jours. Dans une fin heureuse 
et bousculée, on empêche la jeune éplorée de commettre l’irréparable ; on sauve in extremis 
Foristan de sa blessure ; le vice-roi, devant un événement aussi extraordinaire, renonce à son 
                                                
712 Par cette nouvelle histoire imbriquée, le narrateur, dont l’usage massif de l’antidescription a déjà été commenté, 
montre de nouveau qu’il préfère raconter que décrire. 
713 On conseille d’ailleurs à Calenis de préférer l’honneur à l’amour : « [s]i donc vous êtes sensible à la gloire, vous 
reconnaîtrez que l’amour d’un souverain est infiniment plus glorieux que celle d’un sujet » (HS, 243). 
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mariage : « sa vertu imposa un silence à sa passion & la fit céder à la justice & à la pitié » (HS, 
245). 
 C’est cette histoire, illustrant la bonté sans borne du vice-roi Sévaristas, qu’on a pétrifiée 
dans le portrait ornant la galerie des tableaux royaux714. Cette séquence est révélatrice à plusieurs 
titres. Outre les éléments de mise en abyme déjà évoqués — le procédé du tableau dans le 
tableau et celui de la mise en scène de l’écriture de l’anecdote à partir de sources orales et 
écrites715 —, l’histoire insérée narrativise le temple, qui se transforme alors en véritable lieu 
discursif. L’architecture est doublement parlante, à la fois de façon littérale (la voix venue d’en 
haut) et métaphorique (le temple est un espace au riche potentiel romanesque). La place 
prépondérante que prend l’histoire de Calenis dans la description des portraits royaux signale la 
fonction remplie par le régime narratif : celle de meubler et d’habiter le lieu décrit. 
 Les deux derniers tableaux de la galerie sont décrits sans la moindre interruption 
narrative. De plus, les portraits restants sont surdéterminés sur le plan de la signification : la 
lecture des représentations picturales est sans équivoque. Sevarkhemas porte « un sceptre d’or à 
la main droite & une poignée d’herbes & de fleurs à la gauche pour marquer sa connaissance des 
choses naturelles & principalement des plantes » (HS, 245) ; Sevarokimphas, lui, tient « une épée 
nue à la main & traîn[e] après lui des esclaves enchaînés, ce qui représente la conquête qu’il fit 
des Austraux qui osèrent faire des courses dans ses Etats » (HS, 246). Les portraits, de façon 
analogue à l’architecture parlante du temple, sont immédiatement lisibles : ils sont déjà 
déchiffrés et interprétés. La description des portraits prêts-à-signifier, symbolisant la 
transparence de la civilisation utopique, contraste avec la pratique descriptive du narrateur, qui 
ne parvient pas à rendre compte de la voûte du bâtiment : 
 
La voûte du temple est fort haute & fort enrichie de dorures & de peintures de 
grand prix qui lui donne un éclat merveilleux. Il y a beaucoup d’autres riches 
ornements que je passerai sous silence & je me contenterai de dire en peu de mots 
que ce temple est fort beau & fort magnifique, de même que le palais & 
l’amphithéâtre, & qu’une personne savante dans l’architecture en pourrait faire 
des descriptions admirables. Mais pour moi, qui ne suis pas du métier, je ne 
                                                
714 Le sens de la représentation est littéralement donné : « Aussi cette action généreuse lui acquit beaucoup d’estime 
& d’amour parmi ses sujets, & ses successeurs la trouvèrent si belle qu’ils crurent digne d’être représenté dans son 
tableau » (HS, 245). 
715 Le narrateur qualifie l’histoire insérée de « digression » (HS, 245), qu’il a lue « tout au long dans la vie de 
Sevaristas » (HS, 245). 
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m’étendrai pas davantage sur cette matière, de peur aussi d’ennuyer le lecteur par 
un long détail. Je crois qu’il suffira, après ce que j’ai dit, d’ajouter ici que je n’ai 
rien vu ailleurs de comparable à ces trois grands édifices, bien que j’aie voyagé 
presque par toute l’Europe & vu ce qu’elle a de plus rare & de plus curieux. (HS, 
246) 
 
Le temple est le lieu d’une confrontation entre deux régimes adverses de lisibilité : l’instantanéité 
des tableaux s’oppose à l’impossibilité de figurer le lieu716. Le narrateur, signalant qu’un 
architecte serait mieux outillé que lui en la matière, se contente de rapprocher ce qu’il voit 
d’autres sites déjà connus, enfermant la présentation du temple dans un vertige d’allusions, de 
renvois et de descriptions mort-nées. 
 
Voir pour croire 
 Le temple est un lieu générateur de récits adventices, allant de l’historiette amoureuse à la 
micronouvelle. Dans Les Femmes militaires, l’histoire insérée de Darim et d’Ismaïl est suscitée 
par la vue « sur la croupe d’une coline [d]es ruines d’un petit Temple » (FM, 217). Racontée par 
Sorbin, cette histoire — séparée de la masse narrative par un intertitre — met en spectacle une 
variante religieuse du syndrome de Don Quichotte : 
 
Ismaïl, animé par les éloges qu’il recevoit de toutes parts, ajoûta à l’étude 
ordinaire de la Philosophie & de l’Histoire, la lecture d’un grand nombre de livres 
curieux, & le hazard lui ayant présenté dans un amas de volumes rares qu’il 
parcouroit un exemplaire de l’Alcoran. (FM, 219) 
 
De lecture en lecture, Ismaïl, au grand désarroi de son père, succombe à la « maladie » de la 
« Religion Mahométane » (FM, 220), se fait circoncire en secret et décide « de ne rien dissimuler 
de son respect & de son estime pour l’Alcoran, qu’il disoit être l’œuvre le plus accompli de la 
sagesse humaine » (FM, 220). Pour rompre la fascination qu’exerce sur Ismaïl cette religion 
honnie des Ghebres — qui vénèrent à l’inverse une multitude de dieux païens —, on lui présente 
Darim, jeune fille « non-seulement la plus belle, mais encore la plus spirituelle » (FM, 221). Le 
remède choisi pour guérir Ismaïl d’une religion jugée perfide est la passion amoureuse : en 
fraternisant avec Darim, le jeune mécréant pourra éventuellement se purger de ses infâmes 
                                                
716 Cette opposition illustre à nouveau la tension entre régimes narratif et descriptif. Le tableau — qui est toujours 




superstitions. Ismaïl, contestant le polythéisme païen, interroge d’abord Darim sur l’absurdité qui 
oblige les hommes « de faire des vœux & de rendre des hommages à tant de Dieux » (FM, 222). 
La question débouche sur un quiproquo concernant la fonction de l’architecture religieuse, Ismaïl 
confondant statue physique et divinité immatérielle717 :  
 
[c]omment [ces Dieux] peuvent-ils être les gardiens des autres, eux qui ont besoin 
de chiens qui veillent à leur garde, & qui empêchent qu’on ne les emporte ; eux, 
qui ne sçauroient se soûtenir, s’ils ne sont attachés avec des clous, ou retenus par 
des masses de plomb ? (FM, 222) 
 
Pour Ismaïl, la statue est la divinité. Darim précise pourtant qu’il importe de faire la distinction 
entre les dieux et leurs représentations statufiées : « [o]n doit faire grande difference, reprit 
Darim, entre les Dieux & les Statues qui les représentent » (FM, 222-223). Elle signale par 
ailleurs que ces figurations, manifestant les divinités, sont nécessaires pour impressionner les 
masses crédules : « il faut s’accommoder à la foiblesse des plus grossiers, & on a besoin des 
metaux & du marbre pour leur mettre devant les yeux ces Etres suprêmes qu’ils doivent adorer & 
craindre » (FM, 223). Darim ajoute que les divinités païennes sont de pures fictions, des 
allégories, des concepts abstraits qui renvoient à des phénomènes naturels718. Cette façon de 
déifier les différentes composantes de la nature est un contresens pour Ismaïl, qui trouve 
inconcevable de voiler par un concept ce qui est déjà accessible par les sens :  
 
Il étoit inutile, dit Ismaïl, de faire des figures de tant de choses presentes à nos 
yeux ; elles sont plus vénérables par elles-mêmes que par leurs 
réprésentations ; mais dans leur plus grand éclat, ce sont des créatures qui ne 
meritent que notre admiration, & qui sont indignes de nos hommages. (FM, 224) 
 
                                                
717 Dans La République des philosophes, le narrateur remarque, à partir du contenu d’une chanson qui est « un 
élégant abrégé de l’histoire de leur pays » (RP, 59), que les fondateurs de la société heureuse se sont exilés en raison 
du culte absurde de statues représentant des divinités : « nos sages peres, ennuyés de vivre parmi des peuples dont 
les mœurs barbares étoient odieuses, & dont les sentimens étoient la superstition mêmes, sacrifiant à des statues d’or 
& d’argent qu’ils reconnoissoient pour maîtres de leur destinée » (RP, 60). Les Ajaoiens célèbrent, plutôt que des 
représentations monumentales, la mémoire de leurs pères fondateurs. 
718 « Les crimes des Dieux, reprit Darim, sont imaginaires, & les actions qu’on leur attribue ne sont que des jeux 
poëtiques. Mais pour avoir une idée juste de la nature des Dieux, il faut consulter les Philosophes, & apprendre 
d’eux que Saturne n’est autre chose que le tems, que Jupiter est la chaleur, Junon l’air, Venus le feu, Neptune la mer, 
Cerés la terre » (FM, 224). 
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La reconversion d’Ismaïl est un échec retentissant719, puisque son discours séduit de plus en plus 
Darim. La représentation matérielle de la divinité n’est pas nécessaire dans la croyance des 
Musulmans, qui s’appuie sur « une beauté souveraine que nous ne voyons pas » (FM, 224). Deux 
conceptions du religieux sont contrastées : le paganisme se fonde sur la prolifération de 
représentations matérielles des dieux pour provoquer la foi ; la religion musulmane, qualifiée de 
« Philosophie » (FM, 224), est au contraire iconoclaste, se basant sur la seule foi intérieure. Cette 
conver(sat)ion religieuse — aux accents pourtant sérieux — laisse place à une intrigue hybridant 
imaginaire romanesque et mythologie ancienne. Selon « l’Historien Ghebre » (FM, 225), Jupiter, 
furieux de cette volte-face, a voulu « precipiter les deux impies au fond du Tartare » (FM, 225). 
Ce châtiment drastique n’est cependant pas assez exemplaire, puisqu’il est trop prompt et 
définitif : le dieu d’amour propose alors — en lançant des flèches empoisonnées dans le cœur des 
intéressés — de créer un funeste triangle amoureux entre Ismaïl, Darim et le roi, père d’Ismaïl. 
Le roi, pour mieux satisfaire sa passion, fait exiler son fils qu’une suivante dit amoureux de 
Darim, objet de sa convoitise. Désespérée et résignée, celle-ci accepte d’épouser le roi, en 
échange du meurtre de la suivante comploteuse, qu’elle exècre pour avoir révélé l’amour qui la 
liait à Ismaïl. Les péripéties déferlent : le roi accepte d’assassiner la suivante ; Darim prend la 
place que la malheureuse devait occuper ; le roi tue Darim sans le savoir, puis se suicide une fois 
son erreur reconnue. Cette série d’actions haletantes trouve son terme quand Ismaïl revient de sa 
disgrâce constater avec horreur la mort de son amante. Aussitôt revenu d’exil, le jeune éploré 
« abandonn[e] la Cour & le monde » (FM, 238) et « f[a]it élever sur cette coline le Temple dont 
vous voyez les ruines. Il eut la permission d’y transporter le corps de sa chere Darim, & passa le 
reste de sa vie, qui fut longue, à verser des larmes sur son tombeau » (FM, 238). Le temple 
devient un « exemple mémorable […] de la sévérité des Dieux contre les impies » (FM, 238).  
 Ismaïl, dont la religion suppose l’absence de représentations, construit un temple pour 
honorer la mémoire de Darim, certes, mais également pour extérioriser sa souffrance en la 
rendant théâtralement visible. Le conflit initial — sur le bon usage de l’architecture religieuse — 
opposant l’islam et le paganisme se résout (en faveur du paganisme) par l’édification d’un 
temple, qui figure l’amour rompu et rappelle à l’ensemble des Ghebres ce qui arrive aux 
hérétiques. 
                                                
719 La défaite est totale : « l’Alcoran triompha du Paganisme, Darim s’avoua vaincuë, & resolut d’embrasser la 





Les interfaces de l’utopie 
 
Introduction 
 Construire et territorialiser ne sont pas les seules pratiques spatiales présentes dans la 
fiction utopique. En effet, l’imaginaire géographique s’appréhende également du point de vue du 
sujet (à la fois le citoyen de la civilisation controuvée et le narrateur qui traverse une multitude 
de lieux symboliques) : la relation trouble qui unit l’individu à la collectivité est la dernière 
escale de notre enquête. L’expérience de l’espace n’est jamais immédiate et nécessite toujours la 
médiation du corps, du sujet et du langage : il ne peut y avoir de représentations du monde sans 
formes de vie, pratiques spécifiques ou manières d’être. C’est à cet ultime ensemble de 
représentations que le présent chapitre est consacré. Trois grands axes analytiques nous ont paru 
exemplifier ce rapport ambivalent : la représentation du corps, l’imaginaire de la mobilité et le 
travail de la bibliothèque sont autant d’aspects qui spatialisent le lien unissant (ou non) 
l’individu à la société qui l’accueille. 
 D’abord, le corps dans l’utopie est le lieu à la fois de l’exclusion et de la normalisation. Il 
est punissable et surveillé : la répression et la criminalisation sont des pratiques instituantes, dans 
la mesure où elles permettent de circonscrire les marges (les criminels) et de renforcer le centre 
(l’ordre utopique). Il s’inscrit ensuite dans une économie des apparences : le corps individuel 
doit être effacé au profit du corps social. 
 Ensuite, les voyageurs utopiques se pensent et se représentent à partir d’un imaginaire de 
la mobilité. L’expérience du monde, effectivement, se dit dans la mouvance : les narrateurs sont 
d’éternels migrants. L’appel de l’ailleurs est une façon de répondre à un inconfort personnel et 
définitoire : identité et lieu ne sont ainsi pas toujours solubles. En même temps, les voyageurs 
utopiques font l’expérience de l’arrêt : ils sont soumis à des épreuves qualifiantes, qui sont autant 
de moyens d’entraver leur profonde mobilité. 
 Enfin, l’expérience de l’ailleurs ne s’effectue jamais sans la médiation active de la 
bibliothèque. La mémoire livresque agit effectivement comme une interface entre le sujet 
voyageant et le monde parcouru. Dans cette dynamique, deux grands cas de figure se 
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manifestent : soit le voyage est une façon de confronter les savoirs littéraires, soit il s’agit d’une 
occasion de réécrire la fable du monde. 
 
5.1 Le corps utopique 
 Dans la fiction utopique, le corps est un point de contact, un lieu de découverte : il s’agit 
d’un corps-rencontre, qui est le moteur d’une réflexion sur l’altérité. Si le voyageur naufragé 
découvre des terres toujours inconnues de la géographie européenne, s’il arpente des cités 
indescriptibles et s’il contemple des paysages souvent innommables, il est également confronté à 
des habitants dont la beauté, l’aspect et les dimensions déforment ou transforment l’image 
corporelle culturellement admise. Michel Foucault, dans Le corps utopique, tresse les liens qui 
nouent étroitement corps et utopie, en comparant explicitement le corps, conçu comme un 
espace-carrefour, à La Cité du Soleil du dominicain calabrais Tommaso Campanella :  
 
Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se 
croiser. Le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce petit noyau utopique 
à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses en leur 
place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine. Mon 
corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est de lui que sortent 
et rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques720. 
 
Le rapprochement entre corps et utopie s’effectue donc selon une logique de l’addition et de 
l’impossible : à la manière de l’espace utopique, qui condense en les détournant une multitude de 
discours géographiques, c’est par une sorte de synthèse infinie d’interactions que se constitue le 
corps (qui n’a d’existence que dans cette mise en série). C’est dans cette perceptive du corps 
utopique, le lieu par excellence où se construit l’expérience du monde, que nous explorerons 
deux types de représentations : le corps réprimé et le corps paradé. 
 Le corps est d’abord perçu, dans la fiction utopique, comme un bien collectif, marqué par 
la discipline. Le corps individuel n’est qu’une partie du corps social sur lequel il se greffe. Ainsi, 
les membres déviants de la communauté parfaite, ceux qui par leurs actions criminelles se 
détachent du corps social, sont châtiés, déplacés, mis en marge ; ce sont les corps et leur 
positionnement dans la société qui font surtout l’objet de la pénalisation, laquelle aménage un 
lieu spécifique à la marginalité. 
                                                
720 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 18. 
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 Le corps est ensuite l’objet d’une expérience normative, en participant à différents 
dispositifs de redressement et de naturalisation. Conçu comme un filtre, il donne accès à 
l’histoire et à l’idéologie utopiques. Qu’il soit nu, hermaphrodite ou vêtu, le corps utopique est le 
lieu d’élection d’une standardisation des manières d’être et des façons de vivre. Le discours sur 
le corps, qu’on cherche à la fois à policer et à conformer à un cadre social qui le contraint, est 
déterminant puisqu’il assigne une place à l’individu. La façon de dire le corps s’inscrit par 
ailleurs dans une rhétorique qui emprunte et recycle beaucoup des codes du discours viatique. 
 
La loi et l’ordre 
 Depuis l’œuvre fondatrice de Thomas More, la tradition utopique renvoie à des sociétés 
idéales et pacifiques, fondées sur un ordre politique rationnel, juste et bon721. Il convient 
cependant de constater que les collectivités prétendument sans défaut, dépeintes dans les fictions 
utopiques de l’Ancien Régime, sont souvent telles grâce à une pratique radicalisée du pouvoir 
politique, et par l’entremise d’imposants dispositifs de surveillance et de coercition722. Si les 
utopies mobilisent volontiers le motif transhistorique du jardin d’Éden, en représentant des lieux 
idylliques incarnant l’envers positif des sociétés monarchiques de l’époque, elles sont aussi 
potentiellement tyranniques, puisqu’elles contiennent en elles-mêmes leur destruction 
autoprogrammée : en poussant à l’extrême la logique du bien collectif et d’un gouvernement 
agissant au nom de la raison sacralisée, ces sociétés donnent lieu aux formes les plus insidieuses 
et redoutables de contrôle social723. La constitution de l’État parfait, qui n’est pas immunisé 
contre les guerres, les maladies ou les mauvaises conduites morales, passe paradoxalement par la 
                                                
721 Rappelons que l’étymologie du mot latin utopia, forgé comme toponyme fictif par More, évoque à la fois 
l’idéalité (« lieu du bien » du grec eu-topos) et l’irréalité (« lieu de nulle part » du grec ou-topos). Or les sociétés 
utopiques sont moins des sociétés du bonheur et de la perfection que des sociétés fondamentalement punitives et 
répressives. 
722 C’est du moins l’avis de John H. Pearl, qui souligne que « far from being optimistic, [utopias] often express 
abhorrence from what is perceived as the real world, serving as a vehicule for escape and self-extrication rather than 
sociopolitical reform ⁠ » (Jason H. Pearl, op. cit., p. 5). 
723 Discours utopique et discours judiciaire s’entremêlent en effet. La réflexion politique proposée par l’Utopie de 
More se fonde sur plusieurs catégories — politiques, philosophiques, épistémologiques — dont la plus fédératrice 
demeure sans doute celle d’État. De façon générale, les fictions utopiques interrogent les limites de la puissance et 
de l’absolutisme étatiques. Le bonheur collectif ne s’obtient jamais qu’en vertu de la guerre (pour éradiquer les 
civilisations ennemies) et du contrôle social (pour discipliner jusqu’à la mécanisation ses propres citoyens). Ce qui 
motive l’État n’est pas tant d’agrandir sa puissance, à la façon des régimes absolutistes, que de la conserver coûte 
que coûte. Sur les rapports entre monarchie absolue et société égalitaire, voir W.B. Gerard et Eric Sterling, « Sir 
Thomas More’s Utopia and the Transformation of England from Absolute Monarchy to Egalitarian Society », 
Contemporary Justice Review, vol. 8, no 1, 2005, p. 75-89. 
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criminalisation de la déviance. Comme le souligne Michel Foucault, « le crime est ce qui nuit à 
la société, c’est-à-dire que c’est un geste par lequel l’individu, rompant le pacte social qui le lie 
aux autres, va entrer en guerre contre sa propre société724 ». Dans les fictions utopiques de 
l’Ancien Régime, les vices et les passions criminelles constituent effectivement une menace qui 
fragilise à la fois le pouvoir en place et la cohésion sociale. Pour endiguer le crime et assurer la 
sécurité de leurs citoyens, les sociétés utopiques promulguent des lois, mettent en place des 
institutions pénales, développent des stratégies de surveillance, érigent en rituels de socialisation 
des pratiques punitives dont la finalité est de favoriser le bonheur collectif. Pour le dire en un 
mot : l’État parfait est un État pénal. 
 Dans les sociétés idéales se construit et se diffuse un imaginaire de la répression spatiale, 
qui se concentre dans la discipline des corps. Punir, exclure, marginaliser sont autant de façons 
de spatialiser la déviance, de séparer le corps individuel du corps social. La plupart des sociétés 
utopiques de l’Ancien Régime, malgré leur aspect collectiviste et rationnellement harmonieux, 
sont en effet totalitaires et despotiques, s’ingérant dans la vie privée de leurs sujets et 
administrant les moindres moments de leur existence. De la procréation jusqu’aux usages de la 
table, en passant par la bonne éducation des enfants ou la meilleure forme de médecine et 
d’agriculture, l’État utopique, autoritaire jusqu’à la moelle, s’immisce dans le quotidien des 
citoyens, en tant qu’ils sont d’abord des corps (à dresser, contrôler, déposséder). À ce titre, la 
question de la génération apparaît centrale pour le maintien et la perpétuation de la société 
idéale725. C’est sans doute dans La Cité du Soleil, publié en 1623 par l’Italien Tommaso 
Campanella726, que la régulation sexuelle atteint son plus haut degré de perfectionnement. La cité 
utopique « a pour mission de surveiller tout ce qui a trait à la génération, de réglementer avec 
attention les unions sexuelles de telle manière que la race soit aussi perfectionnée et aussi pure 
                                                
724 Michel Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil, 2013, 
p. 34. 
725 Si toutes les fictions utopiques réfléchissent à cette question incontournable, d’autres, comme Amilec, ou la 
graine d’hommes, roman utopique de Tiphaigne de la Roche paru anonymement en 1754, en font même l’élément 
central. Dans ce texte mêlant fiction merveilleuse et pseudoscience, la génération est pensée à rebours de la doxa. 
On y propose la thèse selon laquelle le peuplement du monde est l’affaire de génies invisibles qui sélectionnent, en 
amont de la reproduction sexuée, les meilleures « graines » d’hommes. Au sujet de cette philosophie de la 
génération, voir Philippe Vincent, loc. cit. 
726 Il est sans doute important de souligner que la vie de Campanella se place sous le signe de la criminalisation : il a 
été incarcéré pendant trente années, à Naples, à Padoue, à Rome ; il a été torturé et supplicié à plusieurs reprises ; il 
a subi d’innombrables procès dont les griefs étaient toujours l’hérésie, l’athéisme et la rébellion. À propos des liens 
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que possible727 ». L’État utopique contraint tous ses membres à pratiquer une sexualité 
utilitariste, formatée en fonction du bien collectif, en abolissant son caractère privé et sa 
dimension plaisante. Les sujets-citoyens sont soumis à un contrôle ritualisé, faisant intervenir un 
personnel dédié, qui impose les partenaires et la fréquence des ébats : 
 
Les individus appelés à accomplir l’acte générateur n’y sont admis qu’après qu’est 
terminée la digestion de leur repas et qu’après qu’ils ont offert à Dieu leurs 
prières. […] L’homme et la femme dorment dans deux cellules distinctes jusqu’à 
l’heure du coït, et, à l’instant précis, une matrone entr’ouvre les deux portes. 
L’astrologue et le médecin ont préalablement décidé quel était l’instant le plus 
propice au rapprochement sexuel728. 
 
La sexualité, entendue comme expérience globale, à la fois charnelle et symbolique, constitue un 
enjeu d’envergure pour les sociétés utopiques ; elles adoptent des législations dont le détail varie 
de texte en texte, mais qui ont toutes pour objectif d’encadrer une activité considérée à la fois 
comme sauvage, anarchique et menant au chaos. Dans l’Histoire des Sévarambes, la culpabilité 
traditionnellement associée au plaisir charnel, dans l’horizon éthique de la religion chrétienne, 
est contournée par un double impératif moral et social. C’est la pratique de la polygamie qui 
permet, chez Veiras, de réguler la concupiscence : la passion érotique se trouve ainsi neutralisée 
sur le plan moral, puisque l’intégrité du mariage est assurée, de même que sur le plan social, où 
l’équilibre démographique de la communauté est également garanti. La normativité sexuelle 
imposée par la plupart des communautés utopiques repose sur une prohibition du plaisir. C’est 
tout l’ordre social qui en dépend, puisqu’il faut « faire valoir les lois du mariage & les faire 
observer aux personnes adultes, tant pour la propagation de l’espèce & l’accroissement de la 
Nation, que pour éviter la fornication, l’adultère, l’inceste & d’autres crimes abominables, qui 
détruisent la justice & troublent la tranquillité publique » (HS, 182). La polygamie 
dépersonnalise le plaisir charnel selon une logique de l’addition, tout en définissant de nouvelles 
déviances sexuelles, plus criminelles encore, menaçant l’harmonie civique. À cette conception 
hautement moralisatrice des pratiques sexuelles s’ajoute une rigoureuse surveillance par les 
                                                                                                                                                       
entre expérience d’enfermement et pratiques d’écriture, voir Jean-Louis Fournel, « Écrire de prison : le cas 
Campanella », Quaderni di storia religiosa, no 20, 2013, p. 269-288. 
727 Thomas Campanella, La Cité du Soleil (édit. Alexandre Zévaès), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1982 
[1623], p. 45. 
728 Ibid., p. 60-61. 
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membres officiels de la communauté. Les jeunes amoureux sont observés lors de leurs 
rencontres, afin de désamorcer d’éventuels débordements : « Quand ils sont parvenus à cet âge 
on leur permet de se voir en présence de leurs conducteurs à la promenade, au bal, à la chasse, 
aux revues & à toutes les solennités publiques » (HS, 202). En somme, la société utopique 
observe, contrôle et police les relations naissantes, en favorisant un amour bienséant et idéalisé. 
Supervisées et conditionnées, les passions sont étouffées d’emblée, de façon à laisser libre place 
à l’amour patriotique, anonyme et dépersonnalisé. La relation amoureuse, comme les pratiques 
sexuelles de conservation qu’elle implique, n’existe que pour être regardée par l’État 
communautaire, qui l’autorise en même temps qu’elle la régente. 
 Ainsi, toute société utopique, pour se conserver et se reproduire, montre un intérêt 
marqué pour la surveillance, qui s’observe notamment dans les appareils policiers, lesquels sont 
bien « une condition de possibilité de l’organisation politique idéale729 ». En effet, la tension 
demeure totale, dans les fictions utopiques d’avant la Révolution, entre la nécessité d’un État 
policier intégral et l’aberration d’une surveillance systématique, étant donné la présence de 
citoyens immédiatement pacifiés par l’éducation et la socialisation. C’est dans cet entre-deux que 
naît la notion de police citoyenne. La fonction de cette police, constituée de tous les membres de 
la société, s’inscrit dans une réflexion générale sur le statut de la loi et sur ses fondements. De la 
même façon que, dans la communauté utopique, le bonheur est appréhendé collectivement, la 
police ne saurait se présenter que sous la forme d’un « corps intermédiaire », seul dépositaire du 
droit de punir. Le ciment de la sociabilité utopique, que constituent la communauté des biens et 
la justice égalitaire, assure déjà une forme de prévention et de vigilance, puisque les allées et 
venues des citoyens sont toujours exposées aux yeux de tous. La ville de Sévarinde, par exemple, 
est exceptionnelle par son climat et son territoire, mais aussi par « l’ordre de ses bâtiments & la 
bonne police qu’on y observe » (HS, 143). Le contrat utopique programme des individus 
idéalement socialisés, parfaitement pacifiques ; la police, en tant qu’institution étatique 
responsable de faire régner l’ordre, devient caduque. Ce sont les citoyens qui l’incarnent en 
assurant une surveillance perpétuelle, sous la forme de la délation. La fonction répressive est en 
                                                
729 Marco Cicchini, « Police », dans Bronislaw Baczko, Michel Porret et François Rosset (dir.), Dictionnaire critique 
de l’utopie au temps des Lumières, op. cit., p. 1005. 
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revanche remplie par le souverain et les magistrats qui, eux, sont les véritables détenteurs du 
droit de punir730.  
 
Pratiques punitives et châtiments publics 
 La fiction utopique, tout comme l’histoire pénale731 dont elle offre une image déformée 
ou radicalisée732, connaît essentiellement trois grandes façons de sanctionner les comportements 
jugés criminels, inadéquats ou défendus : exiler, emprisonner, mettre à mort. Chacune de ces 
catégories se décline en une infinie variété de châtiments : certains sanglants et cruels, d’autres 
plus tempérés. Si les pratiques punitives visent en priorité le châtiment physique et moral du 
criminel, elles constituent aussi une façon de définir une communauté, de fonder des archétypes 
différenciés, de distinguer le normal du déviant ; en somme, d’identifier des ennemis 
reconnaissables733, en fonction desquels cette même communauté se nomme, se structure et se 
régule. La fabrication du criminel comme figure antagonique permet également une pacification 
organisée de la société : en persécutant le criminel, en dessinant les marges de la communauté, la 
société reconnaît sa négation en même temps qu’elle établit ses propres fondements définitoires. 
La criminalisation, inscrite au cœur du contrat social utopique, cristallise la compétence 
répressive de l’État parfait et juste, de même qu’elle renvoie de façon directe à une volonté 
                                                
730 Les agents dépositaires de la justice, comme les avocats ou les juges, sont diversement présents dans la fiction 
utopique de l’Ancien Régime. Chez Veiras, où les causes entendues ne sont que criminelles (les causes civiles ne 
pouvant exister puisque les citoyens n’ont pas de biens), les juges sont « fort digne[s] de louange, tant à cause de la 
patience & de la modération des juges, qu’à cause du respect et de la vénération qu’on a pour eux » (HS, 221). La 
corruption dans le monde judiciaire est empêchée parce que les juges sont des produits de la socialisation utopique, 
où le bien collectif triomphe des intérêts individuels. 
731 La plupart des fictions utopiques françaises dites « classiques », celles qui forment le noyau dur du corpus 
reconnu par la critique utopienne (Foigny, Veiras, Patot), sont parues après la grande ordonnance criminelle d’août 
1670 qui avait pour mandat de systématiser le droit pénal français. Cette ordonnance, commandée par Louis XIV et 
opératoire jusqu’à la Révolution, s’inscrit dans la logique absolutiste, puisqu’elle affirme la précellence de l’autorité 
royale sur les justices concurrentes, qu’elles soient seigneuriales, ecclésiastiques ou municipales. Pour Marc 
Boulanger, cette ordonnance « a le tort d’appliquer une théorie parfaite à une société bien réelle, et imparfaite » 
(« Justice et absolutisme : la Grande Ordonnance criminelle d’août 1670 », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, vol. 47, no 1, 2000, p. 36). Les sociétés utopiques, qui partagent cette volonté d’omnipotence 
judiciaire, expérimentent, par la fiction, une théorie parfaite sur des sociétés qui le sont théoriquement aussi. 
732 Michel Porret rappelle à cet égard que, pendant la réforme suppliciaire entamée sous l’Ancien Régime où 
circulent de plus en plus de textes philosophiques et légalistes sur la nécessité de moderniser le droit de punir, « le 
romanesque éclairera le criminaliste » (« L’Homme de fer. Du droit de punir en Utopie », Dix-huitième siècle, no 46, 
2014, p. 275). En cela, la frontière demeure poreuse entre discours judiciaire et discours utopique. Plus que de 
simples romans, les utopies, bien que fictionnelles, auraient aussi pour fonction la mise en pratique expérimentale 
d’alternatives sociales, juridiques et économiques. 
733 Michel Foucault définit le criminel comme un « ennemi social », « comme celui qui fait la guerre à la société » 
(La société punitive, op. cit., p. 34-35). 
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disciplinaire aussi systématique qu’essentielle734. Le contrôle et la surveillance, relayés par une 
véritable économie de la pénalité, sont autant de conditions nécessaires qui président à 
l’organisation politique idéale et à la formation de citoyens pacifiés. 
 Depuis l’Utopie de Thomas More, imaginaire utopique et réflexion judiciaire vont donc 
de pair. Même dans une société idéalement conçue, la justice pénale demeure nécessaire735. 
Rappelons que le texte fondateur de More se divise en deux livres complémentaires : le premier 
recense les inégalités de la société anglaise d’Henri VIII, tandis que le second est une proposition 
de société de rechange, sorte d’antithèse de l’Angleterre contemporaine. C’est par une discussion 
judiciaire, concernant le châtiment réservé aux voleurs, que s’effectue d’abord la critique des 
pratiques pénales anglaises de l’époque : on se demande, en bref, s’il est juste et indispensable de 
condamner les voleurs à la peine de mort736. On conclut qu’il est à la fois abusif et inefficace 
d’exécuter les voleurs, en soulignant, d’une part, que le châtiment n’est pas proportionnel à la 
faute, puis en mentionnant, d’autre part, que la mise à mort n’est pas symboliquement dissuasive. 
C’est le principe même de la sentence vengeresse et rédemptrice qui est ainsi révoqué en doute. 
La répression immédiate et sans ménagement, nœud gordien de la justice anglaise737, s’oppose 
                                                
734 Depuis Jean Bodin, déjà, la peine de mort est conçue comme « un des principaux droits de la souveraineté » (Jean 
Bodin, Les six livres de la République (édit. Gérard Mairet), Paris, Livre de poche, 1993 [1576], p. 167). Cesare 
Beccaria définit aussi, dans Des délits et des peines, le droit de punir comme l’institution de la vie sociale : « Les 
lois sont les conditions auxquelles des hommes indépendants et isolés s’unirent en société, las de vivre dans un état 
de guerre continuel et de jouir d’une liberté rendue inutile par l’incertitude de la conserver » (Des délits et des peines 
(édit. Philippe Audegean et Gianni Francioni), Lyon, ENS Éditions, 2009 [1764], p. 147). 
735 Chez More, comme chez beaucoup de ses successeurs, le nombre de lois dans les sociétés utopiques est plutôt 
faible par rapport aux codes pénaux, parfois ridiculement lourds, des États européens de l’époque. Il apparaît tout à 
fait oiseux de multiplier les cas de figure par une infinité de lois et de les complexifier inutilement en faisant l’usage 
d’un langage juridique réservé aux seuls initiés : « La loi, disent-ils, ayant uniquement pour objet de rappeler son 
devoir à chacun, une interprétation trop subtile, que peu sont capables de comprendre, ne saura instruire qu’une 
minorité, alors que sa signification, dégagée par un esprit simple, est claire pour tous » (Thomas More, op. cit., 
p. 197). 
736 La peine capitale est en effet un « châtiment [qui] va au-delà du droit sans pour cela servir l’intérêt public. Il est 
en même temps trop cruel pour punir le vol et impuissant à l’empêcher. Un vol simple n’est pas un crime si grand 
qu’on doive le payer de la vie. D’autre part, aucune peine ne réussira à empêcher de voler ceux qui n’ont aucun autre 
moyen de se procurer de quoi vivre » (ibid., p. 95). 
737 La criminalisation du vol est intimement liée à la culture du luxe. Dans l’Angleterre d’Henri VIII, le vol est 
passible de mort surtout parce qu’il déprave les principes mêmes des élites de la société anglaise. On ne cherche pas 
tellement à comprendre les racines, les causes du crime (le vol étant au fond un geste, certes réprimandable, mais qui 
révèle des inégalités économiques) que de l’étouffer jusqu’à le faire disparaître. Autrement dit, en pénalisant 
sévèrement le vol, les riches maintiennent et augmentent leur pouvoir. Dans l’Utopie de More, la logique est 
inversée : on souhaite d’abord s’attaquer aux facteurs sociaux favorisant le crime, par exemple la pauvreté. C’est en 
imaginant de nouvelles structures sociales que la société utopique contrôle la criminalité. Deux visions antagonistes 




ici à la prévention du crime et à la rééducation du criminel. Plutôt que de châtier le coupable 
avec violence, on prône, dans l’Utopie moréenne, la modération punitive, plus avantageuse et 
profitable. En effet, « la peine peut être utile à la cité, mais doit l’être surtout pour le condamné 
dont la réinsertion est la préoccupation essentielle des autorités738 ». La correction du criminel 
l’emporte sur son exécution, puisque la mise à mort d’un membre de la communauté est le signe 
même du dysfonctionnement de cette dernière739. La solution envisagée par les autorités 
utopiennes est la servitude, qui au contraire d’autres modes de sanction ne dissout pas 
décisivement le lien qui unit le criminel à la communauté. Elle se conçoit au contraire comme 
une peine éducative et régulatrice, qui discipline positivement le coupable en lui rappelant les 
libertés que son crime a temporairement outragées. La peine, plutôt qu’un supplice, devient une 
pédagogie sociale. 
 La logique punitive s’inverse dans La Cité du Soleil de Campanella, où la justice, plutôt 
que de représenter une instance mobilisée de façon extraordinaire, devient un rituel de 
socialisation et de cohésion sociale. Si la loi du talion, forme primitive de la justice pénale, est 
partout opératoire dans La Cité du Soleil, les moyens engagés pour administrer publiquement les 
supplices, notamment la peine de mort, s’inscrivent quant à eux dans une dynamique 
communautaire et expiatoire : 
 
En cas d’exécution capitale, c’est au peuple lui-même qu’il appartient de mettre à 
mort ou de lapider le condamné. Mais ce sont toujours les témoins et l’accusateur 
qui doivent donner le signal de l’exécution et porter les premiers coups, car la Cité 
du Soleil ne possède ni bourreau ni licteur. Il arrive parfois que le condamné soit 
autorisé à se donner lui-même la mort. En l’occurrence, tandis que ses 
concitoyens l’exhortent à bien mourir, il s’entoure de sacs remplis de poudre de 
guerre et y met lui-même le feu. Les habitants de la Cité sont au regret de voir 
retrancher de leur sein un membre corrompu et ils supplient Dieu d’apaiser son 
courroux740. 
 
                                                
738 Frédéric Charlin, « La pédagogie de la régulation sociale dans l’Utopia de Thomas More », dans Jérôme Ferrand 
(dir.), Juristes en Utopie, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 121. 
739 Comme le soulignent W.B. Gerard et Eric Sterling, « there is a desire to help and reform the few criminals in 
Utopia, not destroy them » (loc. cit., p. 80). En effet, la criminalité est conçue comme une maladie sociale plus 
qu’une perversité individuelle. De plus, on suggère qu’il existe une inadéquation philosophiquement insoutenable 
entre le châtiment (la mort physique) et la faute (qui est ici d’ordre économique). 
740 Thomas Campanella, op. cit., p. 95. 
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Trois éléments de cette cérémonie judiciaire, au moins, apparaissent symptomatiques des 
positions utopiques sur les enjeux du crime et de sa pénalisation. D’abord, l’odieux de la 
sentence n’est pas délégué à un tiers, ou confié à un professionnel du châtiment : la 
responsabilité de la peine est prise en charge par l’ensemble de la communauté. La punition 
implique donc directement les membres du corps social, leur participation active permettant à la 
fois de ressouder les liens civiques et de mettre en évidence le fait que la victime de tout crime 
est la communauté elle-même. Au contraire d’une justice salvatrice et assoiffée de représailles, la 
sentence publique est également l’expérience d’une perte, d’un deuil : les citoyens n’accueillent 
pas la mort du condamné avec joie ou soulagement, mais avec tristesse et dépit. De la même 
façon que la punition exige la collaboration de tous les membres de la communauté, la mort du 
criminel n’est pas individualisée et s’inscrit elle aussi dans une logique totalisante, qui 
transcende la singularité. Enfin, le processus judiciaire incite le coupable non seulement à 
reconnaître sa faute, à se repentir, mais à devenir son propre bourreau. La peine de mort, ainsi 
transmuée en suicide, constitue autant un aveu qu’une rédemption : la mort volontaire illustre, 
symboliquement et de façon pour le moins paradoxale, un ultime retour à la collectivité, que le 
criminel avait préalablement souillée par ses actes. 
 
Réversibilité judiciaire 
 Le protestant Denis Veiras, dans l’Histoire des Sévarambes, sollicite cet héritage 
réaménagé de la culture pénale, en insistant lui aussi sur la dimension spectaculaire de la 
punition. Dans la ville limitrophe des Sévarambes, Sporounde, le voyageur-narrateur assiste, sur 
la grande place, à la punition exemplaire de plusieurs criminels. Parmi ces condamnés 
rassemblés et anonymes se trouve une femme accusée d’adultère, conduite réprimée qui est l’un 
des crimes les plus ignobles imaginables en utopie741. Or, au moment fatidique où le bourreau va 
lever la main pour la fouetter, son mari cocufié, ahuri de désespoir, interrompt le rituel public et 
propose de subir les sévices à sa place : 
 
Mais enfin le mari s’était fait attacher au lieu de sa femme, & ayant découvert la 
moitié de son corps, il y reçut les coups que la criminelle devait souffrir sur le 
sien. Tous les autres [criminels] furent aussi châtiés en même temps ; on leur fit 
                                                
741 Chez More, « l’adultère est puni de la servitude la plus dure » et « la récidive est punie de mort » (Thomas More, 
op. cit., p. 193-194). 
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faire trois fois le tour du palais ; & ils furent traités si rudement que le sang coulait 
de leurs plaies. Après cette exécution on les ramena dans la prison d’où on les 
avait tirés. (HS, 117) 
 
Cet exemple, où les corps des condamnés sont réversibles, montre que la loi utopique est si 
intériorisée, si ancrée dans les sociabilités, qu’elle contraint la victime à prendre volontairement 
la place de l’incriminée. Si, dans la logique judiciaire, les rôles sont apparemment 
interchangeables entre criminel et victime742, c’est parce que l’utopie abolit les distinctions 
individuelles et met l’accent sur l’osmose absolue des membres qui la composent. 
 Significativement, l’adultère, crime invariablement passionnel, emblématise aussi le 
tiraillement utopique entre raison et passion, puisque tous les membres de la collectivité sont 
censés faire un usage avisé de leur raison, en refoulant leurs moindres pulsions. La civilisation 
des Sévarambes s’appuie en effet sur la reconnaissance « que les malheurs des sociétés dérivent 
principalement de trois grandes sources qui sont l’orgueil, l’avarice & l’oisiveté » (HS, 180). 
C’est aussi pour contrecarrer la nature fondamentalement corrompue de l’individu qu’il est 
indispensable d’ériger des dispositifs de contrôle et de régulation des mœurs : « [l]es hommes 
ont naturellement beaucoup de penchant au vice, et si les bonnes lois, les bons exemples et la 
bonne éducation ne les en corrigent, les mauvaises semences qui sont en eux s’accroissent et se 
fortifient, et le plus souvent elles étouffent les semences de vertu que la nature leur avait 
données » (HS, 200). Comme dans beaucoup de fictions utopiques, la société imaginée par 
Veiras fonde son contrat social dans l’éducation, l’absence de propriété privée et l’abolition 
totale de la distinction. Pourtant, cette discipline éducative exercée en amont des comportements 
sociaux n’entrave pas toujours la possibilité du crime. C’est parce que l’individu est par essence 
faillible que l’institution pénale demeure nécessaire. Dans le tome II de la seconde partie des 
Sévarambes, l’histoire d’un juge inique, aveuglé par sa charge, illustre et relativise l’arbitraire du 
                                                
742 De tels arrangements ne sont pas toujours possibles. Dans certaines fictions utopiques, le crime et le criminel 
doivent, ensemble et de façon indivisible, être punis. Ainsi en va-t-il dans l’Histoire du grand et admirable royaume 
d’Antangil, fiction utopique publiée anonymement en 1616 : « si le mal est grand, aux galeres ou à la potence sans 
remission, car là il ne se donne aucune grace, ni mesme n’est licite à aucun interceder pour les criminels, de peur 
que l’iniquité tolérée ne rẽde le meschant plus inveteré en sa malice, le peuple vicieux, & le Prince & la Republique 
coupable devãt Dieu, de l’impunité de tels crimes » (Anonyme, Histoire du grand et incroyable royaume d’Antangil, 
op. cit., p. 48-49). Le fait de ne pas punir un crime est considéré comme un crime. La criminalité, qu’elle soit une 
atteinte aux principes de la société ou une entorse aux préceptes de la religion, est un filtre qui informe toutes les 
relations, individuelles comme spirituelles. 
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droit de punir743. En effet, si l’individu lambda est corruptible, il en va pareillement des juges, et 
ce faisant de la fonction qu’ils incarnent. Le juge du récit, qui a condamné injustement un 
innocent, est finalement destitué : 
 
Il fut démis de sa charge, réduit à la condition de vivre en homme privé & exposé 
à la haine et au mépris de tout le monde. Mais il ne vécut pas longtemps dans cet 
état ; car ne pouvant supporter la douleur & la honte de sa démission, il en perdit 
le repos & le jugement ; et enfin, par un juste désespoir, il se précipita du pont […] 
dans le fleuve. (HS, 224) 
 
Le juge, admettant sa faute, n’a d’autre choix que de se suicider. Il ne s’agit pas d’un suicide 
chagrin : au contraire, il est le signe d’une justice parfaitement intégrée par les membres de la 
civilisation des Sévarambes. Le suicide forcé, induit par une pédagogie humiliante de la faute, 
permet en quelque sorte de recréer le contrat utopique, en purifiant le coupable et en faisant 
expier la société qui l’a généré. Dans le royaume des Sévarambes, en revanche, le crime n’est 
punissable par la mort que dans des occasions extrêmes. En effet, la vie est jugée sacrée, selon 
une logique renversant la loi du talion : il est considéré inhumain d’enlever la vie à un criminel, 
puisqu’il est absurde de « lui ôter ce qu’on ne peut pas lui donner » (HS, 224). Il est du reste plus 
rentable de faire travailler un criminel pour le bien public, plutôt que de l’exécuter sans la 
moindre compensation744. L’esclavage pénal n’est pourtant pas plus agréable ou moins cruel que 
la mort : « [o]n punit assez un criminel quand on le fait travailler longtemps dans une prison où il 
                                                
743 Toutes les sociétés imaginaires ne sont pas dotées d’un système judiciaire élaboré et administrativement lourd. 
L’Histoire véritable ou Le Voyage des princes fortunez est un « roman alchimique et baroque ⁠ » (Laetitia Bontemps, 
« Utopie et alchimie dans L’Histoire véritable ou Le Voyage des princes fortunez (1610) de François Béroalde de 
Verville », Revista Morus. Utopia e Renascimento, no 6, 2009, p. 89). On y imagine un objet magique dont les 
propriétés rendent caducs les agents traditionnels de la justice (François Béroalde de Verville, L’Histoire véritable, 
ou le voyage des princes fortunez, Paris, Claude de La Tour, 1610). Le Miroir de la justice permet de discerner, en 
fonction d’un simple système de couleurs (noir pour le coupable qui a prémédité son crime, rouge pour le coupable 
sans préméditation), la culpabilité ou l’innocence d’un accusé. Le Miroir de la justice rehausse par ailleurs le teint 
des innocents et des repentis qui, à la suite de bains rituels, peuvent être absous de leurs crimes passés s’ils 
reconnaissent leurs torts. Cette invention merveilleuse est intéressante, puisqu’elle rompt la chaîne traditionnelle de 
la justice, qui implique d’ordinaire un procès où différents acteurs sont mobilisés : juge, avocat, jury. Sans cet 
intermédiaire, la justice est à la fois immédiate et parfaite : la méprise judiciaire est court-circuitée, de même que la 
possibilité de corruption. Le criminel devient transparent, tandis que la justice, elle, est administrée spontanément 
sans qu’on puisse même la contester. 
744 Il est significatif que la pratique du travail forcé comme châtiment soit contemporaine du développement de la 
pensée marchande. Les sociétés utopiques, fondées sur la communauté des biens, valorisent le travail à la fois 
comme mode de vie et comme pratique pédagogique. Le travail soude les citoyens à la cité, de même qu’il permet 
aux individus toxiques, déviants ou criminels d’être rééduqués à l’idéologie collective. Le travail forcé est autant un 
châtiment que la perpétuation du lien social. 
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souffre une longue mort & d’où on le tire de temps en temps pour montrer exemple aux autres 
& leur mettre souvent devant les yeux la punition qu’on souffre pour les crimes qu’on a 
commis » (HS, 225). Dans Surveiller et punir, Michel Foucault rappelle que « la douleur de 
l’esclavage est pour le condamné divisée en autant de parcelles qui lui restent d’instants à 
vivre745 ». Le supplice est durable : il est chaque jour renouvelé. Plutôt que de détruire sans 
dédommagement les criminels, on les séquestre, on les met à distance de la société en les faisant 
travailler dans des mines, ce qui tient à la fois du bannissement et du cachot souterrain. Il est 
toutefois nécessaire de les exhiber, de les mettre en spectacle, pour faire correspondre la 
déviance à une punition identifiable746. La « longue mort » des coupables apparaît en définitive 
plus dissuasive que la peine de mort elle-même, technique certes plus radicale, mais moins 
aliénante et contraignante puisque trop catégorique. C’est en rendant le crime et sa sentence 
visibles, par le faste et le spectaculaire des coups de fouet, que la société utopique se définit, 
s’affirme comme communauté en isolant ses membres malades, déviants ou monstrueux747. 
 
Le marquage infamant du corps. La peau-miroir du criminel 
 Comme dans la plupart des fictions utopiques, l’univers judiciaire dépeint dans les 
Voyages et avantures de Jacques Massé n’est pas fondé sur un code de lois inflexibles ou 
sacralisées, qu’on appliquerait sans la moindre nuance. En utopie, les peines prennent acte des 
                                                
745 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 97. 
746 Cette spatialisation de la peine est encore plus nette dans Antangil, où les châtiments sont géographiquement liés 
aux fautes commises. En effet, un condamné à mort est « renvoié sur le lieu du délict passant par le milieu de la 
ville, la corde au col & les fers aux pieds, afin de donner plus de crainte & de terreur aux meschans » (Anonyme, 
Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, op. cit., p. 53). Ainsi, lieu du crime et lieu de la peine se 
superposent. On singularise le crime, on le localise selon une scénographie suppliciaire qui relie le lieu du crime au 
centre de la ville, en rappelant à tous les citoyens où il a eu lieu. La ville est tapissée de ces lieux portant la mémoire 
du crime, lieux qui agissent ce faisant comme des espaces-repoussoirs, remémorant à la collectivité ce qui arrive aux 
fautifs, aux coupables qui défient la loi utopique. En quelque sorte, le théâtre du supplice expie la scène du crime. La 
déviance criminelle est conçue comme une pathologie naturelle, et peut être l’objet d’une guérison à force 
d’exemples : « Nature quand elle nous forme, ne met pas au commencement les plus vives couleurs, il faut que la 
nourriture & les preceptes les y appliquent, voir quand ce seroit les esprits les mieux nez, & plus disciplinables ⁠ » 
(ibid., p. 114). On retrouve ici l’argument canonique selon lequel « l’homme est corrompu et c’est à la société de le 
rendre meilleur ⁠ » (Denis D. Grélé, « Travail et justice au royaume d’Antangil (1616) », Proceedings of the Western 
Society for French History, vol. 31, 2003, p. 10). 
747 C’est effectivement dans une logique d’exclusion spatiale que se pense la place qu’occupe le criminel dans la 
société utopique : « quand les exemples sont généraux dans une nation, il n’y a que les vicieux & les perdus qui 
veuillent s’écarter de la règle commune & faire des actions contraires à la coutume & aux maximes approuvées de 
tout le monde. Parmi les Sevarambes, l’exemple des vicieux incorrigibles ne va jamais guère loin car on les châtie 
fort sévèrement ; & quand on voit qu’ils ne s’amendent point, on les envoie aux mines, loin de la société des 
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circonstances singulières dans lesquelles le crime a été perpétré. Les peines possibles sont alors 
sujettes à des délibérations publiques, où tous les citoyens peuvent suggérer, à tour de rôle, des 
façons de réparer le crime et de venger la société. L’administration de la justice est le parfait 
miroir de l’objet même du crime, en ce sens, la victime, dans la société utopique, est toujours la 
collectivité dont la cohésion est mise à mal. C’est dans le cadre d’une telle assemblée judiciaire 
que le roi du royaume de Bustrol et le narrateur Jacques Massé se demandent quelle peine devrait 
être appliquée à un fils, depuis repentant, qui a tenté de tuer son père, tyrannique et brutal : 
 
Hé bien, Sire, lui dis-je, on le feroit mourir en nos Quartiers, rien ne seroit capable 
de l’en garantir ; mais puisque vous n’étes pas si sévéres ici, que le Fils déteste 
son Action, en demande pardon de toute son ame, & que le Pére confesse avoir 
donné lieu à cet emportement, je crois, avec tout le respect que je dois à votre 
Majesté, qu’il suffiroit de la faire fouetter de Verges, & le condamner à porter sur 
son front un Ecriteau, qui contienne en gros caractéres, REBELLE A SON PERE. 
(JM, 119) 
 
La comparaison entre l’Europe et le royaume utopique marque la distance qui sépare deux façons 
de punir : d’un côté, l’implacable de la mort ; de l’autre, le châtiment menant à la réinsertion 
sociale. Le marquage infamant du criminel, une forme embryonnaire du casier judiciaire actuel, 
est aussi une façon à la fois de déposer, sur le corps puni, la mémoire de la faute et d’écrire, à 
même la peau, le code de lois utopique. C’est exactement ce qui se produit dans La République 
des philosophes de Fontenelle pour les individus dénaturés qui n’ont pas su faire société. On 
réduit le criminel à l’état d’esclavage en l’empêchant aussi d’avoir une progéniture, de crainte 
que sa monstruosité ne soit héréditaire. Non seulement on prive le criminel de liberté et de 
descendance, mais on imprime sur son corps une véritable cicatrice pénale, symbole absolu 
d’une humiliation indélébile : « afin de le faire connoître à tous les hommes, on écrit le nom de 
son crime sur son front, avec le jus de certaines herbes qui ne peut s’effacer » (RP, 85). Cette 
mesure répressive s’accompagne d’une autre pratique scripturaire, qui consiste à inscrire dans la 
pierre, durablement et publiquement, le nom des délinquants et des scélérats : « les noms de tous 
les condamnés restent pendant 700 lunes, exposés dans la place publique sur une espece de 
colonne, où l’on marque le nom, la famille, & le quartier du condamné » (RP, 86). Ces 
procédures d’identification des criminels sont au fondement d’un savoir d’État qui, par le biais 
                                                                                                                                                       
honnêtes gens » (HS, 208). C’est le criminel qui, par ses gestes et discours, choisit de s’extraire de la communauté 
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de cette taxinomie sociale, solidifie l’imaginaire répressif en nommant les coupables, garantit la 
sûreté publique en rappelant à la communauté ce qui advient des déviants, et augmente le 
pouvoir de l’État qui définit aussi bien ce qui fait la société que ceux qui en sont les ennemis. La 
flétrissure du corps n’est cependant pas toujours pensée comme un châtiment ou une technique 
de marginalisation, puisqu’elle prend parfois une dimension intégrative essentielle. Dans Les 
Femmes militaires, on utilise en effet l’enveloppe corporelle comme support et médium : « [l]e 
septiéme jour que leurs enfants sont nés, on leur grave sur le bras gauche, en lettres ineffaçables, 
ces deux mots, Adore Dieu ; & sur le bras droit, ces autres paroles, Aime ton semblable. Voilà 
toutes leurs Loix. Cent mille volumes de morale contiennent plus de phrases, & pas plus de 
choses » (FM, 24). Le corps, mutilé positivement, devient une sorte d’aide-mémoire, la peau se 
transformant en livre748. On rapproche par ailleurs cette pratique, qui condense en deux courts 
fragments le lien socioreligieux noué entre les individus et le divin, de celle qui, dans les pays 
européens du moins, consiste à gloser sans fin ces mêmes règles pourtant élémentaires. Cette 
façon d’imprimer la loi en toutes lettres sur le corps dispense la communauté d’avoir recours à 
des livres faisant autorité, et surtout à des interprètes qui en manipuleraient le sens. Enfin, le 
marquage du corps a aussi le double avantage de la conservation, qui n’a de terme que la mort, et 
de la concision : deux règles très brèves suffisent pour que la cohésion sociale se maintienne. 
 Le corps marqué des criminels, de même que les tatouages contraints des citoyens des 
Femmes militaires, sont conçus comme le lieu privilégié où se formate et se réfracte le corps 
social. L’individualité est gommée par la nécessité du bonheur collectif : le sujet-citoyen de 
l’utopie s’assimile, en définitive, à un objet manipulable, traçable, infiniment reproductible. Il 
s’agit moins, pour reprendre la typologie pénitentiaire, d’éduquer les citoyens utopiques que 
d’empêcher, a priori de tout processus de civilisation, la possibilité même de la distinction. Le 
corps constamment discipliné rend la communauté immédiatement transparente, où l’obsession 
règlementaire apparaît partout visible. 
                                                                                                                                                       
parfaite. 
748 C’est d’ailleurs grâce à cette pratique du tatouage que les voyageurs anglais, menés par le capitaine Sembrook, 
sont naturalisés par les sauvages de l’île de Groenkaaf, afin qu’ils puissent se marier avec les jeunes filles qui y 
habitent : « [a]vant la cérémonie des nôces, il fallut que nos quatre amans & Sembrook même se fissent naturaliser, 
ce qui consistoit à recevoir sur les bras l’empreinte des deux sages preceptes dont je viens de parler, Adore Dieu : 
Aime ton semblable » (FM, 25-26). 
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 On peut se demander ce que signifie véritablement l’acte de punir dans des sociétés 
prétendument idéales749. D’une part, le fait de punir est une manière de neutraliser le criminel, de 
mettre en échec ses comportements jugés nocifs et par conséquent insolubles dans le contrat 
social. D’autre part, punir peut aussi avoir comme fonction de réformer le criminel, de le 
ramener à la raison d’État, de le « redresser » de telle sorte qu’il puisse de nouveau participer à la 
vie collective d’une société qui se montre, ainsi, capable de pardon et de bienveillance. Qu’il 
s’agisse d’étouffer le danger ou de purifier l’abject, la punition est toujours un avertissement 
public, qui remémore à l’ensemble de la collectivité ce qui est du domaine de l’infamie. Aussi le 
droit de punir a-t-il pour fonction de défendre la société contre des obstacles mettant son intégrité 
en péril. Pour le dire encore autrement, il ne peut y avoir de société sans droit de punir. 
 Dans la fiction utopique de l’Ancien Régime, du moins, il ne s’agit pas tellement de 
cesser de punir, mais de punir plus efficacement. Même en restreignant les possibilités de 
corruption, même en raffinant les façons d’éduquer les masses et en limitant les tentations, le 
meilleur moyen de policer les individus reste encore d’exercer un droit de punir, qui protège la 
collectivité d’une menace précarisant le contrat social utopique. La pratique du châtiment, peu 
importe son niveau de modération ou son degré d’exemplarité, est le plus souvent intolérable 
pour le citoyen utopique : la pédagogie répressive est si achevée qu’elle culpabilise aussi 
l’innocent. Le crime n’est pas une déviance attribuable à un individu criminel, mais un stigmate 
que porte l’ensemble de la société qui produit l’homo criminalis et qui s’est montrée incapable 
de le neutraliser à temps. 
 
La société du paraître 
 Le corps, « support concret de l’individualité750 », a fait l’objet de nombreux discours et 
pratiques politiques, visant à en contrôler l’usage751. Dans la fiction utopique, le corps individuel, 
                                                
749 En systématisant le questionnement sur le droit de punir, on se demande au fond : qui punit ? ; qu’est-ce qu’on 
punit ? ; comment punit-on ? ; pourquoi punit-on ? En un mot, l’État utopique punit celui qui ne correspond pas aux 
préceptes de la communauté, selon des modalités qui, si elles varient, ont pour fonction d’exclure, de marginaliser le 
coupable. Certaines utopies, en fonction des crimes reprochés, aménagent un châtiment temporaire (esclavage, exil 
ou emprisonnement) dont la visée est essentiellement pédagogique. Si, toutefois, cette rééducation ne discipline pas 
l’incriminé, alors des solutions plus durables sont mises en œuvre : peine de mort, bannissement, travaux forcés sans 
possibilité de réintégration, etc. Dans l’horizon des sociétés utopiques, punir n’est pas tellement la manifestation 
d’un pouvoir mis à mal qu’un instrument de régulation et d’uniformisation sociales. 
750 Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 226. 
751 Les travaux s’intéressant à la place qu’occupe le corps dans la société de l’Ancien Régime sont nombreux. Voir 
notamment Lucie Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentations des passions au XVIIe siècle, Sainte-
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dont le caractère périssable se manifeste notamment par l’écoulement du temps (naissance, 
croissance, mort), entre directement en concurrence avec le corps politique de l’utopie, qui 
prétend à l’inverse incarner un ordre à la fois durable et parfait. Au même titre que l’urbanisme 
et l’architecture, le corps porte donc les traces et les signes de l’idéologie utopique. Si l’utopie 
est punitive, elle est également une société du paraître : les apparences, loin d’être trompeuses, y 
sont au contraire limpides. Pourtant, le corps demeure l’objet d’une critique, d’un dressage.  
 Notre approche du corps dans l’utopie, qui agit comme frontière entre l’individu et la 
collectivité, se fera en fonction de trois thématiques corrélées : la nudité, l’hermaphrodisme et le 
vêtement. La nudité, d’abord, apparaît comme l’une des considérations les plus récurrentes du 
récit de voyage. Elle est l’inverse du costume : elle est égalitaire, car elle contrecarre 
l’ostentation, la frivolité et la séduction propres au vêtement. Elle est néanmoins suspecte, 
puisqu’elle renvoie à un état d’avant la civilisation. La thématique de la nudité est surtout 
intéressante en raison des questions morales qu’elle soulève : que signifie (d’un point de vue 
philosophique, culturel, historique) le fait de voiler certaines parties du corps et d’en montrer 
d’autres ? C’est sans doute dans la « Lettre sur la nudité des Sauvages » de Fontenelle que la 
défense du corps nu est la plus probante : il s’agit d’une façon de contraster les pratiques 
vestimentaires européennes, en inversant le regard et en interrogeant les présupposés moraux qui 
président à la condamnation de la nudité. Ensuite, la représentation du corps hermaphrodite 
permet d’incarner physiquement la différence. Le corps monstrueux, parce que sa déviance le 
met en relief, devient une topographie : on expérimente, on lit le corps comme un territoire ; on 
exprime, on dit l’altérité hermaphrodite avec les ressources du discours viatique. Enfin, le motif 
du vêtement, élément primordial de la culture matérielle, est une interrogation des modes de vie 
et des relations humaines de la société idéale752. À l’évidence, les pratiques vestimentaires 
utopiques ne jouent pas le même rôle structurant que dans la société de cour de l’âge classique, 
où « la mode fonctionne comme un mécanisme de distinction, par le choix des tissus, des 
                                                                                                                                                       
Foy/Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « La République des lettres », 2000 ; Eric Méchoulan, Le corps 
imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’univers des discours », 1999 ; et 
Monique Moser-Verrey, Lucie Desjardins et Chantal Turbide (dir.), Le corps romanesque. Images et usages 
topiques sous l’Ancien Régime, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Symposiums », 2009. 
752 Le vêtement n’est pas qu’utilitaire : il ne sert pas uniquement à protéger l’individu du climat. Il est un 
langage : « [l]’histoire du vêtir témoigne en profondeur sur les civilisations. Elle en révèle les codes » (Daniel 
Roche, La culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe siècle), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Histoire », 2007 [1989], p. 13). 
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couleurs, des broderies, des pierres, par le prix des tenues753 ». Pourtant, « la quête de la société 
idéale […] semble indissociable d’une interrogation sur le vêtement754 ». Malgré une apparente 
rigidité vestimentaire, qui abolit la possibilité même de la différenciation, le vêtement dit 
quelque chose de la société qui le produit : il détermine un statut et programme une relation entre 
l’environnement et l’individu. 
 
La nudité et l’état de sauvagerie 
 La République des philosophes de Fontenelle se présente en deux temps : d’abord sous la 
forme du récit de voyage du navigateur van Doelvelt chez les Ajaoiens ; ensuite sous celle de la 
dissertation pédagogique, qui emprunte la topique de la lettre. Cette deuxième partie de 
l’ouvrage posthume attribué à Fontenelle755, intitulée « Lettre sur la Nudité des Sauvages » et 
suivant matériellement l’Histoire des Ajaoiens756, est adressée à la Marquise de ***. Elle est peu 
commentée par la critique fontenellienne : il est en effet difficile d’attribuer à Fontenelle cette 
lettre conclusive « joint[e] » stratégiquement à l’ensemble du dispositif textuel. Néanmoins, au-
delà de la question philologiquement épineuse de l’authenticité de cette lettre terminale, La 
République des philosophes — telle que nous pouvons la lire depuis la plus ancienne version 
disponible757 — se constitue bien de deux parties de facture, de tonalité et d’esthétique 
contrastantes, dont il faut tenir compte dans l’ordre de la lecture. En effet, la position même de la 
lettre, qui conclut l’ouvrage, peut amener à concevoir celle-ci comme une explication du texte 
qui la précède : alors que le récit de voyage de van Doelvelt est un texte ouvert et polysémique, 
la lettre à la Marquise de *** semble à l’inverse didactique, versant volontiers dans le badinage. 
Son ouverture est d’ailleurs saturée de double entendre : 
                                                
753 Carine Barbafieri et Alain Montandon, « Introduction », dans Carine Barbafieri et Alain Montandon (dir.), 
Sociopoétique du textile à l’âge classique. Du vêtement et de sa représentation à la poétique des textes, Paris, 
Éditions Hermann, 2015, p. 7. 
754 Florent Libral, « Vêtement et quête des sociétés idéales, entre ostentation et révélations (1600-1675) », dans 
Carine Barbafieri et Alain Montandon (dir.), Sociopoétique du textile à l’âge classique. Du vêtement et de sa 
représentation à la poétique des textes, op. cit., p. 27. 
755 L’attribution incertaine s’accompagne d’un brouillage des instances énonciatives. La lettre reprend de célèbres 
stratégies de dissimulation auctoriale, alors que le « je » énonciateur n’est pas nommé et que le nom de la marquise 
est caviardé selon l’usage romanesque de l’Ancien Régime. 
756 La page de titre de la « Lettre à Madame la Marquise de *** » suit l’Histoire des Ajaoiens sans la moindre 
coupure dispositive : aucun blanc ne scinde les deux textes. La pagination demeure par ailleurs constante, filant 
l’idée d’une continuité autant matérielle que thématique. 
757 Rappelons que l’édition de 1768 est la plus ancienne version connue et conservée de l’ouvrage apparemment 




Je ne sais comment répondre à la lettre que vous m’avez fait l’honneur du [sic] 
m’écrire, ni comment traiter cette matiere touchant la nudité des Sauvages, sans 
blesser votre modestie, sans offenser votre pudeur : la matiere est très-délicate ; je 
m’abstiendrai des obscénités, mais je ne sais si je pourrai vous garantir des idées 
obscenes. (RP, 155) 
 
L’épistolier se déresponsabilise de son propos : il ne fait qu’acquiescer à une demande 
extérieure. La thématique de la nudité, qui est un lieu commun viatique intensifiant l’effet 
d’altérité de l’ailleurs758, est pourtant peu présente dans La République des philosophes. Les 
Ajaoiens s’habillent de vêtements simples et dépouillés759, et ne sont pas pourvus d’un corps 
inquiétant ou mystérieux : 
 
Car il faut s’imaginer ces Insulaires, comme une Nation qui n’a de commun avec 
les autres hommes, que la seule figure, & qui n’a rien de nos idées, de nos 
préjugés, de nos imaginations, de nos opinions, excepté cependant les pures 
notions d’une saine raison ; mais c’est chez eux qu’on les suit, & chez nous qu’on 
les étouffe. (RP, 45-46) 
 
La distinction concerne moins le paraître que l’être : si les Ajaoiens diffèrent des Européens, 
c’est plus intellectuellement que physiquement. Ainsi, le contenu de la lettre ne semble pas se 
rapporter directement au récit de voyage dont elle serait un commentaire explicite. Or un lien — 
autre que matériel — unit pourtant la lettre au récit : les deux textes ont pour fonction de 
relativiser les usages culturels européens, par l’exemple d’une altérité radicale. L’épistolier se 
moque d’abord du double standard régissant la nudité dans les églises : elle est valorisée dans les 
représentations picturales, mais violemment réprimée chez les croyants. La lettre déconstruit le 
mythe chrétien de la pudeur originelle, qui dicte de cacher la nudité corruptrice, en arguant que 
cette gêne honteuse « n’est qu’un effet de l’éducation, de la coutume, & de l’usage » (RP, 157). 
Pour preuve, « [c]e n’est que lorsque les enfans ont appris les conséquences de la nudité, & 
                                                
758 Parmi les premiers discours sur la nudité des « sauvages » d’Amérique, notons celui d’un aventurier allemand fait 
prisonnier d’une tribu Tupinamba au large du Brésil : Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages (édit. Henri 
Ternaux), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990 [1557]. Sur la nudité et plus généralement sur le mythe du 
bon sauvage, voir Paolo Carile, op. cit. et Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1991 [1982]. 
759 La mode ajaoienne est sobre et minimaliste : « [i]ls prennent ensuite leurs habits, qui consistent en une espece de 
chemise de coton, qui est faite en pantalon, & ils en changent tous les deux jours ; une robe qui leur pend jusqu’à un 
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l’idée qu’on se forme de la pudeur, qu’ils commencent à rougir comme leurs parens & leurs 
maîtres » (RP, 157). Mieux encore, l’art regorge de représentations du corps nu : que ce soit dans 
des tableaux ou « dans un parterre rempli de ces belles statues toutes nues » (RP, 158), la nudité 
artistique ne fait pas l’objet d’un interdit culturel. 
 La nudité, telle qu’elle est conçue dans le monde occidental de l’époque, est par ailleurs 
localisée : il s’agit essentiellement de voiler les parties intimes. L’épistolier demande à la 
marquise pourquoi elle ne rougit pas en exposant au public ses yeux, son visage et « toutes les 
graces dont la Nature [l’]a favorisée » (RP, 159), alors que le visage est précisément ce qu’une 
« belle Ottomane » (RP, 159) doit couvrir. L’épistolier poursuit sa démonstration en argumentant 
que la pudeur n’est pas une vertu, mais un châtiment. Dans le récit d’Adam et Ève, « créés nuds 
dans le paradis terrestre » (RP, 161), la nudité devient uniquement une préoccupation après le 
péché, la pudeur étant « une punition de leur desobéissance » (RP, 161). Les sentiments par 
rapport à la nudité varient plus ou moins gravement selon les points de vue adoptés, qu’ils soient 
artistiques, ethnologiques ou religieux. L’épistolier ajoute encore que l’homme a historiquement 
accepté sa nudité — puisque « l’invention des arts & métiers » (RP, 162) ne permettait pas la 
fabrication de vêtements —, sans compter que beaucoup d’entre eux en perpétuent encore, dans 
différentes régions du globe, la pratique pleinement assumée : « presque la moitié des hommes 
qui sont sur la terre, vont nuds sans rougir de leur nudité » (RP, 166). 
 L’épistolier transforme la pudeur face à la nudité en véritable hypocrisie culturelle760. Il 
se demande pourquoi on cache certains « égoûts naturels du corps humain » (RP, 166) mais pas 
d’autres, comme « la bouche, le nez, les oreilles » (RP, 166). Selon la même logique, il 
s’interroge sur le fait de célébrer publiquement les noces, mais de cacher « l’acte qui doit s’en 
suivre » (RP, 167) ; de crier la joie de la naissance, tout en ayant « honte de procréer en public » 
(RP, 167). Philosophe moqueur, l’épistolier fait coïncider honte et conformisme : « je conclus 
que la honte ne consiste qu’en ce qui marque en nous une dissemblance avec nos égaux, tant 
pour le corps que pour l’esprit » (RP, 169-170). Cette remarque sur la honte de la différence est 
d’importance, puisqu’elle permet de rapprocher le discours revendicateur de la lettre et le 
                                                                                                                                                       
pied de terre ; un bonnet de laine doublé d’une toile de coton de couleur ; & lorsqu’ils sortent ils ont une espece de 
manteau fort léger » (RP, 56). 
760 Chez Cyrano, la nudité, dans la civilisation lunaire, est élevée en véritable culte ostentatoire : « Sachez donc que 
l’écharpe dont cet homme est honoré, où pend pour médaille la figure d’un membre viril, est le symbole du 
gentilhomme, et la marque qui distingue le noble d’avec le roturier » (AM, 143). 
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relativisme du récit de voyage imaginaire. Plus significativement encore, cette honte est secrétée 
par le contournement de la loi : « [l]a honte ne consiste donc pas à paroître nud ou habillé, mais à 
violer les lois, les usages, les coutumes établies par les loix particulieres de chaque pays » (RP, 
172).  
 Dans la démonstration tapageusement scolaire de l’épistolier se trouvent, en creux, les 
fondements d’une herméneutique que nous pourrions dire libertine761. En effet, le topos de la 
nudité sauvage est un prétexte rhétorique permettant de mettre en relief les a priori culturels qui 
guident le regard européen sur l’ailleurs. Les mots qui concluent la lettre évoquent une 
philosophie de l’instable : « il n’y a rien d’inné en nous » (RP, 188). Il est en ce sens possible de 
lire cette lettre sur la nudité des sauvages comme un appel à la déconstruction des idées innées 
ou dogmatiquement perpétuées, au démontage des lieux communs et des grands dogmes 
expliquant l’ordre du monde. La perspective chrétienne sur la nudité coupable n’est que 
cela : une vision parmi d’autres. Au demeurant, la lettre n’est pas un commentaire sur le contenu 
de La République des philosophes, mais bien sur la façon de lire le récit de voyage. Le lecteur 
idéalement programmé par ce diptyque doit être philosophiquement disponible, en mesure de 
remettre en question les idées reçues que la culture (religieuse, artistique, politique) de l’époque 
érige en faits incontestables. 
 
Hermaphrodisme et monstruosité 
 Le corps humain est donc l’objet d’une longue dissertation dans la « Lettre sur la Nudité 
des Sauvages ». Il importe de remarquer que celle-ci, en raison du régime herméneutique qu’elle 
dévoile et de sa position conclusive, participe pleinement du dispositif textuel de La République 
des philosophes. Autrement dit, la critique du dénuement du corps (dans la lettre) met à nu la 
manière relativiste et comparatiste dont est construit le récit de voyage de van Doelvelt (dans la 
fiction utopique). La confrontation traditionnelle entre l’ici et l’ailleurs, qui suppose le passage 
entre deux espaces géographiques, se perpétue dans le face-à-face matériel entre les deux espaces 
consécutifs du livre, le récit et la lettre. Dans La Terre australe connue, le corps hermaphrodite 
des Australiens, plutôt qu’un chassé-croisé entre corps dans le texte et corps du texte, matérialise 
                                                
761 L’épistolier n’hésite pas à convoquer « le philosophe Cynique » (RP, 167) Diogène et l’humaniste Montaigne à 
au moins trois reprises : d’abord comme traducteur de saint Augustin (RP, 177) ; ensuite pour s’étonner que 
« [c]hacun court pour voir mourir un homme, & [que] l’on fuit de le voir naître » (RP, 180) ; enfin pour marquer que 
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une philosophie unitaire762. Nous ne répèterons pas les travaux fondateurs de Pierre Ronzeaud 
sur Foigny, qui envisage le modèle hermaphrodite comme l’« incarnation du concept de 
perfection en une image humaine763 ». La figure de l’hermaphrodite se situe au confluent de 
plusieurs discours et savoirs, permettant entre autres d’interroger les catégories du genre, de la 
norme et du mythe764 ; elle est d’ailleurs mobilisée par certaines fictions utopiques pour décrire 
un mode d’organisation sociale, tantôt rationnel, tantôt carnavalesque. C’est le parti pris de 
l’inversion qui alimente par exemple L’Isle des Hermaphrodites, fiction utopique publiée par 
Artus Thomas en 1605 ; on y utilise la figure de l’hermaphrodite dans une acception péjorative 
connotant « une attitude ambiguë, faite d’opportunisme et de machiavélisme, qui consiste à 
couvrir une conduite dictée par le plaisir ou l’intérêt sous des discours qui se conforment aux 
principes religieux et moraux en faveur765 ». Chez Foigny, le corps hermaphrodite, s’il condense 
une philosophie aussi bien libertine qu’originale, est également révélateur, non seulement du 
point de vue de sa symbolique, mais aussi sur le plan de la poétique de la découverte que suscite 
ce corps à mi-chemin entre le monstrueux et le difforme. 
 La « découverte » de la condition hermaphrodite du narrateur suscite chaque fois une 
réaction vive, qu’elle soit de l’ordre du dégoût (chez les Européens) ou de l’acceptation fortuite 
(chez les Australiens). La matrone portugaise qui s’occupe de Sadeur, réchappé in extremis d’un 
naufrage, « têmoigna beaucoup de desir de me servir jusqu’à ce qu’elle eut reconnu que j’êtois 
des deux sexes, je veux dire, Hermaphrodite » (TAC, 25). La joie procurée par le sauvetage 
héroïque du narrateur est vite refroidie par la découverte de son anomalie congénitale. La façon 
dont s’exprime le narrateur, qui relate son enfance à la première personne — mais à partir d’« un 
                                                                                                                                                       
l’homme est le seul animal à s’offusquer de la nudité de ses semblables (RP, 185-186). Ces cautions intellectuelles 
situent le discours de l’épistolier dans la contestation des interprétations figées par la tradition. 
762 L’hermaphrodite, puisqu’il est de l’un et de l’autre sexe, ne connaît pas les passions, n’est pas soumis au vice ni à 
la corruption. Pour Marie-Françoise Bosquet, « [l]es hermaphrodites sont des êtres complets, à la différence des 
demi-hommes qui sont ou masculins ou féminins : d’hommes complets on ne peut donc attendre des raisonnements 
parfaits alors que des demi-hommes, on ne peut attendre que des raisonnements partiels ; telle est la conviction des 
hermaphrodites » (Marie-Françoise Bosquet, loc. cit., p. 277). Notons par ailleurs que la question de la procréation 
reste un point aveugle dans le texte de Foigny : aucun détail n’est donné quant à la façon dont s’accouplent les 
hermaphrodites. 
763 Pierre Ronzeaud, L’utopie hermaphrodite : la Terre australe connue de Gabriel de Foigny, op. cit., p. 69. 
764 Sur l’hermaphrodisme à l’âge classique, voir Marianne Closson, L’hermaphrodisme de la Renaissance aux 
Lumières, Paris, Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2013 ; Filippo D’Angelo, 
« Libertinage, hermaphrodisme et masculinité », loc. cit. ; et Patrick Graille, Le troisième sexe. Être hermaphrodite 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Éditions Arkhê, coll. « Histoire », 2011. 
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memoire d’un P. Iesuite de Lisbonne en portugal » (TAC, 19) —, signale l’indécision : la 
formule « je veux dire » sépare une constatation empirique d’un terme médical. L’attitude de la 
matrone, devant une forme d’altérité qu’elle dédaigne, est univoque : elle « conceut tant 
d’aversion de ma personne qu’à peine pouvoit elle me regarder » (TAC, 26). L’hermaphrodisme 
réduit Sadeur à l’état d’objet : il n’existe plus, du moins pour la matrone, qu’en vertu de cette 
difformité. Sadeur est un corps avant d’être une personne : on l’accueille d’ailleurs avec des 
regards ahuris, on le scrute et le traite comme une bête étrange. Les jésuites l’ayant recueilli 
poursuivent son objectivation en statuant sur son sexe : 
 
I’ay sceu que les P. Iesuîtes avertis de tous les maux dont j’avois êté occasion 
jusques là, firent une consulte fort serieuse de ce que je devais être un soin 
particulier de connêtre mes inclinations & de se comporter selon icelles. A peine 
eus je attint l’âge de cinq ans, qu’ils en connurent assez pour juger asseurément 
que je n’avais aucun penchant : & qu’il falloit plûtost attribuer au hazard qu’à ma 
nature, les desordres qui avoient suivy ma naissance. (TAC, 27) 
 
Ainsi, on décide pour Sadeur qu’il sera mâle, en fonction de critères plus psychologiques que 
physiologiques : « [o]n vid que j’aimois la vie devote, & que si mon esprit etoit cultivé, il ne 
promettoit rien de mediocre » (TAC, 27). Dans ce qui a tous les traits d’une expérience faisant se 
succéder hypothèse, observation et conclusion, les jésuites choisissent finalement d’élever 
Sadeur en garçon766. La scène mélange le protocole scientifique et le jugement judiciaire : la 
découverte de la bizarrerie de Sadeur, qui met en marche l’exploration méticuleuse de la 
coprésence d’organes génitaux masculins et féminins, exige qu’un verdict soit rendu : 
l’assignation d’un seul sexe est à la fois obligatoire et définitoire. Il apparaît nécessaire, pour les 
jésuites et la famille aristocratique qui prennent en charge le narrateur hermaphrodite, de fixer 
l’identité de celui qu’on prend pour un monstre et une aberration767.  
                                                                                                                                                       
765 Claude-Gilbert Dubois, « Introduction », dans Artus Thomas, L’Isle des hermaphrodites (édit. Claude-Gilbert 
Dubois), Genève, Librairie Droz, coll. « Textes littéraires français », 1996 [1605], p. 9. 
766 Rappelons que Sadeur porte un prénom culturellement masculin, Jacques, et que ses parents biologiques ne 
semblaient pas au fait de l’hermaphrodisme de leur rejeton. Les jésuites qui l’ont observé pendant deux ans 
tranchent qu’il n’avait « aucun penchant » : le masculin l’emporte comme par défaut. Ce sont les parents adoptifs de 
Sadeur qui vident la question : la mère « voulût qu’on me traitât & qu’on m’enseignât comme le Comte son fils âgé 
alors de neuf ans » (TAC, 26-27). 
767 Malgré le fait qu’il soit élevé en garçon, certains comportements du narrateur sont évalués en fonction de son 
genre (minoritaire) : « [l]a Comtesse me voyant pleurer à ses pieds, me traita de foible & d’effeminé » (TAC, 28). La 
qualification d’efféminé « renvoie à une porosité générique qui cache un danger plus grand, latent, celui d’une 
confusion de ce qui ne doit pas être confus, d’une remise en cause des signes sexuels fixés par Dieu comme 
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 La figuration du corps hermaphrodite, qui suscite d’abord de l’hésitation avant d’être 
normalisé par des actes performatifs (consultation, jugement, éducation), dédouble le discours de 
la découverte viatique, qui s’appuie, comme nous l’avons vu, sur une dialectique consommée de 
rabattement du connu sur l’inconnu. Le débat au sujet du corps hermaphrodite de Sadeur, espace 
d’incertitude et de flottement, se rejoue à l’occasion de son naufrage sur la terre australe, espace 
utopique dont la prémisse est précisément la perfection ontologique des autochtones768. Au 
contraire des bâtiments et des paysages, dont le caractère superlatif contrarie l’entreprise 
descriptive, le portrait des Australiens est brossé sans la moindre irrésolution : 
 
Tous les Australiens ont les deux sexes : & s’il arrive qu’un enfant naisse avec un 
seul, ils l’étouffent comme un monstre. Leurs corps sont fermes, dispos et & fort 
actifs : d’une couleur qui tire plus sur le rouge que sur le vermeil : de la hauteur de 
huit pieds à l’ordinaire ; d’un visage mediocrement long, d’un front large, avec 
des yeux à fleur de tête : d’une bouche très petite environnée de levres plus rouges 
que le coral : d’un nez plus rond que long : d’une barbe & d’une chevelure 
toûjours noires, & qu’ils ne coupent jamais, parce qu’elles croissent tres 
peu : d’un menton fendu & recourbé : d’un cou délié avec des êpaules grosses & 
elevées : des têtons ronds & evidens plus vermeils que rouges : leurs bras sont 
nerveux : leurs mains larges & longues à six doits : la poitrine fort élevée : le 
ventre plat : & qui ne paroit que peu en leur grossesse : les hanches hautes : les 
cuisses larges, & les jambes longues avec les pieds à six doits. (TAC, 83-84) 
 
Le corps des Australiens est disponible pour la description parce qu’il rappelle, comme par un 
effet de miroir, celui du narrateur. La notion de monstruosité est d’ailleurs relativisée, puisque la 
norme sexuelle est déplacée : l’être anormal devient le monosexué. Cette inclination au 
relativisme s’intensifie pendant le séjour de Sadeur, qui « fu[t] plus de huit iours comme forcé à 
faire des comparaisons continuelles de ce que nous étions par rapport à ce que ie voyois » (TAC, 
109).  
                                                                                                                                                       
l’indique l’interdiction biblique du transvestissement » (Cédric Corgnet, « Une masculinité en crise à la fin du XVIIe 
siècle ? La critique de l’efféminé chez La Bruyère », article électronique, Genre & histoire, no 2, 2008, § 3. 
URL : <http://genrehistoire.revues.org/249>). Ici encore, le genre semble défini en fonction des actions de l’individu 
davantage que par ses propriétés biologiques. La phénoménologie de l’hermaphrodisme disparaît au profit d’une 
lecture du genre tel qu’il se performe par l’individu. 
768 Les Australiens sont issus d’un androgyne n’ayant jamais été séparé : « A voir ces gens, on diroit facilement 
qu’Adam n’a pas peché en eux, & qu’ils sont ce que nous aurions été sans cette cheute fatale. Bien loin d’avoir 
quelque pudeur ou quelque honte de parétre nuds : il en font leur principale gloire ; & ils ne peuvent concevoir, 
comment on peut supporter la moindre couverture sans avouër de la deformité » (TAC, 105). 
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 Le discours de la découverte viatique se dérègle dans l’épisode de l’union entre Sadeur et 
une Fondine : la libido sciendi n’est plus que libido tout court. Il importe de dire que 
l’hermaphrodisme australien suppose l’anéantissement du désir sexuel : les hermaphrodites 
« s’aiment tous d’un amour cordial, & l’amour est êgal pour tous » (TAC, 85). Ils abhorrent 
l’idée même de la reproduction sexuelle, et le contact charnel les dégoûte à un suprême degré. Le 
narrateur a pourtant tenté de s’unir avec l’un d’eux au début de son séjour : « je voulus caresser 
quelque frere, & l’exciter à ce que nous appellons plaisir » (TAC, 85), geste qui suffit à le 
« mettre en horreur entre les Australiens » (TAC, 85). Qualifié de « demi homme » (TAC, 85), le 
narrateur montre, à l’occasion de la guerre opposant les Australiens aux Fondins, que sa 
condition hermaphrodite n’a pas effacé ses pulsions sexuelles : 
 
I’entray dans une maison qui paroissoit plus considerable que les autres, ou je 
trouvay une vénérable matronne avec deux filles de vingt cinq à vingt six ans, qui 
se jetterent à mes pieds. Ce fut alors que l’amour me transporta, & que les 
charmes de leurs visages & de leurs seins nuds, me firent perdre & raison & 
connoissances. (TAC, 201) 
 
Il est remarquable que cette scène d’accouplement intervient au moment même où les 
Australiens, génocidaires en puissance, déciment sans merci leurs ennemis jurés. Pulsion de mort 
et pulsion de vie se côtoient et s’embrasent dans une inversion burlesque. Le déferlement 
passionnel de Sadeur, qui contraste avec le pessimisme rationnel des Australiens, est causé par 
une curiosité blâmable : « [p]our la conjonction charnelle avec les Fondines, ils la considerent 
comme nous considerons le crime de bestialité en Europe » (TAC, 215). La curiosité criminelle 
dont fait preuve Sadeur le force finalement à l’exil : condamné à mort, à la fois pour ses gestes 
inappropriés et pour ses discours hérétiques, il préfère encore fuir la terre australe dans la honte 
qu’y périr honorablement. Ainsi, de la découverte à la description en passant par la curiosité, les 
étapes obligées du discours viatique sont reprises et réinvesties dans la représentation du corps 
hermaphrodite, ce qui en fait, comme les territoires imaginaires que foule le narrateur, autant un 
espace d’exploration de soi que de confrontation avec une altérité inquiétante. 
 La représentation de l’hermaphrodite ne joue pas toujours un rôle aussi définitoire dans la 
fiction utopique. Dans l’Autre monde, deux mentions de l’hermaphrodisme, qui sont des 
réécritures de mythes et légendes, problématisent les questions liées au genre et aux mœurs 
sexuelles. D’abord, l’histoire des oiseaux — introduite par un intertitre dans certaines éditions 
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compilées des XVIIe et XVIIIe siècles — commence par la description d’un « oiseau 
merveilleux » (AM, 250) qui vole au-dessus du narrateur, alors en plein assoupissement :  
 
il se soutenait d’un mouvement si léger et si imperceptible, que je doutai plusieurs 
fois si ce n’était point encore un petit univers balancé par son propre centre. Il 
descendit pourtant peu à peu, et arriva enfin si proche de moi, que mes yeux 
soulagés furent tout pleins de son image. Sa queue paraissait verte, son estomac 
d’azur émaillé, ses ailes incarnates, et sa tête de pourpre faisait briller en s’agitant 
une couronne d’or, dont les rayons jaillissaient de ses yeux. (AM, 250)  
 
La description cyranienne, qui décline toute une gamme de couleurs, est assez conforme aux 
représentations fabuleuses de cet oiseau superbe, dont nous apprendrons plus loin qu’il s’agit du 
légendaire phénix. Par exemple, l’historien-géographe Pierre Davity détaille les attributs 
physiques du phénix, qui arbore notamment « une crete si esclattante qu’il semble qu’il porte ou 
le croissant d’argent, ou une estoille dorée sur sa teste769 », et précise que « luy seul est le 
tesmoin de tous les aages du monde, & a veu metamorphoser les ames dorées du siecle d’or en 
argent, d’argent en airain, d’airain en fer770 ». Furetière appuie pour sa part sur la dimension 
mythologique de l’animal, en disant qu’il s’agit d’un « oiseau que les Modernes tiennent 
fabuleux, & dont les Anciens ont fait grand’estat771 », qu’il a « les plumes du cou dorées, les 
autres pourprées, la queue blanche meslée de pennes incarnates, des yeux estincelans comme des 
estoiles772 ». Il ajoute à cette description une connotation morale : le terme « phénix » désigne la 
« qualité extraordinaire773 » d’une personne dont on peut « dire qu’il est l’unique en son 
espece774 ». Pourtant, des distinctions importantes sont présentes dans la variante cyranienne. Le 
narrateur méprend d’emblée l’oiseau majestueux pour « un petit univers », faisant coïncider, 
dans une image révélatrice, corps physique et corps céleste. Cette confusion est pour le moins 
significative, puisqu’elle répète l’idée (libertine) qu’un corps peut être un monde. Ensuite, cette 
                                                
769 Pierre Davity, Le monde, ou la description generale de ses quatre parties, vol. 1, Paris, Denis Bechet & Louis 
Billaine, 1660, p. 218. 
770 Ibid. 






erreur perceptive775 prend des proportions symboliques lorsque l’oiseau souligne qu’il est 
hermaphrodite, avant de se taire brusquement : « [l]e phénix est hermaphrodite, mais entre les 
hermaphrodites, c’est encore un autre phénix tout extraordinaire, car… » (AM, 253). Pour Lise 
Leibacher-Ouvrard, « se vouloir phénix était s’assurer la garantie d’être unique, le fantasme 
d’être sans rival776 ». En effet, selon le phénix cyranien, « [d]ans chaque monde il n’y en a qu’un 
à la fois, lequel y habite durant l’espace de cent ans » (AM, 252). D’une part, l’extraordinaire 
singularité du phénix métaphorise l’originalité dont est frappée l’identité libertine, qui se situe en 
marge des dogmes, des normes et des valeurs culturellement partagés777 ; d’autre part, il est 
possible que le phénix, dont le mode de reproduction est autosuffisant, figure le processus 
d’engendrement identitaire qui fait correspondre Dyrcona à l’écriture de son livre. En effet, le 
narrateur, dès l’incipit de la Lune, se dit « gros de mille définitions de lune, dont je ne pouvais 
accoucher » (AM, 7). Cette façon de lier savoir et corps778 se rencontre de nouveau dans 
l’épisode du phénix, qui s’exclame : « [j]e vois bien que vous êtes gros d’apprendre qui je suis » 
(AM, 252). Le corps est ainsi un lieu de savoir : le monde, ou plus exactement la pluralité des 
mondes possibles, est d’abord et surtout expérimenté corporellement ; la connaissance du monde 
passe par l’interface du corps — qui est lui-même un monde miniaturisé et infiniment 
multipliable. Le corps est autant un moyen de connaissance qu’un instrument de transmission du 
savoir. 
 Le corps du libertin n’est toutefois pas celui de l’hermaphrodite, que la bisexualité rend 
idéalement autarcique. Le phénix relate qu’avant de partir de sa patrie pour atteindre la 
république du Soleil, terminus ad quem de l’existence, il doit d’abord laisser derrière lui un 
                                                
775 Cette confusion est d’autant plus étonnante que le narrateur se transforme en « œil vivant » : « mon âme s’étant 
toute repliée et comme raccourcie, à la seule opération de voir » (AM, 250). 
776 Lise Leibacher-Ouvrard, op. cit., p. 136. 
777 Joan DeJean fait du phénix une figure phare de l’imaginaire libertin : « [t]here is only one Phoenix at a time in a 
given world. Each live for a hundred years longing for the suns, at the end of which he lays a single egg, before 
setting the fire in which his body is consumed. […] This scenario is evidently a libertine utopia. It offers a guarantee 
of uniqueness, with no one else of your race to fear, and no need for anyone else at any point in the life cycle. The 
Phoenix can perform all functions and still reach the sun, the ultimate alchemist’s fire and the center of intellectual 
freedom » (Libertine Strategies. Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio State 
University Press, 1981, p. 144-145). 
778 Sylvie Romanowski suggère d’ailleurs de parler de « corps épistémologique », qui montre « the close relationship 
between the body, knowledge, and statements about knowledge. The narrator’s body, and all bodies, are intimately 
involved in the production of intellectual knowledge, for the body is not just a metaphor or a representation, but a 
knower. It is, in short, an epistemological body » (Sylvie Romanowski, « Cyrano de Bergerac’s Epistemological 
Bodies : “Pregnant with a Thousand Definitions” », Science Fiction Studies, vol. 25, no 3, 1998, p. 416). 
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œuf : « [le phénix] a bien fait auparavant tous ses efforts pour ce voyage, mais la pesanteur de 
son œuf, dont les coques sont si épaisses qu’il faut un siècle à le couver, retardait toujours 
l’entreprise » (AM, 253). Le mythe du phénix se donnant naissance renvoie à la façon dont le 
narrateur, au début du Soleil, se donne naissance en tant qu’écrivain avec l’écriture et la 
circulation des États et Empires de la Lune779. L’expérience du monde, dont le narrateur est 
continuellement « gros », trouve son terme dans son accouchement sur papier ; il doit 
s’engendrer avant de s’envoler, se délester d’un peu de soi avant de fouler de nouvelles contrées. 
Le phénix et Dyrcona, avant de voyager jusqu’au soleil, ont donc dû se donner naissance, en 
laissant une partie d’eux-mêmes derrière eux ; le rejeton qu’ils abandonnent est le boulet dont il 
faut se défaire pour réussir l’envol.  
 La question du corps en général, et celle de l’hermaphrodisme en particulier, se 
rencontrent de nouveau dans la séquence narrative des chênes de Dodone, parodie et réécriture 
des mythes païens tels qu’ils apparaissent dans les Métamorphoses d’Ovide. Notons d’abord que 
ces mythes sont récités par des arbres parlants780, qui font écho aux livres parlants781 figurés dans 
la Lune : le mythe, plutôt que d’être figé sur le papier, circule, se diffuse, vit dans la voix des 
arbres, versions animées (et burlesques) du livre-papier. Le chêne, qui agit comme interlocuteur 
de Dyrcona, démontre que les végétaux, comme les animaux et les humains, sont capables de 
raison : « [m]ais il n’est pas besoin de particulariser tant de choses, pour prouver que les arbres 
exercent, soit du corps, soit de l’âme, toutes vos fonctions » (AM, 279). Le premier réflexe du 
narrateur, stupéfait d’une telle possibilité, est de traduire son émerveillement par l’écriture, pour 
en faire profiter le plus grand nombre : « je fais vœu, si jamais je retourne à mon globe natal, de 
publier les merveilles dont vous me faites l’honneur de pouvoir être témoin » (AM, 280). 
L’ardent désir d’écriture de Dyrcona, témoin exemplaire, révèle une dynamique livresque 
retournée sur elle-même : ce qu’il souhaite publier n’est au fond rien d’autre qu’une réécriture 
des Métamorphoses d’Ovide.  
 Or le besoin qu’éprouve Dyrcona de faire récit survient précisément à l’occasion de la 
récitation de la fable des arbres amants, qui décrit l’origine de toute passion amoureuse : Pylade 
                                                
779 Voir supra, « “Nos bibliothèques unies comme nos esprits”. Sociabilité libertine et circulation de l’amitié ». 
780 « Nous sommes en ta présence, tes yeux nous regardent, et tu ne nous vois pas ! Envisage les chênes où nous 
sentons que tu tiens ta vue attachée : c’est nous qui te parlons ; et si tu t’étonnes que nous parlions une langue usitée 
au monde d’où tu viens, sache que nos premiers pères en sont originaires ; ils demeuraient en Epire dans la forêt de 
Dodone, où leur bonté naturelle les convia de rendre des oracles aux affligés qui les consultaient » (AM, 277). 
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et Oreste, qui périssent héroïquement sur le champ de bataille, sont enterrés l’un sur l’autre, 
donnant naissance à « deux jeunes arbrisseaux dont la tige et les branches, se joignant pêle-mêle, 
semblaient ne se hâter de croître qu’afin de s’entortiller davantage » (AM, 282-283). Les fruits 
qu’ils produisent ont des vertus magiques, créant une passion dont il est impossible de se 
défaire : « [o]n n’avait pas sitôt mangé des pommes de l’un, qu’on devenait éperdument 
passionné pour quiconque avait mangé du fruit de l’autre » (AM, 283). Le mythe des arbres 
amants permet d’expliquer certaines amitiés célèbres : « [o]n vit depuis ce temps-là des Hercules 
et des Thésées, des Achilles et des Patrocles, des Nisus et des Euryales ; bref, un monde 
innombrable de ceux qui par des amitiés plus qu’humaine, ont consacré leur mémoire au temple 
de l’Éternité » (AM, 284). L’une de ces mémorables amitiés concerne Salmacis et 
Hermaphrodite, qui consomment les fruits jumeaux sous la forme d’extraits concentrés, ce qui 
décuple l’effet de leur attirance mutuelle : « à la première vue Hermaphrodite s’absorba dans 
Salmacis, et Salmacis se fondit entre les bras d’Hermaphrodite. Ils passèrent l’un dans l’autre, et 
de deux personnes de sexe différent, ils en composèrent un double je ne sais quoi qui ne fut ni 
homme ni femme » (AM, 291).  
 Chez Ovide, la métamorphose d’Hermaphrodite est le produit d’un viol782 ; chez Cyrano, 
le mythe s’inscrit dans une logique naturelle, qui ne préjuge pas de la criminalité ou de la 
normalité de ces unions hors-normes783. Pour Alexandra Torero-Ibad, il est clair que « [l]e but de 
Cyrano n’est pas que son lecteur croie à ces mythes784 ». En effet, la fonction remplie par la 
refonte libertine des mythes — qui est moins l’occasion de sanctionner les unions monstrueuses 
que de les inscrire dans l’ordre de la nature — est plutôt d’insister sur le caractère heuristique de 
la fable. Les métamorphoses naturellement engendrées par l’ingestion des fruits jumeaux sont les 
                                                                                                                                                       
781 Voir infra, « Figurations du livre ». 
782 « [Hermaphrodite] brille à travers les eaux limpides, comme une statue d’ivoire ou un lis éclatant de blancheur, 
que l’on couvrirait d’un verre transparent : “Victoire ! il est à moi !” s’écrie la Naïade, et, ayant rejeté au loin tous 
ses vêtements, elle s’élance au milieu des eaux ; il se débat, mais elle le maintient et, malgré sa résistance, lui ravit 
des baisers ; elle glisse ses mains sous le jeune homme ; atteint sa poitrine rebelle, l’enveloppe tantôt par un côté, 
tantôt par un autre. Enfin c’est en vain qu’il lutte et cherche à lui échapper ; elle l’enlace comme fait un serpent que 
l’oiseau du souverain des dieux soutient et emporte au milieu des airs » (Ovide, Les Métamorphoses (édit. Jean-
Pierre Néraudau), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1992, p. 146). 
783 Les métamorphoses présentées sont un catalogue de la différence sexuelle : l’inceste (Myrrha et son père Cinyras 
; AM, 286), la bestialité (Pasiphaé et le taureau ; AM, 286-287), le fétichisme (Pygmalion et sa statue ; AM, 287) et le 
narcissisme-onanisme (Narcisse ; AM ; 288-290) sont au nombre des déviances répertoriées. 
784 Alexandra Torero-Ibad, « Les représentations de la nature chez Cyrano de Bergerac », Libertinage et philosophie 
au XVIIe siècle, no 9, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 168. 
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signes d’un univers à la fois matérialiste et cyclique, dont le fonctionnement repose sur la 
décomposition et la recomposition incessantes de la matière. Dans cette perspective brossée par 
la fable des arbres amants, l’ultime métamorphose est peut-être celle de la transfiguration du réel 
par l’écriture. La curiosité viatique manifestée par Dyrcona — qui surdétermine la singularité de 
son statut de témoin émerveillé — se base sur la possibilité de reproduire par écrit les mythes 
narrés par les arbres parlants, en poursuivant, dans l’ordre du livre, les métamorphoses 
commencées dans la nature. 
 Enfin, les métamorphoses produites par les fruits d’Oreste et de Pylade, fables 
burlesquement réinterprétées par les arbres parlants, sont arrêtées par l’intervention de l’homme. 
Craignant que ces fruits librement consommés par des amants éperdus soient la ruine de 
l’espèce, on décide d’en brûler la source785 : de la combustion des arbres amants naissent le fer et 
l’aimant. Outre la parenté phonique entre « amant » et « aimant », plaçant cette nouvelle 
métamorphose dans la continuité de la chaîne des êtres, notons que la fable des amants, qui 
concernait des couples typifiant des déviances qu’il s’agissait de « naturaliser », s’universalise 
avec la transformation des arbres en morceaux d’aimant. Les chênes de Dodone, qui racontent 
l’origine de la passion par le mythe de la reproduction sérielle des amants, expliquent par ce 
même biais l’attirance géographique des pôles : « vous saurez qu’encore que cette couple 
d’amoureux sans vie inclinent vers le pôle, ils ne s’y portent jamais qu’en compagnie l’un de 
l’autre » (AM, 296). Dans une perspective résolument épicurienne, les pôles sont 
anthropomorphisés : « [l]es pôles sont les bouches du ciel, par lesquelles il reprend la lumière, la 
chaleur et les influences qu’il a répandues sur la terre » (AM, 296). De ce passage se dégage de 
nouveau une conception circulatoire de la matière, qui n’est jamais perdue et toujours recyclée. 
De la même façon, les mythes se déplacent, se créent et se transforment ; c’est encore ainsi que 
le corps voyage, se déconstruit et se refait. 
 En somme, chez Foigny, le recours aux topoï du discours viatique est nécessaire pour dire 
le corps hermaphrodite ; chez Cyrano, les mythes de l’hermaphrodisme sont récupérés et 
retravaillés par la fiction, et renvoient à un imaginaire de la constante mobilité : l’identité 
(libertine) se bâtit à force de métamorphoses, de déplacements et de retours. 
                                                
785 « A mesure donc que ces arbres furent consumés par le feu, les pluies qui tombèrent dessus en calcinèrent la 
cendre, si bien que ce suc congelé se pétrifia de la même façon que l’humeur de la fougère brûlée se métamorphose 
en verre ; de sorte qu’il se forma, par tous les climats de la terre, des cendres de ces arbres jumeaux, deux pierres 
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Le vêtement : classer, distinguer, marquer 
 Dans la fiction utopique, le vêtement786 est un instrument de marquage et s’inscrit dans 
une logique de la « visibilité-lisibilité des corps et de leurs comportements787 ». En effet, le 
traitement du vêtement y prend deux directions principales : soit il est producteur de désordre 
(critique du luxe, condamnation de la nudité, signe de domination), soit il est le support d’une 
métaphore filée dans laquelle le monde se pense et s’explique par l’habit. 
 Dans l’Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, le faste vestimentaire est le 
corollaire de la mise en spectacle du pouvoir politique : 
 
il fut ordonné que quand le Roy sortiroit de son palais pour venir au Conseil, il 
seroit vestu d’une robbe de toile d’or cramoisi surfrisée et brodée par devant et à 
l’entour avec la soutane de mesme, mais plus legere ; la chemise à collet brodé 
d’or et de soie cramoisie, les pantoufles de toiles d’or brodées, avec la couronne 
d’or en teste faite à fleurons, parsemez de riches diamans, rubis et perles portant le 
sceptre à la main de mesme fabrique788. 
 
Ce costume somptueux n’est pas le signe d’un pouvoir personnel ou d’une volonté de distinction 
marquant la personne royale ; au contraire, l’habit richissime est directement fourni par l’État. La 
grandiloquence du vêtement reflète la grandeur de la fonction exercée par le roi, plus qu’il ne 
signale un amour-propre hyperbolique. Les contenus symboliques associés aux vêtements 
luxueux changent sans que les symboles, eux, se modifient pour autant789 : les pierreries, les 
métaux précieux, une dominante accordée aux couleurs rouges et ses proches dérivés790, 
connotant l’imaginaire de la couronne, sont autant de singularités distinctives qui emportent 
                                                                                                                                                       
métalliques qu’on appelle aujourd’hui le fer et l’aimant, qui à cause de la sympathie des fruits de Pylade et d’Oreste, 
dont ils ont toujours conservé la vertu, aspirent encore tous les jours de s’embrasser […] » (AM, 295). 
786 Denis D. Grélé mentionne que les vêtements participent de l’exotisme viatique : « [a]u moment où le voyageur 
arrive en utopie, plusieurs éléments s’offrent à son regard : le paysage avec ses champs, ses routes et ses ponts ; la 
ville avec son architecture ; les hommes et les femmes avec leurs vêtements » (Denis D. Grélé, « Et si l’habit faisait 
l’utopie. Concevoir un vêtement idéal au XVIIIe siècle », Proceedings of the Western Society for French History, 
vol. 35, 2007, p. 108). 
787 Nicole Pellegrin, « Corps du commun, usages communs du corps », dans Georges Vigarello (dir.), Histoire du 
corps. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Histoire », 2005, p. 166. 
788 Anonyme, Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, op. cit., p. 18. 
789 Il est intéressant de constater que dans des textes qui, le plus souvent, proposent des modes alternatifs 
d’organisation sociale, certains des symboles de la distinction demeurent absolument les mêmes. Ce qui change, ce 
sont les valeurs et les idées qui y sont associées. 
790 Pour Daniel Roche, « [d]ans l’aristocratie de la Cour et de la Ville la majorité des couleurs est éclatante et 
chaleureuse, car y triomphent les tissus teints à fonds rouges et roses, bleus, jaunes et verts qui s’associent au décor 
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immédiatement les suffrages dans la société utopique. Les arguments avancés pour justifier 
l’opulence vestimentaire, s’agissant d’un roi ou de « toute personne d’autorité791 », sont que « le 
lustre des habits et la pompeuse suitte apportent je ne sçai quel respect et reverence792 », c’est-à-
dire « que de telles personnes sont pleines aussi de vertu et de merites, puis qu’ils en portent les 
marques et enseignes793 ». Le vêtement, qui renvoie pourtant au mensonge et à la dissimulation, 
affirme la personnalité et exhibe la fonction de celui qui l’arbore : il prolonge, par le textile, les 
traits distinctifs de l’individu. Ainsi, même dans une société censément parfaite, le vêtement est 
pris dans une économie du pouvoir. Pour reprendre la formule de Florent Libral : « pas de luxe 
sans anthropologie inégalitaire794 ». 
 Dans l’Histoire des Sévarambes, le vêtement est un instrument de contrôle et de 
hiérarchisation des statuts sociaux. En effet, « [l]es habits sont de diverses couleurs selon les 
divers âges, & l’on change ces couleurs de sept en sept ans » (HS, 210). À chaque âge 
correspond une couleur spécifique, à partir de laquelle « on voit la différence des âges et des 
dignités » (HS, 210). Ce système de la mode, rigoureusement codé, rend les relations sociales 
immédiatement transparentes :  
 
Quelques-uns pourront se moquer de cette bigarrure, mais quand ils sauront 
qu’outre les offices, toute la supériorité de ces peuples, les uns sur les autres 
consiste dans l’âge, & que ces couleurs sont nécessaires pour les faire connaître 
afin qu’on puisse rendre l’honneur qui est dû à chacun selon son degré, je crois 
qu’ils ne s’en moqueront plus. (HS, 210) 
 
Par la hiérarchisation du vêtement, le pouvoir utopique expose sa volonté d’uniformisation et de 
contrôle des corps. Ce profond désir d’unité, qui se manifeste entre autres par le choix de 
couleurs unies, s’oppose à la différence incarnée par les étrangers et les esclaves, qui doivent 
porter des « étoffes bigarrées » (HS, 210). Ainsi visuellement marqués, ils se font constamment 
rappeler leur non-appartenance au groupe : le vêtement, à travers ses formes et ses couleurs, est 
                                                                                                                                                       
floral des étoffes ou des broderies, aux raies et aux zébrures » (Daniel Roche, La culture des apparences. Une 
histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe siècle), op. cit., p. 136). 
791 Anonyme, Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil, op. cit., p. 18. 
792 Ibid. 
793 Ibid. 
794 Florent Libral, loc. cit., p. 42. 
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un outil de classement. Il reflète symboliquement la rationalité de la civilisation : le vêtement uni 
renvoie à l’idée de perfection, tandis que celui qui est multicolore connote le désordre. 
 Chez Tyssot, à l’inverse, le vêtement ne révèle pas l’individualité : « [l]e monarque qui 
gouvernoit alors, s’apelloit Bustrol homme sage, modeste, sociable, & qui, s’il vit encore, 
comme je l’espère, se fait bien moins distinguer par le faste & par la grandeur, que par ses 
éclatantes Vertus » (JM, 102-103). Son habit est moins déterminant que ses traits de 
caractère : « [s]on Bonnet est à cinq cornes, avec un Globe de cuivre au dessus, d’un pouce et 
demi de diamètre, qui est la principale marque de sa Royauté, si on excepte sa gravité, sa taille, 
& sa bonne mine » (JM, 103). Outre le roi et les juges, « [l]es autres hommes, sans exception, ont 
leurs Robes à Laine de couleurs mêlées » (JM, 103). Le vêtement imposé, qui est ici plutôt un 
uniforme, remplit malgré tout une fonction d’intégration : l’habit fait le citoyen. Le costume 
définit également des normes de genre (qui sont ni plus ni moins discriminatoires) : les femmes 
« portent toutes des Habits ou Voiles de Toile fine par dessus ceux qu’elles mettent dessous, 
suivant que la Saison les oblige de se couvrir, peu ou prou » (JM, 103). 
 Le vêtement joue également un rôle intégratif dans La République des philosophes. Van 
Doelvelt doit par exemple revêtir « un habit semblable [à celui des Ajaoiens] » (RP, 17) avant 
son audience avec le souverain ; ainsi, la différence européenne, révélée par l’habit, est 
immédiatement contrôlée par le pouvoir politique. Conformément au principe de la communauté 
de biens, les vêtements, au même titre que les vivres, sont régis et dispensés par l’État : « lorsque 
quelqu’un a besoin d’une robe, d’un manteau, ou d’un pantalon, (car voilà tout leur habillement) 
il va le demander [aux personnes responsables] » (RP, 74). Le vêtement utopique, plutôt que 
représenter une doublure de l’être, reproduit la raison d’État. 
 Nous avons déjà vu que le vêtement, s’il symbolise l’ordre utopique, pouvait être tantôt 
contrefait795 (afin de travestir son identité), tantôt symboliquement réinvesti796 (afin de 
revendiquer un autre statut social). Mais l’absence de vêtement est parfois tout aussi révélatrice 
des discours dont le corps est l’objet. Dans La Terre australe connue, le narrateur établit ce qui a 
toutes les apparences d’une hiérarchisation de la nudité. En effet, le corps est vêtu et dévêtu en 
fonction des lieux visités : en Europe, la mode stipule de couvrir l’ensemble du corps ; à 
Madagascar, le vieillard capturé par les colons français est « tout nud, à la reserve des parties 
                                                
795 Voir supra, « La fête comme tremblement de l’ordre utopique ». 
796 Voir supra, « L’institution guerrière de l’utopie ». 
 
 451 
honteuses qui étoient couvertes d’une écharpe assez delicates d’un pied de large » (TAC, 234) ; à 
Ausicamt, le corps des habitants est recouvert d’un « habit […] qui cachoit les cuisses & la 
poitrine : mais qui laissoit les parties que nous appellons honteuses à découvert » (TAC, 225) ; au 
Congo, enfin, « [l]es hommes y sont entierement nuds, si ce n’est depuis quelques années, qu’il 
s’en trouve qui commencent à l’imitation des Europeens à couvrir ce qu’on appelle honteux » 
(TAC, 37). De lieux en lieux, la nudité révèle les fondements idéologiques à partir desquels 
s’échafaude chaque société. Le vêtement complet n’existe qu’en Europe et constitue un artifice 
qui dénature l’individu en l’assignant à un tissu. Le vêtement cache la nature et, par cela même, 
devient un signe qui opacifie les relations humaines : il dissimule, masque, civilise l’individu qui 
le porte. C’est en exact contrepoint que se pense la nudité australienne : « [l]a nudité de tout le 
corps leur est si naturel : qu’ils ne peuvent souffrir qu’on parle de les couvrir, sans se declarer 
ennemy de la nature & contraire à la raison » (TAC, 84). La nudité agit pourtant ici de la même 
façon que le vêtement normatif chez Veiras ou Tyssot : elle n’affirme aucune singularité, elle ne 
définit aucune distinction ; au contraire, la nudité des hermaphrodites est en quelque sorte 
l’uniforme utopique par excellence, où tous les êtres sont à la fois égaux et substituables.  
 La société utopique condamne les mécanismes de la mode, puisqu’elle implique chez 
l’individu un orgueil démesuré — il veut paraître autre que ce qu’il est naturellement — et un 
amour immodeste des frivolités mondaines, en accordant crédit à ce qui n’a de valeur, en somme, 
que dans l’économie des apparences. Le corps, qu’il soit vêtu ou dévoilé, est un lieu chargé de 
significations, un espace qui reproduit l’ordre parfait et où s’accomplit la socialisation utopique. 
Il s’agit tout à la fois de prohiber les logiques de l’individualité et de promouvoir les mécanismes 
du pouvoir : la société s’incarne dans le corps.  
 
Quand l’habit fait la métaphore 
 Si la figuration de l’île imaginaire passe parfois par le vocabulaire de la mode et du 
vêtement, comme chez Mlle de Montpensier797, il arrive aussi que la carte soit employée comme 
un improbable vêtement. Dans l’Autre monde, le narrateur, alors qu’il quitte Colignac pour 
Cussan, tombe face à face avec ce qu’il prend pour un fantôme : 
 
                                                
797 Voir supra, « Topographies utopiques : insularité, nature, contrôle ». 
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Un spectre (au moins je le pris pour tel) se présentant à moi au milieu du chemin, 
saisit mon cheval par la bride. La taille de ce fantôme était énorme, et par le peu 
qui paraissait de ses yeux, il avait le regard triste et rude. Je ne saurais pourtant 
dire s’il était beau ou laid, car une longue robe tissue des feuillets d’un livre de 
plain-chant le couvrait jusqu’aux ongles, et son visage était caché d’une Carte ou 
l’on avait écrit l’In principio. (AM, 178) 
 
Le fantôme apparaît dans une séquence narrative qui verse volontiers dans la chimère : le 
narrateur et ses compagnons ont décidé de rejoindre Cussan parce qu’ils sont convaincus que 
leurs rêves — dont le contenu laisse présager une éventuelle chasse aux sorcières — les y 
obligent. Cette rencontre spectrale décuple l’effet du songe. Dyrcona a même une impression de 
déjà-vu :  
 
J’avais avancé plus de quatre lieues, quand je me trouvai dans une contrée que je 
pensais indubitablement avoir vue autre part. En effet, je sollicitai tant ma 
mémoire de me dire d’où je connaissais ce paysage, que la présence des objets 
excitant les images, je me souvins que c’était justement le lieu que j’avais vu en 
songe la nuit passée. Ce [sic] rencontre bizarre eût occupé mon [attention] plus de 
temps qu’il ne l’occupa, sans une étrange apparition par qui j’en fus réveillé. (AM, 
178) 
 
Le fantôme supposé fait irruption dans un moment de rêverie éveillée. Le registre du songe — 
qui renvoie au fabuleux, à la croyance, à la fiction — permet de mettre en abyme le livre et ses 
usages contrastés. En effet, le spectre porte un habit tressé avec des pages de livres. La 
matérialité que le livre donne au spectre est à double sens : il rend certes les formes du fantôme 
visibles, mais souligne en même temps son caractère potentiellement fabuleux, le spectre n’ayant 
finalement de réalité que livresque. Notons par ailleurs qu’il a le visage masqué par une carte, sur 
laquelle sont inscrits les premiers mots de l’Évangile de Jean : « Au commencement était le 
verbe ». L’univers du livre est effectivement au cœur de l’imbroglio. Le fantôme, qui n’est en 
fait qu’un paysan superstitieux, crie au narrateur, dans un latin approximatif, « Satanus 
Diabolas » (AM, 178). Paré d’écritures chrétiennes, « portées sur soi comme des talismans 
capables de conjurer les sortilèges798 », le paysan en travestit pourtant l’usage : plutôt que de 
s’édifier par la lecture, il s’enfonce dans la superstition. Devant cette tentative ratée d’exorcisme, 
la réaction du narrateur est explosive : « les éclats de rire qui me suffoquaient m’ôtèrent toute 
                                                
798 Roger Chartier, « Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona », loc. cit, p. 209. 
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force » (AM, 179). Le ridicule dont se couvre le paysan résulte de son mésusage du livre : 
véritable bible marchante, il l’utilise de façon superficielle, comme une simple relique. 
 L’amusement du narrateur est cependant de courte durée : une « cinquantaine de 
villageois » (AM, 179) le capturent, parce qu’on le soupçonne de sorcellerie. Leurs doutes se 
confirment lorsqu’ils découvrent, dans la bibliothèque mobile que Dyrcona transporte, un 
exemplaire de la Physique de Descartes. L’effet de cette découverte est inversement 
proportionnel au fou rire qui assaille le narrateur : « quand ils aperçurent tous les cercles par 
lesquels ce philosophe a distingué le mouvement de chaque planète, tous d’une voix hurlèrent 
que c’étaient les cernes que je traçais pour appeler Belzébuth » (AM, 181). Le livre de 
philosophie, mépris pour un grimoire de sorcellerie par les paysans superstitieux, devient un 
motif d’emprisonnement, qui arrête le narrateur dans son périple vers Cussan. La Physique de 
Descartes, dans laquelle est décrit le mouvement des corps célestes, connote la mobilité à la fois 
physique (le livre se trouve dans une bibliothèque voyageuse) et intellectuelle (il permet le 
mouvement de la pensée). Ainsi, par ses actions et ses discours perpétuant la croyance en des 
êtres surnaturels, le paysan qui arbore un costume fait de livres représente, sur le plan de la 
pensée, le plus implacable immobilisme. En dépit de son attachement irrationnel aux démons et 
aux sortilèges, il détient malgré tout un pouvoir de sanction, qui n’est pas altéré par son ridicule. 
 La nudité, l’hermaphrodisme et le vêtement sont en définitive des façons par lesquelles la 
société utopique contrôle, programme et invente l’individu. Pourtant, les sujets-citoyens de 
l’utopie ne se confondent pas avec les narrateurs qui en brossent le portrait. Les voyageurs 
naufragés sont à la fois en dedans et en dehors de l’utopie ; cette position marginale définit des 
processus de subjectivation et construit des imaginaires de la mobilité, que nous étudierons 
maintenant. 
 
5.2 Identités mobiles 
 Le voyageur utopique se définit d’abord et surtout par sa mobilité : il est un être de 
mouvements et de turbulences, dérive de monde en monde, traverse différents milieux sociaux, 
circule dans divers lieux de savoir, navigue dans des univers de discours contrastés. Cette 
mobilité définitoire (spatiale, savante et discursive) entre directement en contradiction avec les 
diverses entreprises de fixation identitaire auxquelles le voyageur est confronté. On cherche en 
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effet à fixer son identité799 dans des définitions closes, notamment par le recours à la vindicte 
judiciaire ; on essaie de le rendre sédentaire en l’emprisonnant ; on souhaite empêcher son 
mouvement anarchique, en le conditionnant pour le mener sur le « droit chemin ». En ce sens, les 
menaces, les contraintes et les violences dont le voyageur fait l’expérience sont les signes 
réitérés d’une impossible inclusion dans le corps social (quel qu’il soit, utopique ou non) : il 
n’est chez lui nulle part et partout ; il n’est lui-même que dans l’expérience de cette perpétuelle 
fuite. 
 L’identité itinérante du voyageur utopique n’est pas (voire jamais) soluble dans la nation 
qui l’a vu naître. Pour le libertin La Mothe Le Vayer, dans son Dialogue traitant de la Politique 
sceptiquement, « la Patrie d’un homme de bon esprit […] est partout où il peut vivre 
commodément et à son aise800 ». Il admet d’ailleurs avoir « passé ses meilleures années hors de 
son païs801 ». Ainsi, l’attachement au lieu de naissance n’est jamais qu’une chimère. Au contraire 
du repli sur soi, les libertins défendent un cosmopolitisme intégral, qui suppose une approche 
relativiste des coutumes et une ouverture à la nouveauté802. Les voyageurs de notre corpus — qui 
sont tous libertins à des degrés divers803 — illustrent exemplairement cette dérive à la fois 
                                                
799 Par identité, nous renvoyons de façon générale à la façon dont le voyageur se pense, s’imagine, se construit. Pour 
un commentaire théorique sur la notion d’identité (et des termes voisins « sujet », « individu », « moi »), voir Judith 
Sribnai, Récit et relation de soi au XVIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siècle », 2014. 
800 François de La Mothe Le Vayer, De la patrie et des étrangers et autres petits traités sceptiques (édit. Philippe-
Joseph Salazar), Paris, Desjonquères, 2003 [1643-1647], p. 63-64. 
801 François de La Mothe Le Vayer, Œuvres, nouvelle édition revue et augmentée, précédée de l’abrégé de la vie de 
La Mothe Le Vayer, vol. 2, Genève, Slatkine reprints, 1970 [1756], p. 355. 
802 Samuel Sorbière critique le conservatisme des récits de voyage (principalement jésuites), qui sont une façon de 
redire les mêmes dogmes sous une forme littéraire différente. Ils encouragent la suspension du jugement critique, 
tout en rendant floues les distinctions entre le vrai et le faux, le pour et le contre, le bon et le mauvais. Plus encore, 
dans ses Lettres et discours, Sorbière souligne le risque encouru par les voyageurs épris d’exotisme : « Ceux qui 
courent de Ville en Ville, de Prouince en Prouince, & de Royaume en Royaume, n’ont pas le loisir de mediter sur 
tant d’objets differents qui se presentent à eux, & dont les vns chassent tout incontinent les autres. Ils ne les voient 
point aussi de l’œil qu’il les faut voir, & les coutumes, les dialectes, & mille autre choses particulieres, que l’on 
rencontre à tout moment donnent si fort le change aux voyageurs qui en iugent precipitamment par quelque rapport à 
d’autres qu’ils ont desia veuës, que leurs premiers iugemens sont tousiours très sujets à erreur » (Lettres et discours 
de monsieur Sorbière sur diverses matières curieuses, Paris, François Clousier, 1660, p. 646). Le danger qui guette 
le voyageur est d’errer de lieu en lieu sans posséder de véritable « chez-soi » ni de traditions ou de coutumes qui lui 
serviraient de guides. Un citoyen du monde serait, dans cette perspective, connoté négativement et correspondrait 
plutôt à un citoyen à la dérive, sans repères, perdu dans un monde qui l’avale. Une autre menace mettant en péril 
ceux qui s’investissent trop dans le voyage est que la connaissance qu’ils tirent de leur expérience est superficielle. 
Sorbière construit une figure de voyageur qui serait hanté par la consommation toujours plus effrénée d’objets 
exotiques et nouveaux qui, eux, sont tous rapidement saisis, épuisés dans l’instant, sans le filtre de la raison ou la 
médiation d’autres expériences analogues. 
803 Les voyageurs utopiques sont effectivement libertins si l’on suit la définition générale que propose Stéphane Van 
Damme : « le libertin apparaît comme un être en mouvement à la fois dans l’univers des savoirs et dans les univers 
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spatiale et identitaire, puisque les liens difficiles qu’entretiennent l’espace et l’identité demeurent 
chez eux fondamentaux, malgré leurs aléas : « l’identité de l’homme ne peut se former ni 
subsister sans un rapport au lieu, et le soi suppose toujours un “chez soi”, fût-il changeant804 ». 
Les questions « qui es-tu ? » et « où es-tu ? » sont deux facettes d’une même errance, deux 
interrogations qui, chez les voyageurs utopiques, n’en forment en fait qu’une seule. 
 Dans les pages qui suivent, l’analyse des identités mobiles s’effectuera à partir de deux 
grands axes thématiques : les migrations et les haltes. Le voyageur utopique se caractérise 
d’abord par sa mobilité intellectuelle, ses migrations : on se raconte par ses itinéraires et ses 
cheminements, on s’invente dans l’expérience même du mouvement. Curiosité pour l’ailleurs et 
délocalisation de soi sont les maîtres mots de son identité fuyante. La figure la plus 
emblématique de cette position de l’entre-deux — nécessaire par ailleurs d’un point de vue 
narratif — reste le naufrage, où le navire défait permet, par sa dissémination même, d’être à la 
fois là et ailleurs805. Le voyageur se construit ensuite par les épreuves (initiatiques) qu’il subit : la 
prison, les combats, les procès sont autant de façons d’assigner une place à un sujet qui est par 
définition ambulant. Le voyageur utopique, successivement naufragé, marginalisé ou puni, 
n’appartient de fait à aucun groupe social ; il résiste aux cadrages qu’on lui impose ; il fuit les 
places qu’on lui assigne de force, pour s’identifier avec la figure même de la mouvance806. 
 
Migrations 
 Dans les fictions utopiques de l’âge classique, la plupart des voyageurs-narrateurs 
semblent donner crédit aux remarques inaugurales formulées par le capitaine David Tompson, 
qui, dans l’Histoire d’un peuple nouveau, place ses aventures sous le signe de la mobilité morale 
et physique : « [c]ondamné par mon inclination, autant que par la médiocrité de ma fortune, à 
                                                                                                                                                       
sociaux » (« Violences fondatrices ? Les épreuves aux origines de l’identité libertine sous l’Ancien Régime », article 
électronique, Les dossiers du Grihl, no 33, 2007, § 26. URL : <http://dossiersgrihl.revues.org/722>). 
804 Jean-Louis Chrétien, L’espace intérieur, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 8. 
805 Rappelons que, pour Michel Foucault, « le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit 
par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de 
bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus 
précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle 
jusqu’à nos jours, à la fois, non seulement bien sûr le plus grand instrument de développement économique (ce n’est 
pas de cela que je parle aujourd’hui), mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par 
excellence. Dans les civilisations sans bateau, les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, 
les corsaires » (Michel Foucault, « Des espaces autres », loc. cit., p. 19). 
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vivre dans l’activité & dans l’inquiétude, je me suis toujours fait un point de vûe du défaut 
ordinaire de l’homme, qui croit n’être bien que là où il n’est pas807 ». Les marins réguliers, qui 
naviguent plus par obligation professionnelle ou économique que par idéal, deviennent las de la 
mouvance perpétuelle qu’implique leur métier et désirent, en définitive, « une tranquillité que 
nous cherchons vainement ailleurs808 ». 
 Cette réflexion d’un voyageur constamment déçu montre bien combien la relation 
qu’entretiennent espace et identité est conflictuelle, puisque la pratique même hyperbolique du 
voyage, souvent envisagée comme une fuite du monde débouchant sur un bonheur renouvelé, 
n’est souvent qu’un exil forcé permettant de se fuir soi-même à répétition. Le lien ainsi établi 
entre espace et bonheur définit en quelque sorte les conditions de possibilité du bien-être : ce 
sont les lieux qui déterminent l’être et son épanouissement, avec tout ce que cela engage en 
termes de sociabilités réimaginées. Cette précellence du lieu comme source de bonheur (plutôt 
qu’une disposition personnelle) indique déjà que la figure de l’homo viator est infiniment 
élastique et altérable, et se réinvente constamment au contact de l’ailleurs. Nous étudierons ici 
les migrations du sujet voyageant à partir de trois motifs récurrents, qui déconstruisent et 
reconstruisent un narrateur qui est aussi bien à la recherche de l’autre que de soi : l’errance, la 
curiosité et le naufrage. 
 
Errances 
 La situation narrative inaugurale dans laquelle se trouvent la plupart des narrateurs de 
notre corpus est sous le signe de l’ultimatum : soit ils sont incapables de vivre pleinement dans 
les sociétés où ils sont nés, soit ils sont obligés de quitter leur lieu de naissance en raison d’une 
série de mésaventures juridiques ou financières. Ainsi, il semble qu’il faille toujours partir. 
 Les fictions utopiques que nous étudions — à l’inverse de l’utopie-programme — placent 
la figure de l’homo viator et son expérience propre à l’avant-plan. La plupart des récits s’ouvrent 
en retraçant les années de formation de ces voyageurs d’outre-monde : ils connaissent une 
éducation plurielle, qui préfigure un rapport aussi bien à l’altérité spatiale qu’à l’écriture qui en 
                                                                                                                                                       
806 Pour le dire encore autrement, l’ordre utopique s’inscrit matériellement dans l’espace, tandis que l’identité du 
voyageur utopique est ondoyante et se cristallise dans le récit. 
807 David Thomson, Histoire d’un peuple nouveau ou Découverte d’une isle : à 43 degrés 14 minutes de latitude 
méridionale, vol. 1, Londres, Aux dépens d’une société de libraires, 1757, p. 2. 
808 Ibid., p. 3. 
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constitue l’après-coup. Le narrateur de Veiras s’affiche comme le curieux absolu, saisi de la 
passion des voyages depuis sa petite enfance : « Je n’ai jamais eu de plus forte passion dès mes 
plus jeunes années que celle de voyager. […] Je prenais un plaisir incroyable aux livres de 
voyage, aux relations des pays étrangers & à tout ce que l’on disait des nouvelles découvertes » 
(HS, 71). Pathologie a priori livresque, exacerbée par le conservatisme de parents qui répriment 
très tôt ce désir de mobilité, la libido sciendi qui frappe le capitaine Siden semble tissue de 
littérature, si bien que ses voyages, entamés dans l’imaginaire des livres, ont aussi le texte pour 
finalité. Don Quichotte des mers, Siden reproduit à l’échelle du livre le mouvement circulaire qui 
accompagne ses navigations dans l’ailleurs. La traversée de l’espace utopique apparaît comme 
une expérience littéraire retournée sur elle-même : la circularité du voyage physique 
(Europe/utopie/Europe) trouve en effet un parfait corollaire dans l’ordre du livre 
(récit/voyage/récit). Si Siden éprouve « le violent désir […] de voir d’autres pays que celui de sa 
naissance » (HS, 71), il ne brise cependant pas tous les liens qui l’unissent au lieu natal. Avant de 
« quitter [s]on pays pour un fort long temps », il dilapide ses biens à l’exception d’une terre : 
 
Pour exécuter ce dessein, je mis ordre à mes affaires, je me défis de tout mon bien, 
à une terre près, que je réservai pour m’être un lieu de retraite en cas de nécessité, 
la laissant entre les mains d’un fidèle ami, qui m’en a toujours rendu bon compte, 
tant qu’il a pu savoir de mes nouvelles. (HS, 72)  
 
Le voyageur, s’il est envahi par la passion dévorante de la découverte, reste assez pragmatique 
pour envisager un retour, qui est de toute façon structurellement nécessaire pour que le récit de 
voyage puisse exister et se diffuser. Comme toute passion violente, celle du voyage s’effrite 
parfois avec le temps : la séquence conclusive de l’Histoire des Sévarambes l’illustre d’ailleurs 
de façon explicite. La nostalgie de la patrie assaille Siden lorsque les habitants de Sévarinde lui 
posent une multitude de questions concernant l’Europe : 
 
Ils nous faisaient plusieurs questions touchant notre continent, nous demandaient 
si notre pays était aussi beau que le leur, si les hommes & les femmes y étaient 
tous bâtis comme nous, à quoi ils ajoutaient plusieurs autres questions de cette 
nature. Après cela, ils exaltaient les lois & les coutumes que Sevarias leur avait 
laissées, & concluaient que toutes les autres nations étaient misérables & aveugles 




Il est significatif de remarquer que ce mal du pays surgit lors du passage des « rhétoriques de 
l’altérité809 » aux « rhétoriques de l’hybridité810 ». En effet, le contact avec l’ailleurs n’est pas 
toujours perçu dans l’absolu d’un monologue fasciné sur la civilisation controuvée : la 
découverte est à double sens. Quand, toutefois, le rapport émerveillé avec l’inconnu bascule dans 
la relation de la patrie, quand le voyageur décrit pour les étrangers les particularités de son pays 
depuis trop longtemps abandonné, le désir du retour s’affirme avec force : 
 
Car après avoir demeuré près de quinze ans dans ce pays-là, un violent désir de 
revoir ma patrie s’empara de mon cœur, malgré toute ma raison. […] Le conflit 
qu’il y avait eu longtemps entre mon cœur & ma raison avait fait impression sur 
mon corps ; j’en avais maigri, & mon humeur, auparavant assez gaie, était 
devenue sobre & mélancolique. (HS, 324) 
 
L’appel de la patrie résonne précisément au moment où il n’y a plus rien à découvrir de nouveau 
sur les mers lointaines. La passion du retour qui frappe Siden, alors qu’il séjourne paisiblement à 
Sévarinde, est identique à celle qui le tourmentait lorsqu’il s’imaginait faire le tour du monde 
depuis sa ville natale. Le mouvement de va-et-vient entre le cœur et la raison du capitaine Siden 
doit ultimement être compensé par un voyage : aux soubresauts intérieurs répond la mobilité 
physique. Ainsi, le narrateur refuse l’immobilisme aussi bien physique qu’intellectuel, de telle 
sorte que le mouvement prévaut lors de la naissance du voyageur (qui doit être en perpétuelle 
circulation) comme lors de la naissance du récit de voyage (qui est une distance prise avec le 
monde). Être de partout et de nulle part n’a de sens que dans la possibilité même du mouvement. 
 La question du lieu se pose parfois avec insistance lorsque le voyageur décide de 
s’installer dans la civilisation utopique. Pendant que ses camarades préparent leurs fiançailles 
prochaines, van Doelvelt préfère à l’inverse choisir le lieu où il emménagera : 
 
Quant à moi, j’avois lié une étroite connoissance avec Pu-ki, Adoë-Rezi pour la 
ville d’Ajao, & frere de notre interprete : & comme je n’étois pas d’humeur à me 
distinguer de mes camarades sur le fait de l’hymen, je jugeai qu’il falloit 
commencer par choisir le lieu où je m’établirois, & je témoignai à mon ami que je 
serois bien aise de fixer mon séjour à Ajao même. (RP, 124-125) 
 
                                                




Forcé au début du récit de quitter sa patrie en raison des querelles politiques qui y sévissent, le 
narrateur, dont l’imaginaire du lieu est dysphorique, se demande quel endroit lui sera le plus 
approprié811. Pourtant, même s’il affectionne l’île d’Ajao et qu’il s’y sent chez lui plus 
qu’ailleurs, l’intrépide navigateur prépare un voyage pour « procurer quelqu’avantage à ces 
heureux peuples » (RP, 151). De quoi peut-il bien manquer dans cette république idéale pour que 
le narrateur, dont la patrie est ingrate, s’imagine partir ? Les philosophes d’Ajao, quoique 
moralement supérieurs, ignorent « plusieurs choses utiles […] comme l’imprimerie » (RP, 151). 
Le dangereux périple que s’apprête à faire le narrateur a donc comme horizon l’introduction de 
l’imprimerie dans une société sans livres : le malaise dont était frappé van Doelvelt au début du 
récit se rejoue à l’occasion de son départ812. Ce trouble (dont l’intensité s’égale à celle du trouble 
d’origine) concerne l’impossibilité de se diffuser, de s’inventer et d’entrer en relation : 
l’existence, même heureuse, n’a de sens que si elle est racontée. L’imprimerie agit ici comme 
une métaphore : faire le récit de ses voyages est une façon de s’inscrire durablement à la fois 
dans l’espace et la durée, ce qui importe davantage (à long terme) que la plénitude actuelle. Se 
publier revient à se donner une forme, à s’assigner une place qui, au contraire des espaces 
sociaux rigoureusement codés que le voyageur traverse, permet, dans sa matérialité même, de 
perpétuer la mobilité (par la circulation du livre et des idées qu’il renferme). De retour dans sa 
patrie, van Doelvelt constate que ses compatriotes sont « doublement corrompus » (RP, 151). Il 
écrit le récit de son premier voyage à Ajao « pour satisfaire la curiosité d’un ami » (RP, 151), 
avant d’y retourner dans l’espoir « d’y changer le parchemin en papier, d’y imprimer moi-même 
& les hymnes & les odes des Ajaoiens » (RP, 152). Il forme même l’espoir d’y mourir « loin de 
la superstition, de l’ambition, de l’avarice & de la médisance » (RP, 152), dans un lieu exempt de 
disputes et de scandales : « Et lorsque le mouvement cessant dans mon individu, me mettra au 
                                                
811 C’est de façon analogue que Jacques Massé pense son voyage vers les Indes orientales : « Car quoi que je fusse 
parfairement bien là, il faut pourtant avouër que je n’y êtois point avec agrément : le gain que je faisois étoit trop 
médiocre, & mon but principal étoit de voir du Païs » (JM, 53). 
812 Dans l’Utopie, l’imprimerie est, avec la fabrication du papier, l’une des deux inventions européennes que se sont 
appropriés les Utopiens : « Aiguisé par les lettres, l’esprit des Utopiens est éminemment propre à inventer des 
procédés capables d’améliorer les conditions de la vie. Ils nous doivent deux arts, l’imprimerie et la fabrication du 
papier ; ils y ont à vrai dire largement collaboré. Nous leur avons montré des volumes sur papier, imprimés en 
caractères des Aides ; nous leur avons parlé des matériaux nécessaires à la fabrication du papier et de la technique de 
l’impression, bien empêchés de leur donner des explications plus précises, puisque aucun de nous n’avait la moindre 
expérience de l’une ni de l’autre. Eux, aussitôt, à force de s’y appliquer, devinèrent le reste » (Thomas More, op. 
cit., p. 188). Invention récente au moment de la publication, l’imprimerie occupe une place privilégiée dans le 
rapport qu’entretient l’État parfait avec le savoir et sa diffusion de masse. 
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nombre des morts, je m’écrirai avec joie, en finissant ce fâcheux pélérinage : “J’ai été, & je ne 
serai plus” » (RP, 152). Ainsi, le mouvement qui anime van Doelvelt est double : à celui du 
voyage physique s’ajoute le besoin de se pérenniser à travers l’écriture, ultime espace de 
conquête et de définition de soi. 
 Dans les Voyages et avantures de Jacques Massé, Le Grand, l’un des naufragés, se 
demande quelles sont les limites de la curiosité de ses amis voyageurs : 
 
Que cherchez-vous, mes Amis, dit Le Grand, des Trésors & des Empires ? […] 
Vous étiez dans un lieu où vous jouïssiez de ces deux avantages à la fois : tout le 
monde y est égal, il n’y a que quelques personnes pour qui les autres ont une 
petite déférence volontaire, à cause de leurs Vertus, & des soins qu’ils prennent 
d’administrer la Justice parmi eux ; vous étiez même familiers avec le Roi, qui 
vous nourrissoit de la graisse d’un Païs abondant & fertile, d’un Païs de 
bénédiction & de paix, d’où les Soldats, aussi-bien que les Bourreaux, sont 
bannis, & où le sang de l’homme est sacré & à l’abri de la rage & de la tyrannie 
des Grands : que vouliez-vous davantage, je vous en prie ? Allez où vous voudrez, 
vous n’en trouverez jamais tant ailleurs. Mais c’est le foible de la plûpart des 
hommes, ils se contentent rarement de ce qu’ils possédent ; en quelque état & en 
quelque lieu qu’ils se trouvent, ils croyent toûjours qu’il faut qu’ils en changent 
pour être heureux. (JM, 158) 
 
Le récit de voyage de Massé et de son compagnon La Forêt, qui détaille leurs actions criminelles 
dans le royaume de Bustrol, suscite chez Le Grand une immense lassitude : pourquoi quitter un 
lieu qui s’apparente par son abondance au paradis ? Pour Massé et La Forêt, l’exigence du départ 
est existentielle : rester à Bustrol signifie l’assignation d’un rôle — celui d’experts horlogers — 
dont ils ne veulent pas. La curiosité viatique dont ils font preuve n’est pas une passion 
superficielle : elle définit en profondeur les êtres en mouvement qu’ils sont. Massé, qui a depuis 
le berceau une inclination « pour les belles Lettres, pour les Antiquitez, & pour les choses rares 
& étrangéres » (JM, 37), conçoit l’existence en termes spatiaux :  
 
la vie de l’homme a des bornes si étroites, & le nombre des années qu’il peut 
employer à cultiver les Sciences, ou à perfectionner les Arts, est si-tôt écoulé, 
qu’il ne faut pas s’étonner si les progrès qu’il y fait se terminent à si peu de chose. 
(JM, 37) 
 
Borner l’existence de l’homme revient à lui fixer des limites et des frontières. L’existence 
itinérante de Massé prend la pleine mesure de cette urgence définitoire : sa pratique réitérée du 
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voyage est une façon de dilater l’espace qu’il occupe et de pulvériser les positions qu’on lui 
assigne. Cette mobilité de tous les instants se cristallise dans une figure légendaire, que le 
narrateur rencontre au tout début de son périple, alors qu’il séjourne à Dieppe : « il arriva dans ce 
lieu maritime un homme que le vulgaire apelloit le Juif-errant » (JM, 40). Chez Tyssot, la 
dissémination de la figure du juif errant813, parfois utilisée allusivement dans le discours, parfois 
incarnée dans un personnage de fiction, illustre de façon hyperbolique la logique (identitaire) de 
la mobilité. Pour les protestants, le juif errant symbolise l’expatrié absolu et exprime le sentiment 
d’être sans lieu fixe. Edgar Knecht souligne que « le mythe du Juif errant ne s’est incarné dans 
aucun chef-d’œuvre ; vague et omniprésent, il est presque insaisissable, plus comparable à une 
présence diffuse d’images rimbaldiennes qu’à une figure littéraire, de sorte que son étude relève 
plutôt de la sociologie religieuse que de l’histoire littéraire814 ». Notre ambition n’est pas ici de 
retracer les moments charnières de la constitution et de la diffusion de ce mythe dans la société 
de l’Ancien Régime815, mais d’interroger sa présence dans la fiction utopique. 
 C’est par délassement que Massé et son maître, « qui étoit curieux » (JM, 40), écoutent 
les anecdotes du juif errant, dont le discours extravagant n’est jamais qualifié d’irrationnel ou de 
merveilleux. On y apprend d’abord « qu’il étoit contemporain de Jésus Christ, lequel il avait vu 
crucifier de ses propres yeux » (JM, 40). La durée extraordinaire de son existence s’explique par 
une discussion qu’il a eue avec Jésus : « Je m’en vai, mais tu demeureras jusques à ce que je 
revienne. Il y a, [dit le juif errant], plus de seize cens ans de cela, j’espére que ce sera la plus 
grande partie du tems que je dois errer sur la terre » (JM, 40). La sentence allusivement 
proclamée par Jésus, qui impose une vie éternelle à « Michob, autrefois domestique de Ponce 
Pilate » (JM, 40), le condamne à une errance dont le terme est le retour terrestre du Christ. Ce 
châtiment renvoie de manière explicite aux discours chrétiens contre le voyage, qui opposent 
l’errance, dont le mouvement est anarchique et sans but, au pèlerinage, antithèse de la recherche 
                                                
813 Dans le Voyage au Groenland, le mythe du juif errant est employé dans un sens métaphorique, pour qualifier une 
attitude nomade : « J’ai été deux ou trois diverses fois dans sa compagnie à Leiden, poursuivis-je, mais il avoit cela 
qu’il ne demeuroit pas long-temps en un lieu, son inclination, & la profession qu’il exerçoit, pour se satisfaire, ne le 
lui permettoient pas : il ressembloit au Juif errant, il ne faisoit que circuir la terre » (Simon Tyssot de Patot, La vie, 
les aventures et le voyage de Groenland du Révérend Père Cordelier Pierre de Mésange, op. cit., p. 226). 
814 Edgar Knecht, « Le mythe du Juif errant. Esquisse de bibliographie raisonnée (1600-1844) », Romantisme, vol. 4, 
no 8, 1974, p. 103. 
815 À ce sujet, voir George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Providence, Brown University Press, 
coll. « A Brown University Bicentennial Publication », 1965 ; Roland Auguet, Le juif errant. Genèse d’une légende, 
Paris, Éditions Payot, coll. « Le regard de l’histoire », 1977 ; et Edgar Knecht, Le mythe du juif errant. Essai de 
mythologie littéraire et de sociologie religieuse, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977. 
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de l’ailleurs, connotant le retour au même, au droit chemin voulu par Dieu. Massé se prend 
rapidement d’affection pour le juif errant qui lui rappelle sans doute, par effet de miroir, ses 
propres inclinations :  
 
Comme le drole parloit toute sorte de Langues, qu’il avoit par conséquent la 
mémoire heureuse, & qu’il n’avoit fait que voyager, c’étoit un plaisir de lui 
entendre debiter mille choses, comme des véritez claire [sic] & évidentes. (JM, 
40) 
 
Le juif errant incarne le voyage de façon paroxystique : il a été partout, a tout vu, est de tout 
temps. Son savoir historique, géographique et politique est de ce fait total et sans faille, puisque 
sans filtre816 : il expérimente la mémoire des civilisations, est le témoin privilégié de toutes les 
actions humaines. La mémoire absolue dont il est pourvu est l’occasion de tester l’authenticité et 
la fiabilité des écrits religieux : « Mais l’endroit où nous devinmes tout oreilles pour l’entendre, 
fut lors qu’il se mit à nous entretenir des Saints qui ressuscitérent à la crucifixion de Jésus 
Christ » (JM, 41). Il relate que les sépulcres se sont effectivement ouverts ce soir-là et que des 
corps nus s’y sont bel et bien levés. Par contre, malgré des récits postérieurs excentriques ou 
menteurs, « on n’avoit jamais sû positivement ce que ces personnes-là étoient devenuës » (JM, 
41). L’histoire de la résurrection des saints permet de confronter deux façons d’appréhender un 
même événement : par le récit qu’en font des témoins faillibles ou par l’expérience personnelle. 
En même temps, ce sont deux attitudes critiques qui sont départagées : le récit religieux fait 
appel à la croyance, tandis que l’expérience subjective exige de suspendre son jugement. Ce récit 
a sur Massé l’effet d’un catalyseur : « Son départ [celui de Michob], joint à toutes les belles 
choses, que je lui avois entendu dire des Païs étrangers, augmenta encore beaucoup le desir que 
j’avois naturellement de voyager » (JM, 41). Enfin, le discours du juif errant interpelle le 
narrateur moins par son contenu curieux que par son rapport au savoir : pour comprendre le 
monde, il faut en faire le tour. 
 
 
                                                
816 Il semble même être doté de pouvoirs magiques ou prémonitoires, puisqu’il évoque des terres inconnues qui 
seront bientôt découvertes : « Il nous nomma plusieurs Royaumes & Républiques aux environs des deux Poles, dont 
nous n’avions jamais ouï parler, & qui devoient, selon lui, être bien-tôt découverts. Toutes les Cours du monde lui 
étoient connuës » (JM, 40). 
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« Nil admirari » 
 L’appel de l’ailleurs est une promesse d’expériences nouvelles : le dépaysement et 
l’étonnement suscités par l’exploration de territoires inconnus permettent au sujet de se repenser 
et se réinventer. Tous les voyageurs utopiques ne sont cependant pas aussi volontaires et 
disponibles. Dans Giphantie, le narrateur anonyme pratique une forme apparemment 
pathologique de curiosité, qui se limite au seul sens de la vision. En effet, il n’est réellement actif 
que dans le mouvement panoramique de son regard, si bien que le voyageur — sans nom, sans 
véritable psychologie, sans passé ni mémoire — semble avant tout une « lentille » captant 
passivement les merveilles et les monstruosités du monde. Nous avons vu que, le plus souvent, 
les narrateurs utopiques vivent une tension entre le ressassement de leur culture livresque et leur 
désir de vivre activement l’ailleurs ; le voyageur mis en vedette dans Giphantie s’inscrit dans 
cette tradition du voyageur bouillonnant, incapable de contrôler ses pulsions de voir et de savoir, 
tout en la déconstruisant. En effet, le premier chapitre, qui agit aussi structurellement comme une 
préface, déplie les lieux communs du voyageur curieux, mais en les modulant négativement. Le 
« je » qui inaugure la narration semble lassé et déçu du monde, malgré un appétit vorace pour les 
voyages. Le narrateur-voyageur a mis en texte ses nombreuses expériences viatiques, en insérant 
d’emblée son discours dans un registre oculaire : c’est parce qu’il a vu « toute la terre » (G, I, 1) 
jusque dans ses moindres interstices, que son témoignage mérite d’être conservé pour la 
postérité. De plus, il rabat sur un même plan regard et temporalité. Le voyage offre à l’œil la 
contemplation de l’histoire, mais de façon stratifiée : 
 
Jamais personne n’eut plus de goût que moi pour voyager. Ayant regardé toute la 
terre comme ma patrie, & tous les hommes comme mes frères, je me suis fait un 
devoir de parcourir ma patrie, & de visiter mes frères. J’ai marché sur les ruines 
de l’ancien monde ; j’ai contemplé les monuments de l’orgueil moderne : & j’ai 
pleuré sur les uns & les autres, en voyant le temps qui dévore tout. (G, I, 1-2) 
  
Citoyen du monde, le narrateur se présente d’abord comme l’ultime voyageur curieux. Pourtant, 
cette passion dévorante pour la découverte, plutôt que de satisfaire sa libido sciendi, la 
désabuse : estimant qu’aucun de ses récits ne mérite la publication, parce qu’ils expriment le 
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monde dans un vain redoublement, il décide de les brûler tous — à l’exception du récit de 
voyage dans l’ailleurs spectral dont Giphantie est le compte rendu817.  
 Au chapitre IX de la seconde partie, le narrateur développe une réflexion autocritique qui 
problématise encore davantage la catégorie de la curiosité, en neutralisant tout à fait la « libido » 
de la libido sciendi. Le chapitre, intitulé « Nil admirari » — locution latine contractée qui signifie 
littéralement « n’être surpris de rien »818 —, échafaude une figure ambivalente de compilateur 
neutre et mobile : 
 
Je suis en ce monde, répondis-je, comme un voyageur qui passe & regarde 
curieusement les objets ; mais qui n’en désire aucun, parce qu’il ne fait que 
passer. Au surplus, si l’on estime les choses selon la mesure de bonheur qu’elles 
procurent, je ne pense pas qu’on doive faire grand cas des places les plus 
sublimes ; car, je vois qu’elles ne sont la félicité de personne, & qu’elles font le 
malheur de beaucoup de gens. (G, II, 72-73) 
 
Ce passage illustre deux conceptions concurrentes des relations induites par la curiosité. D’un 
côté, l’objet prime sur le sujet ; de l’autre, le sujet s’approprie l’objet. Dans le premier cas, le 
voyageur est dans une situation de passivité : il contemple béatement. Dans le second, il 
s’imprime dans les objets : il adopte — comme par osmose — les caractéristiques des objets 
rares, merveilleux et exotiques dont il s’empare. Le narrateur de Giphantie semble plutôt se 
situer au degré zéro de la curiosité : les objets que son regard rencontre ne sont pas modalisés, ils 
existent sans la moindre investissement axiologique. La curiosité viatique permet généralement 
                                                
817 La déconstruction de la figure de l’homo viator curieux, dans Giphantie en particulier et chez Tiphaigne en 
général, est surtout d’ordre philosophique, permettant de penser le monde à nouveaux frais, mais également de le 
penser avec de nouvelles lentilles : « Derrière ses multiples hétérogénéités, la cohérence profonde de l’œuvre de 
Tiphaigne tient à ce que — après un déplacement initial qui sort le réel de ses gonds (et avec lui, ce qui nous en rend 
l’approche confortable : la science, la raison) — ses textes en arrivent toujours à proposer un cadre dans lequel on 
peut envisager sous un jour nouveau la question de comprendre ce qui fait qu’on pense ce qu’on pense. Son intérêt 
constant pour ces états mentaux “seconds” que sont le rêve, l’hallucination, le somnambulisme, l’inspiration, 
l’émotion, la sympathie, la contamination imitative, témoigne bien du fait que sa quête intellectuelle porte en priorité 
sur ce qui agit sur nos pensées » (Yves Citton, « Nouvel esprit utopique et non-lieux des esprits chez Tiphaigne de la 
Roche », Europe, vol. 89, no 985, 2011, p. 78). 
818 C’est chez Horace que ce topos philosophique s’est le mieux cristallisé : « Ne s’émouvoir de rien, c’est, 
Numicius, le meilleur moyen et même presque le seul de trouver et de conserver le bonheur. Le soleil, les étoiles, le 
cours régulier des saisons, voilà des spectacles que certaines gens contemplent sans effroi. Quelle impression leur 
feront alors les présents de la terre, les richesses qui se cachent dans les mers lointaines de l’Arabie et des Indes, les 
plaisirs des jeux, les applaudissements, les faveurs du Quirite ? De quels yeux les regarderont-ils ? dans quelle 
pensée ? de quel visage ? » (Horace, Œuvres, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 219) Pour être pleinement heureux, il 
ne faudrait s’étonner de rien et n’admirer personne. C’est dire que l’admiration, si elle n’est pas balisée par la raison, 
si elle n’est pas médiée par le jugement ou une critique subséquente, peut rapidement devenir pathogène. 
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de pratiquer le dépaysement, de déplacer les points de vue et de relativiser les normes 
scientifiques et culturelles d’une société donnée. Chez le narrateur tiphaignesque, toutefois, la 
multiplication des regards entraîne une uniformisation et une déshumanisation. Le narrateur, à la 
fois vide et caméléon, affirme d’ailleurs que « tous les rôles à mon sens se valent ; mais je me 
soucie d’en jouer aucun » (G, II, 77). La libido sciendi déréalise l’être curieux jusqu’à une 
froideur mécanique, répétitive et réifiante. Bref, l’œil du voyageur n’est plus qu’une caméra 
mobile, enregistrant le monde sans présélection et sans jugement, dans une objectivité sans filtre. 
 Le préfet de Giphantie met d’ailleurs le narrateur en garde contre la corruption 
qu’occasionne l’admiration819, et suggère a contrario de conserver, en tout temps, une attitude 
flegmatique et impassible devant l’extraordinaire : 
 
Mais, dès que l’admiration s’est introduite, elle est bientôt suivie par la foule des 
passions. Car, dans l’objet qui étonne, on imagine un grand bien ou un grand mal. 
De-là, l’amour ou l’aversion, & tout ce qui les accompagne ; le desir inquiet, dont 
l’œil ne se ferma jamais ; la joie, qui embrasse son objet & le dévore ; la tristesse 
qui, de loin & la larme aux yeux, contemple & appelle le sien ; la confiance, qui 
va tête levée & souvent se précipite ; le désespoir, que précède la crainte & que 
suit la fureur, & mille autres. Si tu veux rester à couvert de leurs attaques, garde 
constamment ton sens-froid, & ne pers jamais de vue le grand principe, Nil 
admirari. (G, II, 78-79) 
 
En somme, une fois dans l’île de Giphantie, le narrateur subit graduellement une métamorphose 
et, plutôt que d’incarner un personnage merveilleux et curieux, il devient un pur mécanisme, 
désubjectivé, à travers lequel la curiosité voyage sans le moindre ébranlement. Or, et de façon 
plutôt paradoxale, cette façon de s’approprier le monde sans admiration est ce qui mérite le plus 
d’être publié : le seul récit de voyage que le narrateur juge convenable est celui dont l’individu 




                                                
819 C’est notamment la position adoptée par Blaise Pascal (« Fragment 387 », dans Pensées, op. cit., p. 241). Pour 
Pascal, l’admiration est surtout envisagée comme une passion nocive, délétère et impropre, une passion qui contredit 
l’essence même de la pratique philosophique, puisqu’elle donne préséance aux effets (éphémères et illusoires) plutôt 
qu’aux causes véritables qui entraînent l’étonnement. Ce qui est l’objet de l’admiration serait alors de l’ordre de 
l’évanescent, du fuyant ou encore du spectaculaire, autant de qualités jugées superflues et qui ne sauraient 




 Les voyageurs utopiques sont, nous l’avons vu, d’exécrables navigateurs. Quelquefois, le 
malheur éprouvé en mer est une invitation au burlesque. Dans les Voyages et avantures de 
Jacques Massé, le narrateur est frappé par l’infortune alors qu’il est à bord d’un navire devant 
rejoindre la Martinique. Le vaisseau dans lequel il voyage se fissure et se remplit d’eau jusqu’à 
l’inondation, obligeant l’équipage à se réfugier dans les chaloupes. Durant l’exercice, un jeune 
garçon « nommé du Colombier, Gentilhomme de Picardie, & qui n’avoit pas encore atteint l’âge 
de quinze ans » (JM, 42), perd la vie. Les naufragés ne sont pourtant pas au bout de leurs 
peines : navigant de nuit, dans un épais brouillard, les embarcations de fortune entrent en 
collision, si bien qu’on se retrouve bientôt « sens dessus dessous » (JM, 43). Quelques heures 
plus tard, les marins sont rescapés par une flotte anglaise se dirigeant vers Lisbonne. Pendant le 
trajet, Massé relate ses aventures à la fois tragiques et ridicules à un lieutenant du navire qui 
parle français : « en des endroits il en paraissoit touché, en d’autres il ne pouvoit s’empêcher de 
rire » (JM, 43). La récitation de ce court récit de voyage, ponctué par une mort d’homme et un 
accrochage carnavalesque820, est l’occasion de refigurer le naufrage en un récit passant d’un 
extrême affectif à l’autre, où le malheur se mêle au divertissement. La transposition du naufrage 
réel en récit oral n’implique pas de retouches, de retranchements ou d’additions (il ne s’agit pas 
de rehausser sa gloire ou de se présenter sous un masque) : elle engage en fait une relation avec 
l’autre, elle définit la modalité narrative de l’existence, en métamorphosant l’instantané de 
l’expérience en un récit qui en perpétue la mémoire. En effet, le voyage en général, et le naufrage 
en particulier, apparaissent souvent comme un prétexte pour produire du récit : on ne semble 
parfois se déplacer que pour en faire un compte rendu à autrui.  
 Cette dimension éminemment narrative du voyage, expérience physique qui se 
décompose aussitôt en récit, constitue l’un des traits définitoires du voyageur utopique. Dans La 
Terre australe connue, le narrateur s’identifie moins à sa patrie qu’à ses naufrages successifs. 
Sadeur place d’ailleurs son entreprise scripturaire dans un horizon personnel :  
 
Et bien que je ne connoisse aucun moyen d’en pouvoir edifier mon païs, puis que 
je ne vois aucune apparence d’y retourner : je trouve à propos de les reduire par 
                                                
820 Ce récit de naufrage, mélangeant tragique et comique, s’inscrit dans une filiation : « mon Pére, David Massé, qui 
étoit Capitaine de Navire, eut le malheur de sauter avec son Vaisseau, par l’imprudence d’un matelot, qui mit 
innocemment le feu aux Poudres » (JM, 37). 
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écrit pour ma satisfaction particulière, afin de les repasser plus souvent par ma 
memoire : pour benir mon adorable Conducteur, & lui rendre de continuelles 
actions de graces. (TAC, 17) 
 
Le recueil d’aventures que produit Sadeur est moins conçu pour glorifier sa patrie que pour 
répondre à un besoin éminemment personnel. En effet, la fonction que remplit le récit de voyage 
est celle de la remémoration. Sadeur met en texte les péripéties de sa vie vagabonde « afin de les 
repasser plus souvent par [s]a memoire » (TAC, 17). Le relateur ne surdétermine pas ses actions 
héroïques, ses découvertes ne sont pas des dons offerts à la nation, ses voyages ne sont pas 
pratiqués pour enrichir le savoir géographique : il écrit pour se rappeler qui il est. Cette nécessité 
de la répétition trouve peut-être son origine dans la façon dont la naissance du narrateur lui a été 
transmise. En effet, le narrateur orphelin n’a connu son histoire qu’à travers « un memoire d’un 
P. Iesuite de Lisbonne en portugal […] qui contient [s]a naissance et ses suites » (TAC, 17). Tout 
ce qu’il sait de ses premiers jours est de seconde main : sa naissance n’existe déjà qu’à travers le 
filtre narratif. L’histoire de la naissance du narrateur commence lorsque son père, qui 
ironiquement821 « excelloit particulierement aux inventions pour faciliter le transport de gros 
fardeaux » (TAC, 18), s’embarque de « port Royal » (TAC, 19) pour rejoindre les Indes 
orientales. Sa femme, qui l’accompagne dans ce périple, « m[e]t [Sadeur] au monde 15. jours 
apres son embarquement » (TAC, 19). Ainsi, le narrateur voit le jour en pleine mer, dans le non-
lieu mouvant du navire. Sans patrie sinon celle de la mer, il est dès ses premiers instants dans une 
situation d’entre-deux822, ce qui annonce figurativement sa fonction d’intermédiaire entre 
différents mondes823. Cette naissance hors-norme, Sadeur en saisit — dans l’après-coup de sa 
lecture — la portée prémonitoire et catastrophique : « I’ay donc esté conceu dans l’Amérique, & 
je suis né sur l’Ocean, presage trop asseuré de ce que je devois être un jour » (TAC, 19). Les 
réjouissances entourant la naissance de Sadeur sont cependant rapidement refroidies : « une 
tempête imprevüe secoua si furieusement le vaisseau : qu’elle le jettât entre les côtes d’Espagne, 
& fit echouer proche le Cap de “Fine terræ” en la province de Gallice, avec la perte de mon pere 
                                                
821 L’ironie du destin voudra que ce spécialiste de la technologie marine meure dans un naufrage. Le motif de l’eau 
est déjà contrasté : il est une source aussi bien de vie (le travail) que de danger (le naufrage). 
822 Sadeur évolue dans un état de perpétuel balancier : comme le navire, il incarne la mouvance. Sa condition 
hermaphrodite illustre également ce principe : il est à la fois l’un et l’autre. 
823 Pierre Ronzeaud fait d’ailleurs de Sadeur un acteur aux mille visages, « un personnage protée, un être changeant 




& de ma mere » (TAC, 20). Le motif de l’eau est d’ailleurs lourdement thématisé dans la 
séquence du naufrage. Tout ruisselle :  
 
Le méme memoire porte comme ma mere voyant que le navire faisoit eau de toute 
part, me leva de mon berceau, & m’embrassant d’une extreme tendresse, dit avec 
deux ruisseaux de larmes : « ah, mon cher enfant, t’ay-je fait sur les eaux, pour te 
voir aussitost étre englouti des memes eaux : au moins auray je la consolation de 
perir avec toy ». (TAC, 20) 
 
Cette scène, dont le pathos est plusieurs fois mis en relief, s’inscrit dans le registre théâtral. Le 
récit de la naissance du narrateur — qui n’existe que dans le mémoire jésuite — est de nouveau 
mis à distance par la métaphore du theatrum mundi. Les marins rescapés, devenus les spectateurs 
impuissants du sacrifice des parents de Sadeur, le décrivent comme une véritable « tragedie » 
(TAC, 20). Le recours au vocabulaire du théâtre pour qualifier son premier naufrage se transfère 
bientôt à l’ensemble de l’existence du narrateur, qui l’envisage comme une suite de circonstances 
désastreuses : 
 
Mais ce n’étoit que des paroles, qui n’avoient point d’autre fondement qu’une 
vaine imagination. Ie ne faisois que commencer une tragedie, qui dure deja depuis 
cinquante cinq ans, avec tant & de si étranges catastrophes, qu’on ne les sçauroit 
croire, quand je les pourrois toutes raconter. (TAC, 22) 
 
Narrative par sa source, dramatique par ses événements funestes, la vie de Sadeur se fabrique 
dans la fiction. Apatride et orphelin, il est adopté par un Galicien. Tandis que le narrateur est 
confié à ce « naturel du pays » (TAC, 22), Monsieur de Sare, parrain du malheureux narrateur et 
capitaine du vaisseau naufragé, revient chez lui, à Oleron, et raconte ses extraordinaires 
aventures à sa femme : 
 
Elle pria son mary quelque tems apres de luy repeter l’histoire de son naufrage : & 
elle ne pouvoit cesser d’admirer l’amour conjugal & paternel de mes parents, qui 
les avoit reduit à une mort volontaire. (TAC, 23) 
 
C’est de nouveau par le récit répété de sa terrible naissance qu’on définit Sadeur. La femme de 
monsieur de Sare en est tellement émue qu’elle forme le projet de l’adopter. Le capitaine, 
confiant de pouvoir faire valoir ses droits de parrainage, met alors les voiles en direction de 
Camarinas pour récupérer son filleul, « aagé environ de 30. mois » (TAC, 23). Les tuteurs 
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galiciens refusent toutefois d’abandonner Sadeur, que monsieur de Sare se résout à kidnapper, en 
s’enfuyant sur une barque « à la faveur du vent » (TAC, 24). Les parents adoptifs, courroucés par 
cet improbable ravissement, déchargent « une volée de canons, avec tant de fatalité qu’un boulet 
fracassa la planche de fleur d’eau de nôtre vaisseau » (TAC, 24). Nul ne survit à cette attaque, 
hormis Sadeur : 
 
comme je flottois sur les eaux à la faveur de la paille du berceau où j’êtois, il 
arriva aussi que je fus recueillis. Ie fremis d’êcrire ce qu’on ne sçauroit lire sans 
me considerer pis qu’un vipereau : puis qu’il semble que je ne vivois que pour 
causer la mort à ceux qui travailloient davantage à me conserver la vie. (TAC, 24-
25) 
 
Apatride, le narrateur acquiert par ce second naufrage une filiation manifestement mythique : le 
berceau de Sadeur renvoie à celui de Moïse, voguant sur les eaux du Nil. Ce rapprochement est 
d’ailleurs considéré sacrilège par le syndic de Genève, qui accuse Foigny de « parle[r] en papiste 
et non comme un homme de notre religion824 ». Narrative, théâtrale, mythique : la naissance de 
Sadeur prend effectivement des proportions fictionnelles.  
 La dissémination du leitmotiv du naufrage, qui décompose chaque fois le groupe auquel 
le narrateur appartient, est déterminante à au moins deux titres. Le naufrage, associé au souvenir 
traumatique de sa naissance, est ce qui permettra au narrateur de fouler le territoire utopique. En 
cela, il détermine et façonne une identité nomade et changeante : le naufrage brise le navire, mais 
détruit également les liens qui attachent Sadeur à la communauté qu’il représente. Ensuite, la 
prégnance du naufrage dans l’imaginaire utopique permet de penser un double régime de 
mobilité, qui fait s’alterner nomadisme et sédentarité. Si le naufrage connote le chaos et le deuil, 
le mouvement qu’il entraîne est érigé en principe vital. Dans les terres australes, les 
hermaphrodites expliquent à Sadeur ce dont il avait déjà eu l’intuition : 
 
Si le pays est insuportable, rien n’oblige celuy qui sait raisonner d’en faire sa 
patrie : & il faut étre pis que béte pour faire sejour où on n’est accueilly que de 
maux, sur tout quand ils sont mortels. La nature faisant un animal, lui donne la 
liberté de mouvement, pour chercher son bien & fuir son mal. (TAC, 103) 
 
                                                




Le lieu de naissance est présenté ici comme un espace désymbolisé, vidé de ses référents. Le lien 
matriciel unissant patrie et individu est invalidé : la mobilité contredit tout sentiment 
d’appartenance au pays. La conception du lieu qui s’en dégage est pour le moins fataliste : il est 
absurde de rester là où les infortunes s’accumulent. La solution choisie est l’exil perpétuel ; on 
évite le travail aussi bien sur soi (pour faire correspondre sa personnalité à celle de sa 
communauté de naissance) que sur le territoire (pour modifier l’ordre de la société d’origine). La 
sédentarité apparaît comme un principe contraire à la survivance825 ; la fuite est à l’inverse la 
promesse d’un ailleurs conforme à ce qui fait et détermine l’individu.  
 Il est symptomatique de constater que Sadeur, pourtant prolixe sur sa naissance dans le 
chapitre inaugural de sa relation, fait l’impasse sur elle lors de son séjour dans les terres 
australes. Il dissimule d’abord ses origines, estimant que sa naissance hors du commun est la 
marque d’une différence monstrueuse : 
 
Il passa sur ma naissance : sur laquelle je ne m’étendis que fort peu, parce que 
j’avois déja dit que bien loin de me donner quelque avantage sur les autres, c’êtoit 
plûtôt un effet d’une nature defaillante, que d’une vertu particuliere. (TAC, 101) 
 
Plutôt que de se présenter directement, à travers la triple caution narrative, théâtrale et mythique 
que lui procure son récit de naissance, le narrateur se définit par le truchement de sa patrie : 
 
Ie lui fis le dêtail de mon pays selon les regles de la Geographie, ie lui fis 
comprendre le grand continent que nous habitons, auquel on donne les noms 
d’Asie, d’Europe & d’Affrique. Ie m’étendis assez long tems sur les differentes 
especes des animaux de toute sorte qui remplissent nos quartiers & ce bon homme 
n’admira rien plus que ce que nous méprisons davantage, les moucherons, les 
poux, les puces : ne pouvant comprendre comment de si petites pieces ioüssoient 
de la vie & du mouvement arbitraire. (TAC, 89) 
 
Dans ce passage, la relation de voyage devient dialogique, dans la mesure où le narrateur satisfait 
la curiosité de son interlocuteur intrigué, placé dans une situation passive de découverte, en 
entrant en contact avec l’autre par le récit plutôt que par l’expérience. Outre le renversement 
carnavalesque de la libido sciendi (l’infiniment vulgaire l’emporte sur toute autre considération), 
ce passage est surtout intéressant pour comprendre les moments obligés de la présentation de soi. 
                                                
825 Pendant sa fuite des terres australes, Foigny réitère son besoin de mobilité : « il fallut malgré bongré rester au 
méme lieu, ce qui me mit fort en peine » (TAC, 221). 
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Ce sont des composantes de l’imaginaire géographique (description du globe, des animaux, des 
insectes) qui apparaissent prioritaires : Sadeur se présente en déclinant les lieux communs de la 
géographie européenne, alors qu’il éprouve pour elle une aversion mêlée de traumatisme. Même 
dans l’ailleurs, on lui rappelle ses origines. Ainsi, la mobilité du voyageur utopique dessine une 
géographie contrastée des regards : l’image qu’il se fait du monde se concilie rarement (voire 
jamais) avec le lieu qu’il habite. Sa pensée est toujours ailleurs et son corps, toujours fuyant : son 
identité n’est fixe que dans cet éternel mouvement de va-et-vient. 
 Cette pulsion de l’aller-retour est illustrée de façon exemplaire dans la séquence 
conclusive de La Terre australe connue. Séjournant à Madagascar, le narrateur se lie d’amitié 
avec un prisonnier, « venerable vieillard » (TAC, 234) qui vient d’« une Isle Australe » (TAC, 
234). Le captif, préparant son suicide, puisqu’il ne peut souffrir plus longtemps son manque de 
liberté, demande au narrateur de jeter son cadavre dans la mer. Une fois submergé, le corps mort 
se met en mouvement pour rejoindre son lieu de naissance : 
 
Ie dis enfin que ce qui attiroit tous ces corps vers l’Orient, étoit que leur pays étoit 
comme un veritable aymant au regard de tout ce qui en sortoit, cause asseurée de 
cette attraction qui paroissoit si miraculeuse. Il y avoit un cap qui avançoit plus de 
deux mille dans la mer à trois lieuës de là : le Gouverneur ayant commandé à trois 
barquiers de les suivre iusqu’en ce lieu, ils rapporterent, qu’ils avoient fait le 
détour avec autant de conduite qu’un expert patron le pourroit faire. (TAC, 239) 
 
Le pays natal agit de la même façon qu’un aimant. La mobilité du voyageur utopique prend 
ultimement la forme d’un aller-retour. L’aspect magnétique du lieu de naissance est également 
opératoire pour le narrateur qui, de Madagascar, rejoint « Livorgne », où il rencontre, avant de 
rendre l’âme, le préfacier-compilateur de l’ouvrage que nous lisons. La boucle est pour ainsi dire 
bouclée : le narrateur quitte l’univers utopique et revient en Europe offrir ses Mémoires 
« naufragés » à G. de F. Il n’y a finalement pas que le trajet physique de Sadeur qui est circulaire 
(Europe/utopie/Europe) : la conscience d’être au monde du voyageur est un retour au pays 
d’adoption, mais surtout un ultime retour au récit. L’individu, en somme, ne s’invente que dans 







 Le voyage dans l’ailleurs n’est pas toujours heureux. Le narrateur découvrant des terres 
inexplorées est lui aussi un sujet de découverte : forme radicale et menaçante d’altérité, le 
naufragé est, pour les civilisations utopiques, une énigme qu’il faut résoudre, un mouvement 
qu’il faut stopper, un vide qu’il faut remplir. Ainsi, les épreuves qualifiantes que sont le combat, 
l’emprisonnement et l’action judiciaire sont des contraintes définitoires : elles permettent de 
tester le mérite (la violence), de freiner le mouvement du voyageur (la prison) et de fixer 
l’étranger dans une catégorie reconnaissable (le discours juridique). La dialectique de l’identité 
et de l’altérité est fondamentalement instable dans la fiction utopique: le voyageur ne s’identifie 
ni à un pôle, ni à l’autre, mais plutôt à la mouvance même. 
 
Combats 
 Pour Jacques Sadeur, dont l’existence est scandée depuis sa naissance par les accidents 
maritimes, l’entrée dans le monde utopique ne saurait s’effectuer uniquement par l’épreuve 
romanesque du naufrage : il doit aussi affronter cet autre grand topos du récit de voyage sur mer, 
la tempête826. C’est lorsqu’ils franchissent le « cap de Bonne esperance » (TAC, 49), en quittant 
le Congo, que Sadeur et ses compagnons sont surpris par « un vent d’Est [qui] agita si 
puissamment la mer contre sa coûtume, & nous poussa avec tant d’impetuosité, qu’il brisa tous 
nos cordages & nous jetta à plus de mille lieuës du côté de l’Oüest » (TAC, 49). La tempête place 
habituellement le naufragé devant sa mort prochaine, inaugurant toute une philosophie de la 
tempête où ses causes, scientifiques ou religieuses, sont méditées. Chez Sadeur, l’instinct de 
survie l’emporte sur la peur : « Mon autre naufrage m’avoit donné & de l’experience & de la 
confiance » (TAC, 50). Le courage dont il fait preuve est cependant moins la conséquence de la 
bravoure que d’un réflexe : 
 
Ie diray à ma confusion qu’êtant éloigné des prises de la mort, j’ay toujours fait 
paroistre beaucoup d’indifference pour la vie. Mais les dangers evidens se 
presentant, je n’ay jamais êté capable d’aucune autre pensée que de celle de 
pouvoir être sauve. (TAC, 50) 
 
                                                
826 Pour une étude des formes et images de la tempête dans la littérature d’Ancien Régime, voir Éva Riveline, 
Tempêtes en mer. Permanence et évolution d’un topos littéraire (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Géographies du monde », 2015. 
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Dans l’épreuve du naufrage, le peu de considération jadis accordé à l’existence rapproche déjà le 
narrateur des hermaphrodites dont il fera bientôt la rencontre, qui ne vivent que dans l’espoir 
chronique de se suicider. Réussissant à se maintenir hors des flots en dérivant sur une planche, 
sorte de navire dégradé, le narrateur s’endort : « ma nature eut assez de forces pour supporter 
toutes ces detresses, jusqu’à ce qu’ayant perdu & sens & conoissance, je ne sais bonnement ny ce 
que je devins, ny par quel moyen je fus preservé » (TAC, 50). Le naufrage et la dérive qu’il 
suppose entraînent le narrateur dans un état second, entre la veille et l’inconscience, faisant 
basculer ses repères spatiaux et identitaires. À son réveil, il aperçoit « une Isle fort proche » 
(TAC, 51), qu’il aborde et explore. Ses réflexes de géographe amateur lui reviennent : « m’êtant 
appliqué à chercher l’elevation du Soleil, ie jugeay que je pouvais estre au 33. degré de Latitude 
Australe : mais ie ne pûs rien connoitre de la longitude » (TAC, 51). 
 L’exploration de l’île se fait sur le mode de l’incertain (modalité de la représentation qui 
était déjà à l’œuvre dans l’état de demi-assoupissement du narrateur) : « Ie voyois effectivement 
quelques apparences de chemins, mais ils conduisaient dans des brousailles fort espaisses, & on 
n’y pouvoit passer sans se baisser, ce qui me donnoit d’étranges pensées » (TAC, 51). Les 
chemins sont flous, le narrateur doit modifier sa posture pour gagner les terres intérieures : la 
découverte du territoire se confond désormais avec une réflexion sur soi. Pendant cette séquence 
pré-utopique, qui se place sous le signe du brouillage (des sens, des états de veille ou de 
sommeil, des identités), le narrateur s’imagine à nouveau mourir : ayant escaladé un arbre pour 
apprécier le panorama de l’île, il est attaqué par « deux prodigieuses bêtes volantes » (TAC, 52). 
Si, sur la mer, les réflexes de survie sont immédiatement enclenchés lors de désastres, sur terre, 
le narrateur est prompt à l’abattement : 
 
Misericorde, mon Redempteur, Misericorde, à cette pauvre creature que vous avez 
daigné creer & racheter de vostre sang precieux, & accordez moi que les 
extremitez où je suis reduit, soyent le chemin de la felicité que vous m’avez voulu 
meriter. (TAC, 53) 
 
Ces deux morts imaginaires, lors du naufrage et lors de l’assaut des oiseaux carnassiers, sont 
moins destructrices qu’émancipatrices : elles permettent au narrateur de reconfigurer les 
éléments qui président à la définition de soi. Significativement, il évoque l’au-delà au moyen 
d’une métaphore spatiale (« le chemin de la felicité ») et se désigne par le terme ambigu de 
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« créature », préfigurant son tiraillement entre le fait d’être à la fois homme et monstre827. Quand 
le narrateur décide enfin d’en finir, il est surpris par la présence de nombreux animaux : 
  
A peine fus ie sorty de ma place, que ie fus suivy d’un si grand nombre 
d’animaux, qu’il me fut impossible de les distinguer. […] Il me semble que ie vis 
certaines especes de chevaux, mais avec des têtes pointuês & des pattes qui 
finissoient en griffes : ie ne puis dire, si c’êtoit ces bêtes qui êtoient venuës fondre 
sur l’arbre où i’étois. Ie crois cependant qu’elles estoient emplumées, & qu’elles 
avoient des aisles. Ie vis certaines especes de gros chiens, & plusieurs autres 
sortes d’animaux qui n’ont rien de semblable dans l’Europe, d’un air, selon qu’ils 
me paroissoient, fort gay & comme êtonnez de voir ce qu’ils n’avoient sans doute 
iamais veu. (TAC, 53-54) 
 
La description des bêtes rencontrées s’effectue de façon analogique. Mais ce n’est pas tellement 
la rhétorique descriptive qu’il importe de relever dans ce passage, que le choc partagé de la 
découverte : ni Sadeur ni les animaux ne sont en mesure de rendre intelligible ce qu’ils 
voient ; tous sont saisis de stupeur. Les animaux de l’île semblent même dotés d’une certaine 
capacité réflexive, puisqu’ils sont à même de distinguer l’extraordinaire de l’habituel. Dans une 
perspective à la fois ethnologique et carnavalesque, le narrateur entre en dialogue avec les 
animaux qui lui font face : il s’exprime en espagnol, les salue et leur dit avec ironie qu’il est 
« venu de si loin pour [les] divertir, & être [leur] victime » (TAC, 54). Les bêtes, comme dotées 
de sensibilité, réagissent avec des cris de « ioye & d’alegresse » (TAC, 54). Placé devant une 
situation aussi étonnante qu’inquiétante, Sadeur joue au bourreau plutôt qu’à la victime : il prend 
les devants et frappe les animaux qui l’entourent. Ceux-ci, visiblement courroucés, le 
pourchassent jusque dans la mer où le narrateur se réfugie, le rattrapent et forment alors un corps 
commun : les bêtes sont en effet accrochées à la planche qui servait de bateau de fortune au 
narrateur. Dans la confusion de l’attaque, Sadeur s’abrite sur « une espece d’Isle à fleur d’eau » 
(TAC, 55) pour échapper à la fougue de ses adversaires ; mais ce qu’il imaginait être une île 
flottante828 est en fait un nouvel animal, avec qui il ne fait qu’un :  
 
Ce fut alors que mon Isle se dressant tout à coup d’une extreme impetuosité me 
secoüa à plus de cinquante pas d’elle. Ie crois que c’êtoit une espece de Baléne 
                                                
827 Sadeur, en tant qu’hermaphrodite, est considéré comme une aberration de la nature en Europe ; en tant 
qu’humain, il est jugé comme une bête par les Australiens. 
828 Sur l’imaginaire de l’ile flottante, voir Arlette Girault-Fruet, op. cit. 
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dont les Naturalistes ne font point de mention : & que l’un de ces monstrueux 
oiseaux s’êtant assis sur son dos avoit enfoncé ses grifes dans sa chair. (TAC, 55) 
 
Au naufrage initial, étape rituelle de l’entrée dans l’utopie, s’ajoute une confrontation non avec 
les éléments, mais avec le monde animal. L’île flottante représente, dans l’ordre des signes, un 
refuge à la fois flou (confusion entre la terre et l’animal) et en constante mutation. Le narrateur 
qui espérait être sauf fait alors l’expérience d’une nouvelle dérive : 
 
ie restay seul au milieu des eaux sans pouvoir distinguer autre chose que les 
quatre maistresses parties du monde, à la faveur d’un agreable Soleil, qui êtoit le 
seul spectacle de cette tragedie. On auroit veu alors un pauvre homme exposé à la 
mercy des ondes, sans autre secours que d’un morceau de bois, & sans autre 
pensée que celle du tems auquel il achevoit de mourir. (TAC, 56) 
 
Significativement, la description de ce naufrage se fait à la troisième personne : le narrateur se 
contemple en sortant de lui-même, en théâtralisant ce qu’il imagine être une mort certaine. 
Narrant pourtant l’épisode a posteriori (sachant donc qu’il n’en a rien été), Sadeur souligne la 
dimension spectaculaire de sa déroute : « on auroit veu un homme, nonobstant tant de peines, 
d’un esprit fort rassis soumis à la volonté de Dieu & resigné parfaitement à ses ordres » (TAC, 
56). L’insistance avec laquelle Sadeur renvoie à l’aspect proprement narratif de son aventure 
change son statut : de relateur, il devient personnage de fiction. Cette refiguration de son identité 
passe à la fois par la sérialisation du naufrage et la confrontation avec la figure animale. Accablé 
de fatigue, le narrateur se couche « face contre le ciel » (TAC, 57) en attendant que son heure 
sonne. De nouveau, il s’endort, puis se réveille heureux de se soumettre à la gloire de Dieu829, en 
mêlant des « larmes de ioye avec les eaux de la mer » (TAC, 57). C’est en méditant sur la 
providence divine qu’il découvre une nouvelle terre, sur laquelle il accoste. Attaqué par un 
oiseau carnassier, il essaie de « luy arracher les yeux à belles dents » (TAC, 60). C’est finalement 
en faisant corps avec l’animal que le narrateur en triomphe ; c’est aussi en utilisant une stratégie 
proprement bestiale qu’il y parvient. Dans cette séquence de combat, qui ravale Sadeur du côté 
de l’animalité, l’aveuglement et la vue forment un chiasme : le premier terme concerne l’issue du 
                                                
829 « […] ie chantay tout du long avec un contentement interieur qui faisoit que ie mêlois mes larmes de ioye avec 
les eaux de la mer. Ie m’estimois heureux d’étre tout à mon Dieu, & de ne dépendre que de sa providence. 
I’employay pres de trois heures en cette meditation, avec un plaisir qui surpassoit toutes les recreations que j’avois 
jamais eües : apres quoi ie me trouvay assez proche d’une terre, où le vent me poussa sans de particulieres 
incommoditez » (TAC, 57). 
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combat, tandis que le second en détermine les conditions de représentation. En effet, ce combat 
(à la manière de la quasi-noyade du narrateur) est un spectacle : « Ie sûs quelque tems aprés que 
quelques Gardes de la mer virent une partie de ce combat : & que quatre se détacherent sur une 
petite chalouppe pour venir reconnêtre qui i’étois » (TAC, 62). 
 En somme, l’épreuve qualifiante que doit affronter Sadeur avant d’entrer en utopie n’est 
ni la tempête, ni le naufrage, mais bien la destruction (et la refiguration) de son identité. Les 
combats successivement engagés contre l’animal, s’ils sont un signe de reconnaissance pour les 
Australiens830, sont pour le narrateur une façon symbolique de se rappeler ce qui le définit. En 
effet, l’animal — signe d’imperfection et d’infériorité ontologique — contrevient 
fondamentalement à l’idéologie australe, qui rejette tout ce qui déroge à la norme 
(mono)sexuelle831. Rappelons d’ailleurs que les Australiens pratiquent une guerre génocidaire 
contre les Fondins, membres d’un peuple limitrophe considérés à la fois comme des monstres et 
des demi-hommes. L’un des motifs de la condamnation à mort de Sadeur est de s’être uni 
charnellement avec une Fondine, commettant un crime de bestialité selon les codes culturels 
australiens. C’est également la crainte d’être contaminés par la bête qui pousse les Australiens au 
végétarisme : loin de toute considération éthique, les hermaphrodites s’imaginent qu’on se 
putréfie en mangeant de la chair animale. Cette conception de la contamination par ingestion est 
l’exacte antithèse de la cérémonie anthropophage mise en scène dans l’Autre monde832. Chez 
Cyrano, l’ingestion de l’autre est positivement perçue, puisqu’elle perpétue le principe de 
circulation au fondement du monde et de la matière ; chez les Australiens, elle est sacrilège 
précisément parce qu’elle diversifie et refigure l’être. Deux façons d’envisager le corps et ses 
usages se confrontent : la mobilité cyranienne est incompatible avec la fixité australienne. 
Sadeur, être du voyage et du mouvement, ne s’assimile finalement pas à ce cadre de pensée 
                                                
830 Le droit de passage dans les terres australes s’effectue sur deux plans : Sadeur, comme les Australiens, est 
hermaphrodite ; il fait également la guerre aux oiseaux carnassiers, qui sont l’un des trois ennemis de la civilisation 
australe. C’est donc autant pour une raison anatomique que pour sa bravoure au combat qu’il est favorablement reçu 
dans l’utopie. 
831 Dans le chapitre intitulé « Des animaux de la Terre australe » (TAC, 171-178), il est mentionné que quelques 
espèces animales sont bel et bien domestiquées, mais que leur nombre est relativement restreint. Ce relevé animalier 
affiche la particularité d’être dépourvu d’insectes. Plus encore, les Australiens condamnent l’idée que de tels 
organismes puissent même exister et les rangent dans le domaine de l’affabulation et du fictionnel : « C’est 
pourquoy je dois mettre entre l’un des premiers bonheurs des Australiens qu’ils sont si universellement exemts de 
tous ces insectes : qu’ils rejettent comme contes faits à plaisir ce qu’on leur en raconte ; parce qu’ils sont persuadez 
que la vie exige par necessité des organes proportionnez & qui ayent une juste capacité » (TAC, 172). 
832 Voir supra, « Morts et métamorphoses : la circulation de la matière ». 
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rigoureusement fixiste. Ses combats initiatiques avec l’animal le signalaient déjà : le narrateur 
s’invente et s’imagine dans un brouillage constant des identités. 
 
Prisons 
 Chez Foigny, l’entremêlement des identités est activement vécu par le sujet voyageant : 
c’est par l’expérience de ces combats répétés que Sadeur se raconte et s’affirme. Cette violence 
créatrice n’est cependant pas toujours à l’œuvre dans la fiction utopique. Dans l’Autre monde, 
par exemple, la violence symbolique de l’État utopique, qu’il soit lunaire ou solaire, est plutôt 
subie par Dyrcona, ce qui le place dans une position victimaire. Ses voyages extraterrestres sont 
en effet ponctués par une série d’emprisonnements et de procès : la pénalisation de la déviance, 
que subissait déjà le narrateur sur terre, est redoublée dans les mondes imaginaires833. Stéphane 
Van Damme a déjà montré combien le paradigme judiciaire travaille l’imaginaire libertin834 et 
comment cette judiciarisation constitue une épreuve définitoire : « Les épreuves jouent en effet 
sur la cohérence intérieure des acteurs, sur leur représentation de soi et mettent en scène une 
incohérence spatiale (un jeu entre l’ici et l’ailleurs) et une incohérence temporelle (entre l’avant 
et l’après)835 ». Dans l’Autre monde, le crime dont on soupçonne Dyrcona est d’être qui il est, de 
penser ce qu’il pense836. Sa simple présence engendre une mécanique judiciaire, lieu du 
déchiffrement et de la « stabilisation » de l’autre par le discours.  
                                                
833 La présence massive du discours judiciaire dans l’utopie n’est toutefois pas surprenante, puisqu’il y a 
« concomitance historique entre l’émergence de l’utopie classique et celle de la conception de l’homme comme sujet 
de droit, donnant naissance à l’anthropologie juridique égalitaire portée par la philosophie jusnaturaliste moderne » 
(Stéphanie Roza, Comment l’utopie est devenue un programme politique. Du roman à la Révolution, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Les Anciens et les Modernes », 2015, p. 114). 
834 Stéphane Van Damme, L’épreuve libertine. Morale, soupçon et pouvoirs dans la France baroque, Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Histoires pour aujourd’hui », 2008. 
835 Stéphane Van Damme, « Violences fondatrices ? Les épreuves aux origines de l’identité libertine sous l’Ancien 
Régime », loc. cit., § 6. 
836 La répression de la différence par la judiciarisation renvoie aux deux principes moteurs de la philosophie 
jusnaturaliste moderne : l’individu justiciable se construit à la fois en fonction de sa raison et de ses modes de 
sociabilité. Le droit prétend décrire « factuellement » celui qu’on tient pour criminel : « La “factualisation” du droit 
par le recours à la nature de l’homme ou à celle des choses suppose qu’une instance délibérative soit définie et 
reconnue » (Alain Boureau, « Droit naturel et abstraction judiciaire. Hypothèses sur la nature du droit médiéval », 
Annales. Histoire, sciences sociales, vol. 57, no 6, 2002, p. 1465). C’est cette violence descriptive que subit 
Dyrcona : il est défini de l’extérieur, par une communauté de droit qui a les pleins pouvoirs sur sa destinée. 
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 Sur la lune, Dyrcona, d’abord pris pour un singe par les sélénites, est emmuré dans une 
loge avec l’Espagnol du roman de Godwin, Gonzalès837. Cette réclusion est moins un 
emprisonnement au sens judiciaire qu’une mise en spectacle de bêtes savantes : « Notre entretien 
n’était que la nuit, à cause que, dès six heures du matin jusqu’au soir, la grande foule de monde 
qui nous venait contempler à notre loge nous eût détournés » (AM, 87). Le compagnon de cellule 
de Dyrcona est, lui aussi, un habitué des cachots : sur terre, il était menacé de prison parce qu’il 
défendait l’idée « qu’il y avait du vide dans la nature » (AM, 77). Comme pour Dyrcona, 
l’Espagnol est jugé pour sa défiance des dogmes figés, puisque ce sont ses idées hétérodoxes et 
impies qui manifestent sa déviance. Dans la société lunaire, ils sont tous deux claustrés pour le 
divertissement d’autrui : « D’aucuns nous jetaient des pierres, d’autres des noix, d’autres de 
l’herbe » (AM, 88). Malgré sa sédentarité forcée, Dyrcona apprend la langue des lunaires et 
réussit à « l’écorcher un peu » (AM, 88). Cet exploit confond les spectateurs, qui sont prompts à 
réviser leur jugement sur la nature de leurs prisonniers : et s’ils étaient finalement des « hommes 
sauvages » (AM, 88) ? La rumeur de leur humanité contamine bientôt les esprits crédules : 
 
Cette croyance allait prendre racine à force de cheminer, sans les prêtres du pays 
qui s’y opposèrent, disant que c’était une impiété épouvantable de croire que non 
seulement des bêtes, mais des monstres, fussent de leur espèce. (AM, 88) 
 
Cette scène illustre merveilleusement le processus de diffusion de la croyance, dont le 
mouvement est par définition anarchique838. Les prêtres du pays cherchent coûte que coûte à 
l’arrêter. Statuer que Dyrcona est un homme ferait vaciller certaines des certitudes ontologiques 
qui président à la cohésion sociale du monde lunaire. Les prêtres — qui redoutent le voisinage 
infâme entre l’homme et la bête — reformulent à regret leur définition : il s’agit d’un « perroquet 
                                                
837 Dyrcona est mépris pour un singe par un effet de ressemblance avec l’Espagnol : « Ce petit homme me conta 
qu’il était européen, natif de la Vieille Castille ; qu’il avait trouvé moyen, avec des oiseaux, de se faire porter 
jusqu’au monde de la lune où nous étions à présent ; qu’étant tombé entre les mains de la reine, elle l’avait pris pour 
un singe, à cause qu’ils habillent, par hasard, en ce pays-là, les singes à l’espagnole, et que, l’ayant à son arrivée 
trouvé vêtu de cette façon, elle n’avait point douté qu’il ne fût de l’espèce » (AM, 76). 
838 Une situation analogue se trouve dans les Voyages et avantures de Jacques Massé. Alors qu’il est de séjour à 
Goa, ville réputée pour son « mélange de toutes sortes de Religion » (JM, 170), le narrateur est arrêté et emprisonné 
parce qu’il s’est moqué de la « Religion Catholique » (JM, 170). Son expérience est dysphorique : « Le premier jour 
de ma détention se passa en regrets & en gemissemens, de me voir privé de la liberté, & dans l’apréhension 
d’éprouver dans peu des effets de la tirannie des Juges du monde les plus impitoyables » (JM, 171). Chaque fois que 
le narrateur se présente devant l’Inquisiteur, on lui demande de confesser son crime, ce qu’il refuse de faire. 
Finalement, on force sa confession et on le juge : « je fus condamné aux Galéres pour ma vie, & tous mes biens 
confisquez » (JM, 180). 
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plumé » (AM, 89). Cette sentence entraîne également un changement de prison : de la loge, on 
déplace Dyrcona dans une cage. La catégorisation agit à la fois dans les discours (les prêtres 
contrôlent la croyance par des jugements) et dans les pratiques (à chaque définition correspond 
un cachot) : les prêtres assignent un statut et une place. La rumeur augmente et divise la 
population : 
 
Cependant la définition de ce que j’étais partagea la ville en deux factions. Le 
parti qui soutenait en ma faveur grossissait tous les jours. Enfin en dépit de 
l’anathème et de l’excommunication des prophètes qui tâchaient par là 
d’épouvanter le peuple, mes sectateurs demandèrent une assemblée des Etats, 
pour résoudre cet accroc de religion. (AM, 91) 
 
La nature identitaire mobile de Dyrcona — qu’aucun discours ne peut durablement fixer — a des 
conséquences décisives dans l’ordre social et spatial de la ville. On retouche de nouveau l’arrêté 
le concernant :  
 
Enfin comme ils virent que je ne leur clabaudais autre chose sinon qu’ils n’étaient 
pas plus savants d’Aristote, et qu’on m’avait défendu de disputer contre ceux qui 
niaient les principes, ils conclurent tous d’une commune voix que je n’étais pas un 
homme, mais possible quelque espèce d’autruche, vu que je portais comme elle la 
tête droite ; de sorte qu’il fut ordonné à l’oiseleur de me reporter en cage. (AM, 
91-92) 
 
La présence trouble de Dyrcona dans l’autre monde brouille les hiérarchies dominantes et force 
les pouvoirs à multiplier les jugements d’autorité, aussi arbitraires que conditionnants. Le 
processus judiciaire dans lequel Dyrcona est pris est une façon de figer son identité autrement 
mobile et élastique. Le discours formaliste de la justice, qui fait autorité, permet de rendre 
l’étranger familier, tout en empêchant le principal intéressé de se défendre publiquement : ce 
sont les discours extérieurs, infiniment réitérés, qui fixent l’identité libertine. 
 La fixation « de la définition de [s]on être » (AM, 97) est cependant de courte durée, et de 
nouvelles querelles éclatent. Cette fois, ce sont ses idées qui sont scrutées à la loupe : quelle 
image se fait-il de la « structure du monde » (AM, 97) ? Dyrcona défend l’idée de la pluralité des 
mondes, en affirmant « que leur monde n’était qu’une lune » (AM, 97). Cette croyance est 
considérée impie, puisque les lunaires pensent que la terre elle-même est une lune, et non un 
monde civilisé. Partant, le narrateur est « remis sur la sellette » (AM, 98) et les plus échauffés 
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exigent sa mise à l’eau, ce qui est le châtiment réservé aux athées. Pendant l’audience, il est 
sauvé in extremis par le discours du démon de Socrate, ce qui force le roi à prononcer  
 
[q]ue dorénavant je serais censé homme, comme tel mis en liberté, et que la 
punition d’été noyé serait modifiée en amende honteuse (car il n’en est point en ce 
pays-là d’honorable), dans laquelle amende je me dédirais publiquement d’avoir 
enseigné que la lune était un monde, et ce à cause du scandale que la nouveauté de 
cette opinion aurait pu causer dans l’âme des faibles. (AM, 100) 
 
Ainsi, la saga judiciaire prend fin. Chaque étape du procès de Dyrcona illustre une opposition 
entre la mobilité identitaire du narrateur et la volonté fixiste toujours plus violente des autorités. 
Qui plus est, ce sont des discours extérieurs qui donnent un cadre (judiciaire) à l’existence du 
spationaute qui, lui, ne cherche pas activement à se défendre de ces assauts répétés. 
 Dans la civilisation solaire, la procédure judiciaire s’inverse. Dyrcona, à qui on refusait le 
statut d’homme sur la lune, est immédiatement pris pour tel sur le soleil. Par contre, cette identité 
apparaît vite dangereuse, puisque l’homme est tenu dans le plus grand discrédit par la société des 
oiseaux rationnels. Le séjour sur le soleil précise donc l’impossibilité pour le narrateur de 
s’aménager un espace de liberté, à l’abri de l’inquisition. Dans une logique du monde à l’envers, 
Dyrcona, pris erronément pour un oiseau sur la lune, est mis sous verrou par des oiseaux sur le 
soleil :  
 
La première chose qu’ils firent fut de me jeter en prison dans le tronc creusé d’un 
grand chêne, et quantité des plus robustes perchèrent sur les branches, où ils 
exercèrent les fonctions d’une compagnie de soldats sous les armes. [...] Entre 
autres choses, il me souvient que [ma pie charitable] m’avertit que la populace des 
oiseaux avait fort crié de ce qu’on ne me gardait si longtemps sans me dévorer; 
qu’ils avaient remontré que j’amaigrirais tellement qu’on ne trouverait plus sur 
moi que des os à ronger. (AM, 254)  
 
Là se rencontrent, pour une première fois, un lieu carcéral naturel et un châtiment lui-même 
biologique (la mort par ingurgitation). Pour échapper à un pareil châtiment, Dyrcona choisit de 
contrefaire son identité et se fait passer pour un singe. La société solaire exècre l’homme au 
point d’en faire une créature mythologique, livresque et invraisemblable, qu’il faut à tout prix 




la plupart, ravis d’entendre que je n’étais pas homme, furent bien aises de le 
croire ; car ceux qui n’en avaient jamais vu ne pouvaient se persuader qu’un 
homme ne fût bien plus horrible que je ne leur paraissais, et les plus sensés 
ajoutaient que l’homme était quelque chose de si abominable, qu’il était utile 
qu’on crût que ce n’était qu’un être imaginaire. (AM, 257)  
 
 
Le procès solaire de Dyrcona dévoile le caractère défectueux de l’homme, passage obligé mais 
aberrant de l’ordre naturel. Il y a déplacement, dans l’ordre du discours, d’un extrémisme à son 
contraire : on passe, selon une logique jumelle, de l’anthropocentrisme à l’ornithocentrisme. 
L’opération herméneutique demeure obstinément la même : l’orgueil conduit toujours l’homme, 
le sélénite ou l’oiseau solaire à revendiquer, seul parmi toutes les espèces vivantes, le privilège 
de l’immortalité de l’âme. Dyrcona, après avoir sauvé un perroquet, est en définitive gracié, à la 
suite d’un long et fastidieux procès l’ayant initialement condamné à mort. En somme, la logique 
qui accompagne les aventures du narrateur demeure obstinément la même, c’est-à-dire une 
dialectique inclusion/exclusion fondée sur l’appartenance ou non au groupe social et religieux 
dominant. La prison, quelle que soit sa forme, est un lieu où le mouvement est impossible. De 
tous les lieux qu’il a parcourus, à la fois frontaliers et intermédiaires, l’espace de l’écrit semble le 
seul où le « je » soit capable de se constituer comme centre et origine, et de faire de son point de 
vue celui à privilégier. Mais ailleurs, de la terre à la lune jusqu’au soleil, la prison symbolise un 
lieu de confrontation, de fixation : entre le dedans et le dehors, l’inclusion et l’exclusion, l’ordre 
et le désordre. 
 L’Autre monde fonctionne de façon témérairement binaire : la lune est divisée en deux 
parties (paradis perdu/ville lunaire), idem pour le soleil (régions éclairée/opaque). De la même 
manière se construisent les interrogations philosophiques, religieuses, morales. Sur terre 
s’opposent libertins et, pour le dire en un mot, autorités (religieuses et politiques). La prison 
participe aussi de cette logique duelle et constitue même un principe fédérateur entre les mondes 
cyraniens. C’est cette impossible position d’un « je » localisé à la jonction du même et du 
différent que met en scène l’Autre monde, parce que le narrateur se réclame d’une circulation 
incompatible avec la perméabilité des lieux qu’il franchit au péril de la prison. 
 Ainsi, que ce soit par la violence ou par la justice, les voyageurs résistent aux tentatives 
de « fixation » des ennemis qu’ils rencontrent ou des autorités qui les persécutent. On ne s’arrête 
jamais que pour mieux repartir. Les combats de Sadeur sont autant d’étapes lui rappelant sa 
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mobilité. Les récits d’emprisonnement renvoient aussi à la libre circulation, puisqu’ils 
débouchent toujours sur des récits de libération. Les épreuves vécues par les voyageurs sont 
aussi des façons de se raconter par la fiction : Sadeur relate ses aléas à la troisième personne, 
tandis que Dyrcona, plutôt que de défendre son identité, laisse libre cours aux définitions 
disparates qui en font un être de la multiplicité. La mobilité des voyageurs utopiques s’exprime 
enfin dans l’univers des discours, qu’ils soient savants, religieux ou personnels. Ce sont ces lieux 
d’invention de soi que nous étudierons maintenant. 
 
5.3 Le livre du monde 
 La question de la bibliothèque mobilisée par le voyageur a longtemps retenu les 
spécialistes de la littérature viatique, à tel point qu’on assimile bien souvent le compte rendu de 
son expérience au ressassement, parfois pathologique, de sa mémoire livresque. C’est ce que met 
entre autres en évidence Christine Montalbetti, qui souligne que l’« écriture du monde se 
transforme à tous coups en une récriture de la bibliothèque839 ». Dans une perspective spatiale, 
cette association apparaît pour le moins significative, puisqu’elle fait dialoguer deux espaces 
apparemment dissociés : l’espace empiriquement vécu par le voyageur et l’espace matériel 
cristallisé dans la figure du livre. 
 Il semble en effet que, dans la fiction utopique, un récit en entraîne toujours un autre : les 
lectures de jeunesse des narrateurs suscitent leur voyage dans l’ailleurs, puis son éventuelle mise 
en texte ; l’expérience de l’autre monde est une façon de confronter activement le savoir 
livresque et l’observation empirique ; le contact avec l’altérité remet en cause les référents 
culturels (européens) des voyageurs. Il est alors possible de faire du voyage utopique un voyage 
dans et à travers les livres. Nous limiterons ici notre propos à deux modalités de représentation 
de la bibliothèque : la bibliothèque itinérante et la réécriture du monde. 
 
La bibliothèque itinérante 
 Le récit de voyage entretient des rapports à la fois troubles et privilégiés avec la 
discipline géographique, telle qu’elle se met progressivement en place au début du XVIIIe siècle 
avec l’essor des expéditions scientifiques. Pour Guy La Barbinais Le Gentil, l’un des premiers 
navigateurs français à compléter un tour du monde, le voyage est utile parce qu’il permet 
                                                
839 Christine Montalbetti, op. cit., p. 99. 
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d’expérimenter pratiquement un savoir que la seule spéculation pourrait corrompre ou déformer. 
En comparant la figure des voyageurs à celle des géographes, il postule que ces derniers auraient 
pu construire une science plus certaine et plus stable « s’ils avaient joint l’expérience aux 
lumières acquises, et s’ils avaient mesuré la terre avec les yeux comme ils l’ont mesurée avec le 
compas sur les plans qu’on leur a fournis840 ». Il est vrai que, pendant la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle, une nouvelle modalité de déplacement émerge : le « voyage éclairé ». Par cette 
expression, Friedrich Wolfzettel souligne que « l’expérience vitale et l’expérience scientifique 
renvoient l’une à l’autre, et le seul fait de voyager devient le synonyme d’une enquête basée sur 
l’unité de la méthode et la perspective ouverte de l’investigation841 ». Ainsi, l’expérience 
viatique permet, lorsqu’elle est mise en récit, de fournir des informations à la fois documentaires 
(sur la culture ou les mœurs des civilisations éloignées) et scientifiques (sur la géographie, 
l’astronomie, etc.). Plus encore, La Barbinais défie les géographes de prendre au sérieux le 
discours du voyageur au long cours qui, à la faveur d’une incertaine réhabilitation, est toujours 
soupçonné d’être fabuleux ou mensonger. Il reprend également les poncifs des discours pro 
voyage, affirmant qu’il « faut se dépouiller de cet amour naturel de la patrie, et on doit voyager 
dans les pays étrangers, comme si l’on était banni du sien842 ». Il importe donc de voyager dans 
l’ailleurs en se dépouillant de ses repères culturels. 
 Adrien Pasquali affirme que « voyager équivaut […] à vérifier ce livre du monde, à 
vérifier sur le terrain un texte antérieur, quitte à constater ensuite son inadéquation et à le 
corriger, à l’amender843 ». De connaissance, le voyage devient reconnaissance844. Deux attitudes 
s’opposent alors : l’une, où l’univers livresque et le monde sont dans un rapport de discontinuité 
(le récit et l’expérience ne s’accordent pas) ; l’autre, où le monde valide (ou non) ce que les 
récits en disent (le récit et l’expérience sont dans un rapport de complémentarité). Dans les deux 
cas, toutefois, il semble que l’expérience est toujours seconde, qu’elle survient obligatoirement 
après un déjà-lu. Le livre bâtit une vision du monde synthétisée, prévécue, qui dans la chaîne des 
                                                
840 Guy La Barbinais Le Gentil cité par Michel Bideaux, Européens en voyage (1500-1800), op. cit., p. 21. 
841 Friedrich Wolfzettel, op. cit., p. 264. 
842 Guy La Barbinais Le Gentil cité par Michel Bideaux, Européens en voyage (1500-1800), op. cit., p. 29. 
843 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, coll. « Littérature des 
voyages », 1994, p. 52-53. C’est l’auteur qui souligne. 
844 C’est aussi ce que Grégoire Holtz et Vincent Masse remarquent, en définissant la relation de voyage à partir 
d’une série de couplages antithétiques : « écrire l’autre, c’est parler de soi ; parcourir le monde, c’est parcourir sa 
bibliothèque ; découvrir, c’est redire » (Grégoire Holtz et Vincent Masse, « Étudier les récits de voyage. Bilan, 
 
 484 
expériences viatiques se situe au premier rang : voyager est toujours en quelque sorte un 
commentaire qui s’ajoute à la série d’expériences qui, une à une rassemblées, construisent 
l’imaginaire géographique. Cette façon d’appréhender les rapports qu’entretiennent la pratique 
du voyage et les usages de la lecture appelle au moins deux sortes de questions. D’abord, est-il 
possible de renverser la logique unilatérale de la chaîne, et de faire du voyage le terme de départ 
engendrant la sérialisation des expériences futures ? Cette situation suppose l’un ou l’autre de 
deux cas de figure : d’une part, un voyageur qui serait imperméable aux discours construisant 
l’imaginaire géographique de son époque ; d’autre part, un voyageur qui foulerait un territoire 
nouveau et absolument vierge de discours. Il va de soi que le premier cas de figure est impossible 
(ou fortement improbable), puisque, même sans la lecture avide de récits de voyage, un voyageur 
s’inscrit toujours, peu importe son propre niveau d’adhésion, dans un imaginaire géographique 
qui à la fois le transcende et le façonne. S’agissant du second cas de figure, il serait contre-
productif (dans la perspective du pacte utopique) de situer les expériences viatiques dans des 
contrées qui n’entretiennent aucune relation explicite avec le monde connu. Cela nous permet 
finalement de reformuler la question : qu’en est-il de la réciprocité entre le livre et l’expérience 
viatique dans le cas de voyages imaginaires ? Si le rapprochement entre livre et expérience est 
depuis longtemps envisagé dans l’historiographie du récit de voyage classique, nous suggérons 
qu’il est d’autant plus opératoire dans la fiction utopique, puisque celle-ci se construit en somme 
à partir d’un double impératif discursif : l’univers livresque et l’expérience viatique se placent 
tous les deux sous le signe réitéré de l’imaginaire. 
 En ce sens, les narrateurs de nos fictions utopiques sont peut-être moins des voyageurs 
que d’avides bibliographes. Dans les pages qui suivent, nous étudierons plus particulièrement 
deux processus d’appropriation du savoir livresque : l’amplification et le décalage. 
 
L’amplification 
 Les voyageurs, nous l’avons vu845, ne voyagent pas toujours pour les mêmes 
raisons : certains sont en fuite, d’autres partent à la découverte de l’ailleurs, quelques uns sont 
motivés par l’appât du gain. Dans l’« Avis au lecteur » de l’Histoire des Sévarambes, la fiction 
utopique se justifie par les manques du savoir géographique de l’époque : 
                                                                                                                                                       
questionnements, enjeux », Arborescences, no 2, 2012, p. 4). 




Plusieurs ont cinglé le long des côtes du troisième continent, qu’on appelle 
communément, les Terres Australes inconnues, mais personne n’a pris la peine 
de les aller visiter pour les décrire. Il est vrai qu’on en voit les rivages dépeints 
sur les cartes, mais si imparfaitement, qu’on n’en peut tirer que des lumières fort 
confuses. Personne ne doute qu’il n’y ait un tel continent, puisque plusieurs l’ont 
vu, & même y ont fait descente ; mais comme ils n’ont osé s’avancer dans le 
pays, n’y étant portés le plus souvent que contre leur gré, ils n’en ont pu donner 
que des descriptions fort légères. (HS, 62-63) 
 
L’imaginaire géographique dans lequel s’inscrit le mythe austral n’est pas révoqué : au contraire, 
il est l’embrayeur même du voyage. Les « quelques relations courtes & imparfaites » (HS, 62) 
que les Hollandais ont données des pays où ils sont commercialement établis sont des récits 
tronqués, qui appellent une continuation. C’est précisément pour pallier l’absence de discours 
concluants sur les terres australes que l’éditeur souhaite publier le récit de Siden : « [c]ette 
histoire, que nous donnons au public, suppléera beaucoup à ce défaut » (HS, 63). Le récit de 
voyage amplifie l’imaginaire géographique en lui donnant forme, en l’animant : les cartes des 
voyageurs, les rumeurs des navigateurs, les spéculations savantes projettent le lieu, tandis que le 
récit l’avère. L’« Avis au lecteur » mêle au savoir géographique des motivations personnelles, 
fondées sur la gloire de la découverte. La fiction du manuscrit trouvé, installée dans les pages 
liminaires de l’Histoire des Sévarambes, souligne la vanité et l’amour-propre de l’explorateur, 
qui associe son récit de voyage à sa destinée : sur le bateau qui le ramène en Occident, le 
capitaine Siden « faisait un secret de ses aventures à tout le reste des hommes, parce qu’il ne 
voulait pas qu’un autre que lui eut l’honneur de les publier en Europe, quand il y serait arrivé » 
(HS, 63). Il se lie pourtant d’amitié avec un médecin « habil[e] & savan[t] » (HS, 63) et, sentant 
sa mort prochaine, lui confie un nombre considérable de « feuilles détachées, & en diverses 
langues » (HS, 64). Le médecin se fait à la fois l’« héritier » (HS, 64) et le porte-parole du récit 
de Siden. Quant au violent désir de publication du capitaine, il renvoie à sa volonté de se 
pérenniser à travers l’écrit. Le processus même de la publication, qui engage différents acteurs 
(le capitaine, le médecin et l’éditeur846), est révélateur de la dynamique relationnelle au 
                                                
846 Le truchement de l’éditeur est nécessaire, puisque le médecin n’entend pas toutes les langues dans lesquelles le 
récit polymorphe de Siden est composé : « Après sa mort le médecin examina ses papiers, & trouva qu’ils étaient 
écrits en latin, en français, en italien, & en provençal ; ce qui le mit dans un grand embarras, parce qu’il n’entendait 
pas toutes ces langues, & qu’il ne voulait pas fier ces mémoires à des mains étrangères. […] Je trouvai que la 
matière qu’ils contenaient était si extraordinaire & si merveilleuse, que je ne fus jamais en repos que je ne l’eusse 
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fondement du récit de voyage. Il détermine également, en creux, une procédure herméneutique : 
l’éditeur multiplie en effet les « preuves qui appuyent la vérité de cette relation » (HS, 64), 
notamment en insérant une « lettre écrite par un Flamand à un gentilhomme français, touchant le 
vaisseau nommé le Dragon d’or » (HS, 65). Cette lettre, qui accrédite le naufrage du Dragon d’or 
— lequel advient également dans la fiction utopique847 —, évoque par ouï-dire que « des peuples 
de grande taille, qui n’ont rien de barbare, & qui mènent ceux qu’ils peuvent attraper avec eux 
dans leur pays » (HS, 66), vivent dans les terres australes848. L’éditeur prend cependant soin 
d’indiquer que, prises individuellement, la lettre et la relation de Siden sont des preuves 
insuffisantes : « Le lecteur pourra, s’il lui plaît, comparer cette lettre avec la relation de l’auteur, 
& juger après cette comparaison, si dans des matières si peu connues, il y peut avoir un 
témoignage plus fort que celui-ci, pour établir la vérité de cette histoire » (HS, 66). C’est la 
pratique comparative (et l’amplification narrative) qui accrédite la découverte, ce qui définit dès 
le seuil de la relation les opérations herméneutiques dont le voyageur doit faire preuve : la 
comparaison, le relativisme, la mise en relation (de discours, de savoirs, d’individus). 
 Chez Cyrano, la gestion des récits de savoir est plurielle849. Deux cas de figure nous 
retiendront : la transmission du savoir scientifique et la matérialisation du savoir populaire. Alors 
qu’il arpente la macule du soleil, Dyrcona rencontre un « petit homme » (AM, 220) qui lui 
enseigne l’histoire de la création de cette macule, par la succession des déluges et des cuissons. 
À la fois réécriture du mythe du déluge et mise en scène des théories platoniciennes et galiennes 
sur l’âme850, l’épisode de la macule — qui représente la naissance d’un homme qui se crée dans 
                                                                                                                                                       
réduite dans l’ordre & dans la clarté dont elle avait besoin ; me servant de l’aide & du conseil de celui qui me les 
avais mis entre les mains » (HS, 64). 
847 Par souci de vraisemblance, le capitaine Siden décrit le Dragon d’or dans son récit de voyage : « je m’embarquai 
avec mon ami sur le navire nommé le Dragon d’or, nouvellement construit & équipé pour Batavia. Ce navire était 
d’environ six cents tonneaux, & de trente-deux pièces de canon, portant près de quatre cents hommes, tant matelots 
que passagers, & de grandes sommes d’argent, où mon ami nommé Van de Nuits avait beaucoup d’intérêt » (HS, 
72). 
848 « La terre du pays est rougeâtre, stérile, la côte comme enchantée par les tempêtes, quand on veut aller à terre ; 
c’est pourquoi ces frégates perdirent leur chaloupe et leurs biens, et ne pouvant ainsi aborder, il croit qu’ils n’ont 
trouvé le vrai lieu ; je croi [sic] que c’était à 23 degrés l’an 1656 ou 1657 » (HS, 66). 
849 Nous verrons entre autres que les discours religieux sont à la fois parodiés et réécrits. Voir infra, « Réécrire le 
monde ». 
850 La tripartition de l’âme (les puissances végétative, sensitive et raisonnable) s’inscrit triplement dans le corps (le 




la terre851 — est également un commentaire métacritique sur la façon dont se transmet le savoir. 
Le petit homme contraste trois différentes façons d’accéder à ce dernier : par le témoignage, la 
pré-monition et la post-monition. L’histoire de la création de la macule, que le petit homme 
présente sans soupçon, est une pure fabrication : 
 
Vous me demanderez indubitablement de qui je tiens l’histoire que je vous ai 
contée. Vous me direz que je ne saurais l’avoir apprise de ceux qui n’y étaient 
pas. Il est vrai que je suis le seul qui s’y soit rencontré, et que par conséquent je 
n’en sais rendre témoignage, à cause qu’elle était arrivée auparavant que je 
naquisse. (AM, 224) 
 
C’est de seconde main que le petit homme tient l’histoire de la création, puisque le témoignage 
direct est impossible (ceux qui étaient présents lors de l’événement sont morts depuis 
longtemps). Le récit de la création, présenté dans la fiction comme une théorie vraisemblable, est 
immédiatement remis en doute, puisqu’il résulte de sources (apparemment) trompeuses. Deux 
autres régimes de preuve sont ensuite déclinés : 
 
Or puisque dans votre monde même il s’est jadis rencontré des prophètes de qui 
l’esprit échauffé par un vigoureux enthousiasme ont eu des pressentiments du 
futur, il n’est pas impossible que dans celui-ci [la macule] beaucoup plus proche 
du soleil, et par conséquent beaucoup plus lumineux que le vôtre, il ne vienne à 
un fort génie quelque odeur du passé ; que sa raison mobile ne se remue aussi 
bien en arrière qu’en avant, et qu’elle ne soit capable d’atteindre la cause par les 
effets, vu qu’elle peut arriver aux effets par la cause. (AM, 224) 
 
Ainsi, tout récit (qu’il soit témoignage, voyance ou hypothèse) serait potentiellement menteur. 
La « raison mobile » qu’évoque le petit homme implique, par ces procédés contaminants que 
sont la voyance et la précognition, de constants déphasages et réajustements : la « raison 
mobile » est moins doctrinaire que sensible aux pouvoirs de l’imagination852. C’est dans le 
                                                
851 Par ce nouveau renversement, Cyrano montre, à la suite de Lucrèce notamment, que l’homme entretient un 
rapport définitoire avec la nature. Dans cette relation, le divin n’a pas droit de cité : l’homme est nature, il est 
géographique. Cette façon de faire commencer l’homme dans le limon perpétue la logique de la métamorphose, où 
la matière circule et change constamment d’apparence : « Ce qui guide l’appréhension cyranienne de la nature, c’est 
bien la thèse de la circulation de la matière, des minéraux aux vivants, des végétaux aux animaux et aux hommes » 
(Alexandra Torero-Ibad, « Les représentations de la nature chez Cyrano de Bergerac », loc. cit., p. 192). 
852 Pour Jean-Charles Darmon, en effet, « imagination et intellect avancent ensemble, “d’un même pas” » (Jean-
Charles Darmon, loc. cit., p. 220). Il n’y a pas de distinction de nature entre ces deux façons d’appréhender le 
monde : la raison mobile qu’évoque le petit homme est une synthèse de ce principe dialectique. 
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mouvement, le déplacement (dans l’espace, les savoirs, les milieux sociaux) qu’on 
s’expérimente. Pour Dyrcona, le savoir le plus certain n’est pas inscrit dans les livres, mais bien 
dans la pluralité des mondes qu’il arpente. Du reste, le savoir scientifique et les discours 
philosophiques ne sont pas les seuls intertextes mobilisés et reconfigurés par la fiction 
cyranienne. L’Autre monde donne également vie et forme au savoir populaire, notamment par 
l’incarnation géographique de proverbes qui relèvent du sens commun. Sur la lune, le narrateur 
est témoin du processus par lequel un événement se transmue en dicton ; il se trouve dans « le 
jardin du logis » (AM, 72) lorsqu’un chasseur « décharg[e] en l’air un coup de feu et vingt ou 
trente alouettes chu[tent] à nos pieds toutes cuites » (AM, 72). Il réfléchit à l’incident tout haut : 
« Voilà, m’imaginais-je aussitôt, ce qu’on dit par proverbe en notre monde d’un pays où les 
alouettes tombent toutes rôties ! Sans doute quelqu’un était revenu d’ici » (AM, 72). Cette 
« métaphore réalisée853 » explique comment une forme populaire de savoir voyage et circule. 
Son contenu même — qui signifie qu’une personne paresseuse veut tout obtenir sans le moindre 
effort — dit quelque chose de la façon dont on accède au savoir : pour être savant, il faut 
multiplier les expériences et confronter les discours figés au monde empirique (même s’il s’agit 
d’un innocent proverbe). L’image que renferme le proverbe n’est signifiante que pour celui qui 
en ignore l’origine ; pour celui-là, le proverbe s’explique par des causes claires : « ils ont 
l’industrie de mêler, parmi la composition qui tue, plume et rôtit le gibier, les ingrédients dont il 
le faut assaisonner » (AM, 72). 
 La discontinuité observée entre la réalité et le proverbe qui en dérive permet au narrateur 
d’amplifier, par cette remarque, ses connaissances concernant les mécanismes de cristallisation 
du savoir populaire. Voisines des métaphores réalisées, les hyperboles de l’Autre monde se 
concrétisent elles aussi dans la géographie. Une jeune femme qui s’est enfuie du royaume des 
Amants explique au narrateur les raisons de son exil :  
 
Il faut bien le dire, me répliqua-t-elle, car l’un de mes amoureux (et cet homme 
ne m’aurait pas voulu tromper, puisqu’il m’aimait) m’écrivit que, du regret de 
mon départ, il venait de répandre un océan de pleurs. J’en vis un autre qui 
m’assura que ses prunelles, depuis trois jours, avaient distillé une source de 
larmes ; et comme je maudissais pour l’amour d’eux l’heure fatale où ils 
m’avaient vue, un de ceux qui se comptaient du nombre de mes esclaves, 
                                                
853 René Démoris, op. cit., p. 51. 
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m’envoya dire que la nuit précédente ses yeux débordés avaient fait un 
déluge. (AM, 339 ; nous soulignons) 
 
Or, dans le royaume des Amants, la métaphore amoureuse n’est pas une figure de langage : elle 
se matérialise littéralement ; en cela, il est supposé que « le royaume des Amants doit être bien 
aquatique » (AM, 339). La métaphore et la géographie se rejoignent pour ne former qu’une seule 
réalité : l’allégorie cyranienne854 parodie ici le langage mondain, rempli d’hyperboles qui altèrent 
le rapport entre l’expérience et sa représentation855. Dans le royaume des Amants, à l’inverse, le 
signe est transparent : la géographie amoureuse (océan de pleurs, source de larmes, déluge) n’est 
pas le support du discours amoureux, elle en est le lieu même. 
 Un dernier épisode de l’Autre monde explicite, par l’image géographique, les rapports 
qu’entretiennent savoir et expérience. Alors qu’il visite la Province des philosophes, Dyrcona 
parvient à l’embouchure de « [t]rois grands fleuves [qui] arrosent les campagnes brillantes de ce 
monde » (AM, 323). Le premier fleuve, la Mémoire, s’inscrit dans une géographie 
allégorique : « [s]ur les rives de la Mémoire, on entend jour et nuit un ramage importun de geais, 
de perroquets, de pies, d’étourneaux, de linotte, de pinsons, de toutes les espèces qui gazouillent 
ce qu’elles ont appris » (AM, 323). Les paroles entendues sont répétées, et leurs échos prennent 
parfois des formes pathologiques : le fleuve Mémoire « engendre de certains monstres, dont le 
visage approche du visage des femmes. Il s’y en voit d’autres plus furieux, qui ont la tête cornue 
et carrée, et à peu près semblable à celle de nos pédants » (AM, 323). Plus on parle, plus on crie, 
plus les discours s’affaiblissent et se consument. De nouveau, ce qui émane de cette géographie 
allégorique pourrait s’exprimer par la métaphore de la mobilité : la mémoire n’est utile que si 
                                                
854 La figure de l’allégorie est « la mise en relation, sur le mode analogique, de deux isotopies plus ou moins 
détaillées » (Christian Vandendorpe, « Allégorie et interprétation », Poétique, no 117, 1999, p. 75). Ce faisant, 
l’allégorie n’a de sens que dans son décodage, qui peut être plus moins transparent selon les cas. Chez Cyrano, 
l’usage de l’allégorie s’inscrit pleinement dans le projet du mundus inversus, dans la mesure où la lecture exige un 
travail cognitif, un effort de déchiffrage qui — à la façon de la confrontation dialectique entre l’ici et l’ailleurs — 
renvoie à la pratique, à l’expérience. L’allégorie, après tout, est bien une figure du déplacement. 
855 Rappelons que l’allégorie cartographique (à laquelle renvoie l’épisode cyranien), mode mort-née dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle, permet à la fois de spatialiser le sentiment amoureux et d’inscrire les conflits esthétiques de 
l’époque dans des lieux légitimes : « l’espace littéraire ne se réduit nullement à une simple formule métaphorique 
dans ces années 1650-1660. La représentation allégorique qui donne à lire les combats réglés du “premier champ 
littéraire” en organise efficacement les clivages, découpant les frontières des provinces convoitées, identifiant les 
forces en présence, désignant enfin avec acuité les enjeux majeurs de la nouvelle configuration qui se dessine alors » 
(Delphine Denis, « “Sçavoir la carte” : voyage au royaume de Galanterie », Études littéraires, vol. 34, no 1-2, 2002, 
p. 188). Sur la topographie allégorique, voir également Jeffrey N. Peters, Mapping Discord. Allegorical 
Cartography in Early Mondern French Writing, Newark, University of Delaware Press, 2004. 
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elle est continuellement renouvelée. C’est précisément ce qu’illustre le fleuve de l’Imagination : 
« partout où la Mémoire est forte, l’Imagination diminue ; et celle-ci grossit, à mesure que l’autre 
s’abaisse » (AM, 323). La relation inversement proportionnelle qui unit la Mémoire à 
l’Imagination correspond exactement, dans le discours itinérant de Dyrcona, à l’opposition 
structurante qui disjoint les savoirs institués et l’expérience personnelle. Dans cette 
fantasmatique à trois termes, le fleuve du Jugement agit en vase clos : « [p]roche de là coule 
d’une lenteur incroyable la rivière du Jugement ; son canal est profond, son humeur semble 
froide ; et lorsqu’on en répand sur quelque chose, elle sèche au lieu de mouiller » (AM, 325). 
Dans cette configuration allégorique, la notion de jugement, qui renvoie à l’arbitraire et à la 
fixité, est négativement connotée. Sans surinterpréter l’épisode des trois fleuves, il est possible 
d’y voir une allégorie décrivant une certaine manière d’être, qui correspond globalement à la 
démarche adoptée par le narrateur dans ses aventures extraterrestres : plutôt que de reproduire ce 
que la mémoire sait déjà (les savoirs livresques, philosophiques, scientifiques), il faut s’inventer 
par son expérience de l’espace.  
 
Le décalage 
 Si les savoirs, les discours et les récits sont parfois amplifiés par la fiction utopique, il 
existe chez les voyageurs de notre corpus une autre façon de vivre le rapport problématique entre 
l’expérience subjective du voyage et la mémoire livresque. Dans les Voyages et avantures de 
Jacques Massé, le narrateur, alors qu’il s’embarque pour les Indes orientales, rencontre une 
tempête tumultueuse, où tourbillons et vents se déchaînent dans une fureur inédite : pour la 
première fois de sa carrière de navigateur, il est confronté à la vigueur des éléments856. Pourtant, 
il a déjà fait l’expérience de la tempête par l’entremise d’images et de discours : 
 
N’en ayant jamais vû qu’en peinture, & dans les Traitez des Voyageurs, je 
considérai ce phénoméne avec tout l’aplication dont je fus capable, & je conclus 
qu [sic] ce doit étre proprement l’effet d’une partie d’air agité, & poussé avec 
véhémence dans la vaste étenduë de notre atmosphére, qui venant à rencontrer 
une autre espéce de tourbillon, mû de la partie contraire, réfléchit en tournoyant 
                                                
856 Pour Normand Doiron, « [l]’épisode de la tempête dramatise, en la projetant sur les mouvements de la nature, 
l’opposition fondatrice du genre, celle de l’errance et du “voyage bien ordonné et réglé”. Ainsi la course des 
voyageurs entraînés par la force des éléments paraît-elle tantôt aléatoire et désordonnée, tantôt régie par les 
ordonnances d’une toute-puissante Providence » (Normand Doiron, L’art de voyager. Le déplacement à l’époque 
classique, Sainte-Foy/Paris, Presses de l’Université Laval/Klincksieck, 1995, p. 169). 
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vers le bas, & forme ainsi un cylindre, qui s’alonge dans un instant jusques à ce 
qu’il parvienne sur la superficie de l’eau. (JM, 54) 
 
Selon Thierry Belleguic, la tempête est une « [m]étaphore d’une précarité qui ne cesse 
d’inquiéter ce siècle curieux de l’homme [;] la tempête, qui dit tout aussi bien l’imprévisibilité de 
la nature, sa violence, que la fragilité de la condition humaine, devient la scène privilégiée où se 
déploie le théâtre des incertitudes d’un siècle troublé857 ». À l’inverse des images et des récits de 
tempête versant dans le pathos, qui représentent la détresse humaine et montrent la merveilleuse 
puissance des flots, l’expérience personnelle de Massé est plutôt le lieu d’une réflexion d’ordre 
scientifique. C’est en apprenti météorologue858 qu’il appréhende le désastreux phénomène : 
l’irruption de la tempête et l’interrogation savante procèdent de la même fulgurance. La tempête, 
qui détruit et engloutit tout859, est néanmoins à l’origine d’une pulsion de savoir : le 
décentrement, la dépossession et la dévastation que le tourbillon engendre sont contrecarrés par 
la spéculation scientifique, qui est un geste d’ordonnancement, de reprise de pouvoir sur les 
éléments déchaînés. En somme, ce sont deux façons de connaître qui sont mises en contraste : le 
savoir de seconde main (qu’il soit iconographique ou livresque) est le signe d’un manque, que 
seule l’expérience personnelle peut finalement procurer. Plus encore, la « peinture [et] les Traitez 
des Voyageurs » (JM, 54) sont statiques, ils représentent la tempête selon un point de vue fixe : 
ce n’est que devant l’agitation de la trombe que Massé comprend scientifiquement ce 
phénomène, qu’il ne connaissait que de façon dégradée et appauvrie. C’est bien ce souci de 
donner à voir et à penser l’agitation du monde — et celle du sujet qui s’y inscrit — qui se trouve 
au cœur de la perspective viatique de Massé. 
 Le savoir par procuration est parfois délétère. Alors qu’ils imaginent différentes façons 
de traverser le précipice les séparant du royaume de Bustrol, Massé, La Forêt et Du Puis 
justifient leur choix d’emprunter un passage périlleux par le recours à l’expérience d’autrui : « Je 
                                                
857 Thierry Belleguic, « Diderot et le temps qu’il fait : portrait de l’écrivain en météorologue », Tangence, no 73, 
2003, p. 10. 
858 Sur la notion de météore (qui désigne, à l’époque moderne, l’ensemble des phénomènes atmosphériques 
perceptibles) comme figure du désordre, voir le collectif suivant : Thierry Belleguic et Anouchka Vasak (dir.), 
Ordre et désordre du monde. Enquête sur les météores, de la Renaissance à l’âge moderne, Paris, Éditions 
Hermann, coll. « Météos », 2013. 
859 La description de la tempête — qui intervient après la spéculation savante — reprend les lieux communs du 
morceau obligé : « nous fumes tout étonnez de voir le Ciel, de serein qu’il étoit, se couvrir de nuages épais, qui 
obscurcirent l’air dans un moment. Les vents commencérent horriblement à souffler, la Mer s’émut, les vagues 
s’enflérent, & l’on eut dit que la Nature en courroux, menaçoit de nous engloutir » (JM, 54-55). 
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fus ravi de sa résolution, & je ne manquai pas de l’apuyer par des éxemples des Pirenées, & des 
Alpes, dont j’avois lû quelque chose dans plusieurs Mémoires de Voyageurs » (JM, 72). La 
méthode employée, pourtant vérifiée dans plusieurs récits, cause la mort de Du Puis, qui 
trébuche avant de plonger dans un ravin. Le savoir et la pratique ne s’accordent donc pas : la fin 
tragique de l’épisode, en forme de moralité édifiante, souligne l’importance du jugement dans 
l’usage des discours. Cette suspicion envers les récits est d’ailleurs mise en scène lorsque Massé 
défend la véracité des écritures saintes : 
 
Vous n’avez jamais vû l’Europe, les Royaumes qu’elle comprend, leurs Guerres, 
leurs Religions & leurs Coûtumes : cependant vous croyez ce que nous vous en 
racontons, parce que vous nous prenez pour d’honnêtes gens, & que deux ou 
trois autres Voyageurs avant nous, ont informé vos Ancêtres à peu près des 
mêmes choses. Lors qu’un Fait est apuyé sur le témoignage de plusieurs 
Personnes de probité, on n'a plus sujet de le révoquer en doute. Or les Faits dont 
je vous parle, ne sont pas simplement confirmez par un nombre suffisant de 
personnes pieuses & sages, mais par des nuées de témoins, par des Nations 
toutes entiéres, qui ne peuvent nous être suspectes, puisqu’il y en a qui ont un 
Culte, tout différent du nôtre, & qui sont nos Ennemis à bruler. (JM, 91) 
 
Ses interlocuteurs — le juge et le prêtre de Bustrol — ne semblent pas convaincus par 
l’argument du nombre : pour qu’un discours soit avéré, il suffit, en somme, que plusieurs sources 
le corroborent. Pour les utopiens, « le Parchemin se laisse écrire en tout tems, & les châtiments 
que l’on éxerce sur ceux qui ne donnent pas les mains aux prétendus Faits, que l’on débite 
comme des véritez, force des gens à se taire, qui feroient autrement gloire d’en bien conter » 
(JM, 92). Le grand récit chrétien, en l’occurrence, freine la pulsion d’écrire des fables : c’est en 
l’effaçant que pourront s’écrire d’autres histoires ; c’est en l’abandonnant que pourra s’inventer 
le sujet. 
 Le décalage entre l’expérience viatique et le monde décrit dans les livres prend parfois 
l’aspect de la pure contestation. Le narrateur de La Terre australe connue, dans un commentaire 
métacritique, met en doute le savoir rapporté par les récits de voyage : 
 
Ie m’informay avec beaucoup de soin où êtoient les Crocodilles, que les 
historiens mettent en grande quantité en ces quartiers. Mais on ne connût pas 
méme ce que ie voulois dire : ce qui me fit croire que ce n’êtoit que des contes 
faits à plaisir pour épouvanter les simples, & donner lieu aux orateurs de former 
des comparaisons selon leur desseins. S’il est vray de dire qu’il est permis à ceux 
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qui ont fait de longs voyages, d’en faire accroire aux autres qui ne connoissent 
que le lieu de leur naissance ; il est encore plus vray d’asseurer qu’ils se 
prevalent tant de cette licence, qu’ils n’affectent presque que des fictions. La 
raison est qu’il arrive souvent qu’on fait de grands chemins sans voir autre chose 
que quelques ports, où on ne repose qu’un moment, & où les facheuses 
incommoditez que causent mille tracas, donnent tant d’ennuis & de lassitudes : 
qu’on ne pense qu’à prendre quelque soulagement. Cependant comme on est 
persuadé qu’il faut dire quelque nouveauté, quand on vient de loin : plus les 
esprits sont subtils, plus ils en inventent. Et comme il n’est personne qui puisse 
leur contredire : on reçoit avec plaisir & on debite avec empressement leurs 
inventions, comme des veritéz auxquelles on n’oseroit repugner sans passer pour 
temeraire. (TAC, 43-44) 
 
Le processus décrit par Sadeur érige une hiérarchie, où le témoignage oculaire supplante 
l’autorité du savoir géographique prétendument objectif. La position de censeur du narrateur, qui 
commence par dénoncer l’affabulation merveilleuse à laquelle s’adonnent des voyageurs en 
manque de gloire, est toutefois mise à distance quelques lignes plus loin lorsque Sadeur reprend 
sa réflexion, en argumentant que l’invention fabuleuse est un passage obligé du voyage au long 
cours. Cette récupération critique du proverbe « a beau mentir qui vient de loin », devenu topique 
depuis les grands voyages de la Renaissance, est pour le moins révélatrice des enjeux poétiques 
et rhétoriques à l’œuvre dans la littérature viatique : elle permet d’abord de dénoncer les libertés 
qu’un genre prend avec la réalité objective ; elle définit ensuite les modalités de transformation 
du récit de voyage authentique en pure fiction. Le narrateur de Foigny rabat sur le même plan 
écritures référentielle et fictionnelle, puisque toutes deux, si elles ont pour objet l’inconnu, sont 
soumises aux mêmes tentations, l’emphase et l’imagination. La critique sous-jacente dans le 
commentaire de Foigny concerne le rapport trouble entre l’usage des livres et l’expérience 
personnelle. Cette logique du double, procédé à la fois comique et critique qui gouverne ce 
passage autoréflexif, se répercute en réalité à l’ensemble de La Terre australe connue. C’est 
l’autorité des discours dogmatiques qui est mise à mal. Il en va pareillement du discours 
historique qui, s’il est d’ordinaire transparent, peut aussi se montrer protéiforme et 
potentiellement falsifiable :  
 
La pluspart des Historiens placent quantité de monstres en ces quartiers : mais 
c’est sans autre fondement que le récit de ceux qui les ont inventez. Toutes nos 
enquêtes ne servirent qu’à trouver l’origine d’une nation voisine, que les 
Europeens appellent « Caffres », & les naturels « Tordi ». Nous apprîmes donc 
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qu’un homme du pays ayant élevé une petite Tigresse, devint si familier avec 
cette bête, qu’il l’aima charnellement & commit le crime infame avec elle, d’où 
suivit un homme monstre qui a donné l’origine à ces Sauvages qu’on ne peut 
humaniser. Une preuve invincible de cette histoire, c’est que leurs faces & leurs 
pieds ont de grands rapports avec les Tigres : & leurs corps mémes ne sont pas 
exems de plusieurs taches pareilles à celles des animaux. (TAC, 46-47)  
 
Ce passage montre bien l’ambivalence axiologique des énoncés, selon l’instance qui les prend en 
charge. Les historiens, erronés puisqu’ils se fondent sur le récit d’autrui, souffrent de ne pas faire 
l’expérience directe de l’altérité. Le petit récit inséré sur la zoophilie en est le symptôme le plus 
frappant860. Si le discours historique analyse la conséquence (le monstre), il revient au récit d’en 
expliquer, d’en inventer la cause (l’union zoophile). L’accouplement déviant entre une tigresse et 
un homme produit une sorte de monstre, forme intermédiaire de vie qui se situe entre l’animal et 
l’humain. La dégradation de l’humain en animal — qui trouvera un contrepoint avec Sadeur lui-
même, qui se « bonifie » en hermaphrodite, en homme complet, dans les terres australes — 
illustre la mobilité des définitions, mais également celle des récits : l’histoire et la fiction sont 
deux manières, tour à tour dégradées ou bonifiées, de dire la mouvance du monde. 
 Les Australiens de Foigny expliquent également l’histoire des hommes par l’entremise 
d’un récit zoophile : 
 
Ils écrivent qu’un serpent d’une grosseur demesurée Amphibie de nature qu’ils 
nomment Ams, se jetta sur un homme pendant son sommeil : & en ayant joüy 
sans lui faire aucun autre mal, cet homme se reveillant sur la fin de l’action 
s’affligea tellement, qu’il se precipita dans la mer. Le serpent voyant ce desepoir 
se jetta dans l’eau apres lui, & ne cessa de le soûtenir, de le soûlever & de le 
porter jusques à une Isle voisine qui n’est plus maintenant. (TAC, 167-168) 
 
Ce récit polygénique des origines, qui départage le premier des hommes pleins (les 
hermaphrodites) et la naissance des hommes défectueux (les humains), représente un 
viol : l’homme fécondé par le serpent accouche de deux enfants, de l’un et de l’autre sexe. 
Rapidement après l’accouchement, l’homme préadamite861 veut « retourner avec les siens » 
                                                
860 Cette union blasphématoire préfigure l’union de Sadeur avec une Fondine, relation qui aura des conséquences 
décisives sur le destin du narrateur dans les terres australes. 
861 Selon la Genèse réinventée par Foigny, les Australiens sont des préadamites : « Ils content prés de douze mille 
révolutions de Solstices ; ils enseignent que leur origine est du Haab ou d’une divinité, qui en souffla trois en même 
tems qu’ils nomment par leurs noms, d’où tous les autres sont venus » (TAC, 166). Philip Almond le 
souligne : « Gabriel de Foigny’s Antipodean Australians were not the descendants of Adam. And his pré-Adamic 
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(TAC, 169) : ce retour à la terre natale (l’Australie) marque la séparation entre deux géographies 
aux conceptions radicalement inversées. En effet, les hommes, issus de l’union monstrueuse 
entre un hermaphrodite et un serpent, se sont multipliés, et avec eux les grands récits (religieux) 
fixant leurs origines : « L’Isle étant trop peuplée pour les entretenir tous, ils trouverent le moyen 
de passer en d’autres pays & de les remplir de leurs productions, avec tous les desordres que 
nous experimentons » (TAC, 170). Dans cette réécriture décalée du mythe des origines, la 
question de la mobilité est associée autant à la migration perpétuelle des populations qu’aux 
récits que l’homme invente pour se comprendre, pour se fixer dans la longue durée historique. 
 Les savoirs géographiques, historiques et scientifiques sont continuellement placés dans 
une situation de décalage : ils expriment une façon de voir le monde, ils sont une manière de le 
dire, mais ils ne sont que cela — des récits parmi d’autres. La fiction utopique s’inscrit dans cette 
mobilité discursive, en profitant des possibilités fictionnelles qu’elle implique. Plus encore, cette 
mobilité discursive a un corollaire physique : l’expérience du déplacement permet à la fois 
d’entrer en contact avec ces variantes décalées et de relativiser la portée des discours d’autorité. 
C’est dans la conjonction de cette double mobilité (des discours et des corps) que le voyageur 
utopique expérimente et pense son rapport au monde. 
 
Réécrire le monde 
 Les discours de savoir ne sont pas les seuls à être phagocytés par le dispositif hybride du 
récit de voyage utopique : le mythe, la fable, la fiction sont autant de formes parasitaires qui 
contaminent et nourrissent l’utopie. L’expérience de l’ailleurs, en plus d’être géographique, est 
profondément littéraire : la métaphore du déplacement est constamment assimilée à l’acte de 
lecture. Non seulement la représentation textuelle des lieux résulte de la refiguration 
intertextuelle (à partir des discours géographiques, astronomiques, religieux), mais la perception 
même de l’espace se tisse de littérature. La bibliothèque guide le voyageur à la fois avant, 
pendant et après son voyage. Dans l’utopie, la métaphore structurante selon laquelle « la lecture 
est un voyage dans un autre monde862 » se réalise littéralement ; elle permet de dire et de 
                                                                                                                                                       
and non-Christian natural society was intented to provide a fictional yet forcible contrast between it and European 
Christian communities. His was the first intrigante fiction account of a pre-Adamic race » (Philip Almond, « Adam, 
Pre-Adamites, and Extra-Terrestrial Beings in Early Modern Europe », Journal of Religious History, vol. 30, no 2, 
2006, p. 164). 
862 Sur les représentations de l’expérience de la fiction à partir de métaphores spatiales, voir Michel Fournier, 
Généalogie du roman. Émergence d’une formation culturelle en France, Québec, Presses de l’Université Laval, 
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contrôler l’expérience de l’espace, qui suppose à la fois dépossession et décentrement. Nous 
traiterons, dans les pages qui suivent, de trois façons de réécrire l’histoire du monde : la 
déformation, la fable et l’identification romanesque. 
 
La déformation 
 Dans l’Autre monde, qui hybride imaginaire baroque et libertinage érudit, la présence 
massive de divers intertextes (religieux, savants ou politiques) n’est certainement plus à 
démontrer863. Pour Guilhem Armand, l’Autre monde « est un travail d’appropriation du lu par 
l’écrit, un travail de personnalisation par la réécriture, dans lequel l’auteur fusionne avec d’autres 
livres pour donner naissance à son livre864 ». C’est dans cette perspective de la réécriture du 
monde que s’inscrit l’épisode de l’Éden travesti, plusieurs fois commenté par la critique865. Sans 
refaire le détail de ces travaux, nous lirons pour notre part le voyage dans le paradis terrestre de 
façon résolument spatiale : en effet, la critique du récit biblique s’effectue principalement par la 
description d’un espace métamorphique, qui empêche de penser le monde (son origine, ses 
fondements, ses principes) dans un récit totalisant, dogmatique et figé. 
 L’entrée dans le paradis terrestre se place d’emblée sous le signe de l’inversion et de la 
parodie. Lors de son deuxième essai pour s’envoler jusqu’à la lune, le narrateur est pris dans un 
état d’apesanteur, qui brouille les directions et perturbe les sens : 
 
Quand j’eus percé, selon le calcul que j’ai fait depuis, beaucoup plus des trois 
quarts du chemin qui sépare la terre d’avec la lune, je me vis tout d’un coup 
choir les pieds en haut, sans avoir culbuté en aucune façon. (AM, 30) 
 
                                                                                                                                                       
coll. « La République des lettres », 2006. 
863 Pour une étude détaillée des enjeux de ces intertextes dans la poétique cyranienne, voir Guilhem Armand, 
L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un voyage dans l’espace du livre, op. cit. 
864 Ibid., p. 7. Les italiques sont de l’auteur. 
865 Voir entre autres : François Moureau, « Dyrcona exégète ou les réécritures de la Genèse selon Cyrano de 
Bergerac », Cahiers d’histoire des littératures romanes, vol. 21, no 3-4, 1997, p. 261-268 ; Claudine Poulouin, 
« “Dieu avait encore une fois recloué le soleil aux cieux.” Cyrano iconoclaste », Littératures classiques, no 53, 2004, 
p. 21-38 ; et Michèle Rosellini, « La Bible ou le livre à éliminer », dans Michèle Rosellini et Catherine Costentin 
(dir.), Cyrano de Bergerac. Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours — 
Lettres du XVIIe siècle », 2005, p. 90-101. 
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Les repères s’emmêlent : le haut et le bas sont permutés ; on parvient au paradis par chute et non 
par ascension866. La descente du narrateur est si violente qu’elle provoque « mille morts » (AM, 
31) ; mais, grâce au jus guérisseur d’une pomme de l’« Arbre de la Vie » (AM, 31), Dyrcona 
ressuscite. Cette renaissance miraculeuse a deux effets importants : sur le plan intertextuel867, 
elle inscrit burlesquement le narrateur dans une filiation christique ; sur le plan symbolique, elle 
lui permet de « se débarrasser de [l’autorité de la Bible] pour accéder à une véritable découverte 
du monde, libérée des préjugés et des autorités868 ». Le séjour au paradis terrestre est alors autant 
l’occasion d’une réécriture parodique de la Genèse que le lieu d’une expérience subjective des 
mythes livresques. 
 Il est significatif que le paradis terrestre ne provoque, chez Dyrcona, aucune réflexion 
spirituelle, aucune contemplation intérieure ; au contraire, l’expérience qu’il en fait est de l’ordre 
des sens et de l’épicurisme869 : 
 
À peine, quand je fus relevé, eus-je marqué les bords de la plus large des quatre 
grandes rivières qui forment un lac en [s’abouchant], que l’esprit ou l’âme 
invisible des simples qui s’exhalent sur cette contrée me vint réjouir l’odorat ; 
les petits cailloux n’étaient raboteux ni durs qu’à la vue : ils avaient soin de 
s’amollir quand on marchait dessus. (AM, 31) 
 
Le paysage fantastique qu’il admire est fortement anthropomorphisé : ici, les chênes ont des 
« pieds » (AM, 32), des « bras » (AM, 32), un « front » (AM, 32), et ils « gémiss[e]nt » sous « la 
pesanteur des globes célestes » (AM, 32) ; là, « les ruisseaux racontent leurs voyages aux 
                                                
866 De façon analogue, Foigny renverse l’idée de la chute en l’excluant de l’histoire des terres australes : « A voir ces 
gens, on diroit facilement qu’Adam n’a pas peché en eux, & qu’ils sont ce que nous aurions été sans cette cheute 
fatale » (TAC, 105). 
867 Cyrano s’inspire beaucoup de la description du paradis terrestre du chant XXXIV du Roland furieux (L’Arioste, 
Roland furieux II (édit. Francisque Reynard et Jean-Michel Gardair), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
2003 [1516], p. 200-217). Outre la Genèse, Cyrano réutilise aussi certains éléments descriptifs qu’on trouve déjà 
dans l’une de ses lettres, « D’une maison en campagne » (Hercule Savinien Cyrano de Bergerac, Lettres satiriques 
et amoureuses (édit. Jean-Charles Darmon et Alain Mothu), Paris, Desjonquères, coll. « XVIIe siècle », 1999, p. 75-
78). Notre propos n’est pas ici de comparer le détail des intertextes mobilisés. À ce sujet, voir Nathalie Grande, « Un 
éden libertin : réécriture de la Genèse et subversion du jardin paradisiaque dans les États et Empires de la Lune de 
Cyrano de Bergerac », dans Gérard Peylet (dir.), Les mythologies du jardin de l’antiquité à la fin du XIXe siècle, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2006, p. 143-153. 
868 Michèle Rosellini, loc. cit., p. 90. 
869 Le paradis terrestre est éminemment matériel : « cette irruption du héros dans le lieu saint peut correspondre à un 
désir sacrilège de faire pénétrer le profane dans le sacré, de reconquérir le lieu où l’humanité a été exclue par Dieu, 
et donc aller à l’encontre de la volonté divine ⁠ » (Guilhem Armand, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac. Un 
voyage dans l’espace du livre, op. cit., p. 88). 
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cailloux » (AM, 32) ; plus loin, on rencontre « [d]es animaux [qui sont] plus raisonnables que 
ceux de notre monde » (AM, 33). En un mot : le paradis cyranien est le lieu du désordre des sens. 
Le narrateur, dans cette nature luxuriante, est même frappé par un effet-paysage qui le fait 
rajeunir : 
 
Il faut que je vous avoue qu’à la vue de tant de belles choses je me sentis 
chatouillé de ces agréables douleurs, où on dit que l’embryon se trouve à 
l’infusion de son âme. Le plus vieux poil me tomba pour faire place à d’autres 
cheveux plus épais et déliés ; je sentis ma jeunesse se rallumer, mon visage 
devenir vermeil, ma chaleur naturelle se remêler doucement à mon humide 
radical ; enfin je reculai sur mon âge environ quatorze ans. (AM, 33) 
 
Dyrcona goûte les voluptés d’avant la chute. En ce sens, deux régimes temporels se 
superposent : il arpente un espace à la fois imaginaire et immémorial ; et cette déambulation a 
des pouvoirs magiques de rajeunissement. L’expérience de l’ailleurs édénique passe d’abord par 
le corps : le spationaute est saisi d’admiration à la vue de paysages fantasmagoriques, ce qui 
métamorphose son aspect physique. La mobilité du narrateur a ainsi des conséquences directes 
sur son être, son identité : parcourir un territoire autre, c’est se transformer.  
 La renaissance et le rajeunissement du narrateur le prédisposent à une contemplation 
émerveillée. Pendant sa traversée, il rencontre Élie, un « jeune adolescent, dont la majestueuse 
beauté [l]e for[ce] presque à l’adoration » (AM, 34), qui lui sert de guide870. Élie lui apprend, par 
inversion burlesque, que le « Paradis terrestre » (AM, 35) se situe sur la lune871. La 
transplantation lunaire du paradis est précisément ce qui permet la mise à distance des écritures 
saintes : ce déplacement géographique inaugural cautionne tous les autres. La délocalisation du 
paradis est une façon de décaler les significations qu’il renferme. C’est de cette façon translatée 
que se présente l’épisode de la faute, qui adopte la forme du récit de voyage. Craignant le 
courroux de Dieu, Adam et Ève — qui ont « tâté tous deux de la pomme défendue » (AM, 35) — 
préparent leur évasion du paradis terrestre afin d’échapper à la persécution du créateur. Les 
amants pécheurs ne sont donc pas chassés par un pouvoir transcendant : ils prennent la fuite, en 
renversant par leur mobilité la logique de la répression. Quoique mineure, cette transformation 
                                                
870 Le temps se détraque également dans la représentation (parodique) des personnages : le bel adolescent que 
rencontre le narrateur est le « vieil Elie » (AM, 35). 
871 La localisation géographique du paradis terrestre est le sujet de nombreuses querelles théologiques. Pour une 
histoire de celles-ci, voir Jean Delumeau, À la recherche du paradis, Paris, Fayard, 2010. 
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du récit de la faute originelle est d’importance, puisqu’elle dissout le lien victimaire qui unit 
théologiquement l’homme et son péché. L’échappée d’Adam et d’Ève, qui s’effectue par 
l’imagination, renverse par ailleurs les conditions matérielles du voyage : 
 
Adam […] considéra la lune, votre terre, comme le seul refuge où il se pouvait 
mettre à l’abri des poursuites de son Créateur. Or, en ce temps-là, l’imagination 
chez l’homme était si forte, pour n’avoir point été corrompue, ni par les 
débauches, ni par la crudité des aliments, ni par l’altération des maladies, 
qu’étant alors excité du violent désir d’aborder cet asile et que toute sa masse 
étant devenue légère par le feu de cet enthousiasme, il y fut enlevé de la même 
sorte qu’il s’est vu des philosophes, leur imagination fortement tendue à quelque 
chose, être emportés en l’air par des ravissements que vous appelez extatiques. 
(AM, 35) 
 
La pratique du voyage par l’imagination est à la fois une inversion des possibilités physiques (le 
déplacement d’un lieu à l’autre suppose un mouvement du corps) et une réinterprétation du récit 
de la faute (les condamnés s’imaginent une vie autre que celle tracée par la volonté divine). En 
ce sens, Adam et Ève, plutôt que tomber, « mont[ent] » (AM, 36) vers la terre, « comme l’ambre 
se fait suivre de la paille, comme l’aimant se tourne au septentrion d’où il a été arraché » (AM, 
36) ; ils atterrissent enfin « entre la Mésopotamie et l’Arabie » (AM, 36). Leur arrivée soudaine 
sur terre donne lieu à des appropriations variées : « les Hébreux l’ont connu sous le nom d’Adam 
et les idolâtres sous le nom de Prométhée » (AM, 36). Une même situation entraîne une pluralité 
de récits et d’interprétations : les mythes sont ainsi faits qu’ils déforment et reconstruisent les 
événements. Les récits ne sont statiques ni dans leur formation (ils bougent, se défont, se 
transforment) ni dans leurs effets (le récit de voyage provoque l’envie de la mobilité). C’est 
parce qu’Adam « lui avait tant parlé » (AM, 36) du paradis terrestre qu’Énoch forme le projet d’y 
immigrer : le compte rendu viatique de l’un catalyse le voyage de l’autre. 
 Comme le souligne Loris Petris, « [l]’envers n’acquiert de sens que par rapport à un 
endroit872 ». Le renversement du mythe édénique implique, sur le plan herméneutique, un 
déplacement analogue : si les récits peuvent s’inverser, se déplacer, se métamorphoser, il en va 
de même pour le jugement qu’on pose sur eux. C’est également dans l’inversion des perspectives 
que se situe l’épisode de l’arche de Noé revisité par la fiction cyranienne. De nouveau, la 
narration fait appel à un récit biblique qui met en scène la condamnation de l’espèce humaine : le 
                                                
872 Loris Petris, loc. cit., p. 269. 
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déluge est une punition imposée par Dieu, qui veut laver l’humanité de sa corruption par une 
tabula rasa. Ici comme ailleurs, chez Cyrano, la persécution est l’occasion d’une 
migration : alors que le navire sur lequel prennent place Noé, sa famille et les animaux « vogu[e] 
dans les cieux à côté de la lune » (AM, 38), l’une des filles du patriarche, Achab, s’évade « hors 
du monde » (AM, 39) pour rejoindre cette dernière. Son succès est contagieux : 
 
Les animaux suivirent son exemple, car la plupart des oiseaux qui se sentirent 
l’aile assez forte pour risquer le voyage, impatients de la première prison dont on 
eût encore arrêté leur liberté, donnèrent jusque-là. (AM, 39) 
 
L’inversion du mythe de Noé explique le peuplement du monde lunaire (il s’agit moins de sauver 
l’humanité que de la déplacer) : les animaux emprisonnés préfèrent la fuite à la détention. 
L’histoire de la fille de Noé s’imbrique dans celle d’Énoch : ils se rencontrent sur la lune, 
fondent une famille. Or cette nouvelle vie familiale accable et désœuvre le patriarche, qui s’exile 
« tous les jours, dans les retraites les plus sauvages de ces affreuses solitudes » (AM, 40). 
Pendant l’une de ces retraites, il mange une pomme de l’Arbre de la Science, qui « fut portée à la 
merci des vagues hors le Paradis » (AM, 40). Cette bouchée — prise dans le fruit porteur du 
savoir le plus universel — lui permet de connaître la localisation du paradis terrestre : puis, « il y 
[va] demeurer » (AM, 40). Les récits de voyage en provoquent toujours d’autres : on esquive la 
persécution par le voyage (Adam et Ève), on immigre pour échapper au désastre (Achab), on fait 
d’une retraite fugitive un exode permanent (Énoch).  
 Pour d’autres, l’appel de l’ailleurs passe par les livres. Il n’est pas surprenant que le 
personnage-guide, Élie, qui raconte avec enthousiasme ces mythes migratoires873, soit lui-même 
un amateur de récits : c’est en effet « parmi les livres » (AM, 41) qu’il mène sa vie terrestre. 
Toutefois, « plus les lumières de [s]on esprit croissaient, plus croissait aussi la connaissance de 
celles qu’[il] n’avai[t] point » (AM, 41). La conception du voyage d’Élie se fonde sur 
l’accumulation des connaissances : c’est parce que les livres ne lui permettent pas d’« acquérir 
une science parfaite » (AM, 41) que son périple dans l’autre monde est nécessaire. Là, il pourra 
                                                
873 Peut-être pourrions-nous même parler, dans ce contexte, d’une « théologie de la migration ». Les multiples 
discours viatiques qui forment le récit (réécrit) des origines s’inscrivent dans un imaginaire de la fuite et de l’exil. 
En effet, selon Shmuel Trigano, « ce qui se trame dans la condition exilique, c’est […] un rapport au monde » qui 
est à la fois distanciation et déracinement (Le temps de l’exil, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivages 
Poche/Petite bibliothèque », 2005, p. 28). Cette « condition exilique » s’applique tout à fait aux personnages de la 
Genèse travestie de Cyrano. 
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goûter le fruit de l’Arbre de la Science pour satisfaire sa libido sciendi dévorante874. Élie est alors 
visité en songe par l’« Ange du seigneur » (AM, 41), qui lui dicte un moyen alchimique875 
d’atteindre le paradis terrestre. Élie et Dyrcona — qui partagent la même curiosité pour la 
science et sont aussi industrieux l’un que l’autre — sont frappés d’une même stupeur à 
l’abordage du paradis : 
 
[Élie :] Je ne vous représenterai point l’étonnement dont me saisit la rencontre 
des merveilles qui sont céans, parce qu’il fut à peu près semblable à celui dont je 
viens de vous voir consterné. Vous saurez seulement que je rencontrai, dès le 
lendemain, l’Arbre de la Vie par le moyen duquel je m’empêchai de vieillir. 
(AM, 43) 
 
Par contre, si Élie et Dyrcona ont certaines qualités en commun, l’un est invariablement moins 
hétérodoxe que l’autre. Cela n’empêche pas le premier de se lancer dans une diatribe burlesque, 
faisant du corps de l’homme la prison du serpent à l’origine de la faute : « Dieu, pour punir le 
serpent […] le relégua dans le corps de l’homme » (AM, 43). L’imaginaire de la persécution se 
rejoue à l’occasion de la faute originelle. En effet, le châtiment imposé au serpent et à l’homme 
est d’être physiquement liés : « Vous les nommez les boyaux et vous les croyez nécessaires aux 
fonctions de la vie, mais apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés sur eux-
mêmes en plusieurs doubles » (AM, 44). Le corps humain que l’on châtie sur terre, sur la lune et 
sur le soleil est, dans les faits, un corps déjà châtié : l’homme porte en lui, « en punition du crime 
de son premier père » (AM, 43), le souvenir animal du crime originel. Le crime est une marque 
pour ainsi dire congénitale : il est à la fois inscrit dans le corps (l’infâme voisinage entre homme 
et serpent) et dans ses usages (Dyrcona est persécuté parce qu’il traverse des univers sociaux et 
intellectuels qui lui sont hostiles). 
                                                
874 Le trajet qui emmène Élie au paradis terrestre rappelle celui du narrateur. Les deux voyageurs de l’espace 
commencent leur quête dans un livre : Dyrcona pour vérifier empiriquement ce qu’on énonce dans les livres ; Élie 
pour compenser les carences du savoir livresque. Les deux imaginent et construisent une machine spatiale pour 
arriver à leurs fins. Élie se rapproche encore de Dyrcona par son statut de narrateur : tous deux font le récit de leurs 
voyages successifs. C’est un nouvel exemple de la prolifération, de la contagion du récit de voyage qui en entraîne 
toujours un autre ; c’est la forme privilégiée pour dire le déplacement, qu’il soit physique, social ou intellectuel. 
875 Notons que, dans l’imaginaire de l’hermétisme, Élie est considéré comme le patron des alchimistes. Sa méthode 
en rappelle d’ailleurs l’esprit : « Je pris de l’aimant environ deux pieds en carré, je [le] mis au fourneau, puis 
lorsqu’il fut bien purgé, précipité et dissous, j’en tirai l’attractif, calcinai tout cet élixir et le réduisis en un morceau 
de la grosseur environ d’une balle médiocre » (AM, 41). 
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 Élie, comme s’il se rappelait la solennité des lieux, s’arrête brusquement d’expliquer cette 
fusion carnavalesque entre l’homme et l’animal : « Songez, dit-il, que ce lieu-ci est saint » (AM, 
45). Cette dimension sacrée se matérialise dans le face-à-face entre l’Arbre de la Vie et l’Arbre 
de la Science. Ce dernier, selon qu’on en mange le fruit ou l’écorce, donne accès à un savoir total 
ou procure une amnésie générale. Le trou de mémoire est le sort qui a été réservé à Adam, que 
Dieu a puni de l’ignorance : 
 
Dieu autrefois, après avoir chassé Adam de cette terre bienheureuse, de peur 
qu’il n’en retrouvât le chemin, lui frotta les gencives de cette écorce : il fut, 
depuis ce temps-là, plus de quinze ans à radoter et oublia tellement de choses 
que lui ni ses descendants jusqu’à Moïse ne se souvinrent seulement pas de la 
Création. (AM, 45-46) 
 
Cette punition exemplaire est au fondement de toutes les dérives herméneutiques concernant 
l’origine de l’humanité. C’est précisément ce défaut de mémoire qui rend la fiction nécessaire : 
sans souvenir, l’humanité ne peut s’imaginer qu’en se racontant. Au contraire, dans le paradis 
terrestre, la communication est immédiate et sans filtre : « Je viens de lire dans Dieu qu’il t’avait 
suggéré les moyens de venir ici, et qu’il voulait que tu attendisses sa volonté » (AM, 47). Ainsi, 
l’archange que rencontre Dyrcona pendant sa marche est en mesure de lire directement dans les 
pensées divines, sans passer par la moindre médiation qui pourrait en travestir le sens et la 
portée. Le récit est condamnable précisément parce qu’il introduit un voile : il s’agit d’un filtre 
qui bloque ou perturbe la communication. Dyrcona est chassé du paradis parce qu’il transforme 
la réalité, la dédouble par la satire. En effet, tandis que le narrateur, accompagné d’Élie, d’un 
archange et d’Énoch, se dirige vers l’Arbre de la Science, il ne peut s’empêcher de railler la 
longévité de « saint Jean l’Evangéliste » (AM, 49), en affirmant que son âme « était si détachée 
qu’il ne la retenait qu’à force de serrer les dents » (AM, 49). Cette bouffonnerie apparemment 
anodine, mais prononcée dans un lieu qui condamne évidemment l’irréligion, a des conséquences 
dramatiques : « Elie, pendant tout ce discours, me regardait avec des yeux capables de me tuer, si 
j’eusse été en état de mourir d’autre chose que de faim » (AM, 49). Les récits — s’ils peuvent 
être infiniment transformés — conservent une force performative, qui engagent des relations de 
pouvoir : Dyrcona, qui contrefait un récit sacré, est par conséquent chassé du paradis. 
Significativement, le prononcé de la sentence décrit par avance le processus de la publication de 




Abominable, dit [Élie] en se reculant, tu as l’impudence de railler sur les choses 
saintes ; au moins ne serait-ce pas impunément, si le Tout-Sage ne voulait te 
laisser aux nations en exemple fameux de sa miséricorde. Va, impie, hors d’ici. 
Va publier dans ce petit monde et dans l’autre, car tu es prédestiné à y retourner, 
la haine irréconciliable que Dieu porte aux athées. (AM, 50) 
 
La mobilité du récit — qu’on renverse, déplace, déforme par le recours massif au burlesque — 
est considérée sacrilège. De nouveau le narrateur, même lorsqu’il arpente un lieu à la 
magnificence superlative, ressent l’ardent besoin de la circulation : de la même façon qu’un lieu 
n’existe que pour être traversé, un récit n’a de sens que dans la possibilité de sa mouvance. 
 Si Dyrcona est chassé du paradis terrestre avant de pouvoir manger du fruit de l’Arbre de 
la Science, le narrateur de Giphantie, lui, est initié au processus végétal de la transmission de la 
connaissance876. Malgré l’imaginaire fortement mécanique de l’œuvre (le Miroir, le Globe, les 
tableaux-photos), on y retrouve également une représentation biblique de l’arbre défendu, qui 
« cont[ien]t le germe des sciences, des arts, des plaisirs » (G, II, 18). Les esprits élémentaires ont 
été témoins de la faute originelle et ils se sont saisis de « la pomme fatale » (G, II, 17), laquelle a 
donné trois pépins, qui ont été replantés et ont donné naissance à trois arbres. Le premier, l’arbre 
de l’amour, a le pouvoir de « faire naître un attachement tendre & inaltérable pour un objet 
aimé » (G, II, 26) ; le deuxième est une plante rampante qui produit des moucherons invisibles, 
lesquels vont piquer les hommes en provoquant « différentes démangeaisons : telle est la 
démangeaison de parler, la démangeaison d’écrire, la démangeaison de sçavoir » (G, II, 55) ; le 
troisième, l’arbre fantastique — qui redouble l’arbre des connaissances de la Genèse — illustre 
le processus par lequel l’homme accède à la connaissance : l’ensemble des « inventions, [d]es 
découvertes, [d]es arts, [d]es sciences » (G, II, 81-82) découlent d’une intelligence végétale. Les 
connaissances sont emmagasinées dans les feuilles de l’arbre fantastique ; ces dernières, 
lorsqu’elles arrivent à maturité, se détachent de l’arbre, voltigent, s’amincissent, puis entrent 
dans le corps de l’homme par les pores de la peau, gagnent le sang avant de s’arrêter au cerveau. 
                                                
876 Pour Emmanuelle Sempère, chez Tiphaigne, « [l]e végétal permet, par nature pourrait-on dire, de développer une 
approche tâtonnante et flexible du monde, mouvant et changeant comme lui, et cependant ordonné, car cyclique et 
ontologiquement borné. Mais il est aussi l’incarnation d’un monde vivant autonome, aux voies de reproduction non 
seulement mystérieuses mais visiblement variées, à la vitalité étonnante — admirable au point qu’on puisse le 
jalouser pour l’homme, l’égaler, l’imiter peut-être » (Emmanuelle Sempère, « Le végétal chez Tiphaigne, image(s) 
ou modèle(s) ? », dans Yves Citton, Marianne Dubacq et Philippe Vincent (dir.), Imagination scientifique et 
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Là, la feuille se redéploie et présente les images dont elle est chargée. Procédant du contraste 
entre le libre arbitre de l’homme et la prédestination de l’existence humaine par une 
transcendance toute-puissante, l’image de la feuille, anticipant en quelque sorte l’intelligence 
artificielle, renvoie aussi, de manière métaphorique, au geste scripturaire. En fait, de la même 
façon que le texte s’articule sur une dialectique réitérée entre le visible et l’invisible, l’image 
évanescente de la feuille se matérialise dans l’image littéraire. L’individu parasité par une feuille 
de l’arbre fantastique se confond avec un homme malade (ce qui fait correspondre la curiosité à 
une véritable pathologie). Significativement, l’unique moyen de guérir de ce virus est de mettre 
par écrit la vision inspirée par la feuille : 
 
Ces derniers symptômes [rêverie, humeur maussade, concentration] annoncent 
une crise prochaine, & qui ne tarde pas à se déclarer par une évacuation générale 
de tout ce qui s’est transmis au cerveau. Alors les vers coulent, les difficultés 
s’éclaircissent, les problèmes se résolvent, les phénomènes s’expliquent, les 
dissertations se multiplient, les chapitres s’entassent ; le tout prend la forme d’un 
livre, & le malade est guéri. (G, II, 87) 
 
À l’instar des tableaux vivants, il s’agit de fixer ce qui n’a autrement d’existence que dans 
l’éphémère et l’invisible. Si Giphantie est largement dominé par un dispositif visuel, scrutant le 
monde à la recherche d’objets fabuleux, une isotopie du matériel et de l’immatériel accompagne 
également les réflexions scientifiques de Tiphaigne. Dans cette configuration du savoir comme 
prescience, comme voyance presque occulte d’un déjà-là, le motif de la feuille se pose en figure 
de synthèse d’un système (burlesque) de la connaissance et de sa transmission. Le savoir est pour 
ainsi dire cyclique : il naît dans l’arbre, se propage dans l’individu et meurt sur le livre-papier. 
Autant chez Cyrano que chez Tiphaigne, la réécriture parodique de l’épisode de la chute d’Adam 
commence par une description géographique et se termine en récit : l’expérience du monde n’a 





                                                                                                                                                       
littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. 




 Dans l’avant-dernier chapitre des Voyages et avantures de Jacques Massé, le narrateur 
relate ses années d’esclavage en Afrique877, dans une « petite Ville sur la Mediterranée, à vingt 
lieuës d’Alger, & à quatre du fleuve Miromus » (JM, 181). Les Algériens qui l’emploient de 
force sont pourtant positivement décrits : « je puis dire à leur louange, que j’ai trouvé parmi eux 
autant de charité, d’humanité, & de bonne foi, que parmi les Européens, & même, si je l’ose dire, 
davantage : de sorte que je n’aurois eu aucun regret de finir mes jours parmi eux » (JM, 182). 
Malgré son état de sujétion, Massé affectionne son improbable pays d’accueil, hormis la 
tendance qu’ont presque tous ses habitants de ridiculiser la scène chrétienne de « notre Dieu 
Crucifié » (JM, 185). Massé se querelle en effet à de nombreuses reprises pendant son séjour 
algérien, le plus souvent à propos de questions religieuses. Son interlocuteur le plus fielleux est 
« un Proposant Gascon, qui étoit bien le plus hardi Athée, ou Déïste, que j’aye vû de mes yeux » 
(JM, 185). La qualification a quelque chose d’étonnant : comment, en effet, peut-on être à la fois 
déiste et athée878 ? Le narrateur ne précise pas les implications théologiques et philosophiques 
qu’aurait une telle posture : le Gascon, qui est davantage une « fonction critique » qu’une figure 
rigoureusement catégorisée, se place sous le signe du métissage. En effet, il « confondoit nos 
plus grands Mystéres avec les rêveries du Talmud des Juifs, & les Legendes de l’Eglise 
romaine » (JM, 185). Bref, il place toutes les religions révélées sur le même plan : celui du livre 
dans lequel elles se cristallisent. Le Gascon ne tient pas les religions institutionnalisées en haute 
estime, pour des raisons d’abord biographiques : son père a été assassiné pendant un 
« Pellerinage à nôtre Dame de Lorette » (JM, 185), tandis que sa mère, qui pratiquait la religion 
réformée, « a été Dragonnée & Massacrée pour s’être opiniâtrée à ne vouloir pas obéir aux 
ordres de la Cour » (JM, 185). Le Gascon est devenu esclave « pour éviter la persécution » (JM, 
                                                
877 Massé, à la suite de son procès à Goa, est « condamné aux Galéres pour [s]a vie » (JM, 180). Pendant un voyage 
devant le mener à Lisbonne, l’équipage de la galère est attaqué par « deux Pirates » (JM, 181). Massé y voit un acte 
de la providence, qui se termine pourtant en débâcle : « J’en demande pardon à Dieu, mais il faut que je l’avouë, 
j’étais ravi de nous voir tombez entre les mains des écumeurs de mer, puisque j’espérois par là recouvrer plûtôt ma 
liberté : il n’en alla pourtant pas comme je pensois » (JM, 181). Le narrateur, déchu, est finalement vendu comme 
esclave par les corsaires. 
878 Pour C.J. Betts, la double qualification « must derive from the accusations made against Spinozist Biblical 
criticism, which had been said, for instance by Le Clerc, to lead to deism and atheism. The former Huguenot 
theological student (“proposant”) conforms to Le Clerc’s description of deists as those who consider Scripture to be 
exclusively human and full of lies ; his role is entirely critical » (C.J. Betts, Early Deism in France : from the so-
called « déistes » of Lyon (1564) to Voltaire’s « Lettres philosophiques » (1734), The Hague/Boston/Lancaster, 
Martinus Nijhoff Publishers, coll. « International Archives of the History of Ideas », 1984, p. 193). 
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185) ; il s’inscrit donc, par son parcours autant que par son discours, dans l’imaginaire de la 
répression religieuse. C’est en raison de ce souvenir traumatique que le Gascon propose, « pour 
ne pas paroître ridicule par sa singularité » (JM, 185), de se conformer « à la Religion dominante 
du Pays où [l’homme sage] demeure » (JM, 185). Cette façon de lier lieu et religion renvoie à 
des pratiques de dissimulation879, à une forme d’imposture socialement acceptable : il vaut mieux 
feindre publiquement la religion dominante, jouer la comédie, que d’afficher une différence 
condamnable. 
 La dissimulation, stratégie qui participe du déguisement et de la prudence, rend l’esprit 
mobile : de la même façon que le voyage permet l’itinérance physique, elle est une manière 
d’être en mouvement dans l’univers des savoirs. Le conflit d’interprétation entre Massé et le 
Gascon s’articule autour des écritures saintes. Notons qu’au début de l’ouvrage Massé tient la 
Bible en profond discrédit : 
 
Il ne faut pas mentir, la premiére fois que j’en fis la lecture, ce qui fut expédié en 
fort peu de tems, je la pris pour un Roman assez mal concerté, que je traitois 
pourtant de Fables sacrées. La Genése, selon moi, étoit une pure fiction : la Loi 
des Juifs & leurs cérémonies, un badinage & de vaines puérilitez : les 
Propheties, un abîme d’obscuritez, & un galimatias ridicule : & l’Evangile une 
fraude pieuse, inventée pour bercer des femmelettes & des esprits du commun. 
(JM, 44) 
 
Le propos qu’il tient sur les écritures saintes est pour le moins radical : il les considère aussi 
mensongères qu’exagérées. Cette position rigide, Massé l’adoucit quelque peu lors de son 
entretien avec le Gascon, en prétendant qu’« il n’y a que Dieu qui puisse [en] être l’Autheur » 
(JM, 186). Le proposant, suivant une rhétorique sceptique880, affiche plutôt prudence et 
suspicion : « Car plus un Livre contient de choses merveilleuses & extraordinaires, plus il est 
sujet à caution » (JM, 187). Pour qu’un texte soit crédible, il faut d’abord qu’il soit 
                                                
879 Voir en particulier Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations, op. cit. et Sophie Gouverneur, Prudence et subversion 
libertines. La critique de la raison d’État chez François de La Motte Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel Sorbière, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2005. 
880 Grégoire Holtz et Isabelle Moreau soulignent en effet que « le chemin sceptique se construit par accumulation de 
points de vue sur la réalité, à l’aide d’une rhétorique du paradoxe, comprise à la fois comme un art de faire varier les 
points de vue et comme une voie de traverse, afin de mieux remettre en cause le “grand chemin” de la doxa ⁠ » 
(Isabelle Moreau et Grégoire Holtz, « De l’Indien au philosophe : (les seuils de) captation d’une parole étrangère », 
dans Isabelle Moreau et Grégoire Holtz (dir.), « Parler autrement ». La liberté de parole au tournant du XVIe et du 
XVIIe siècle, Lyon, ENS Éditions, coll. « Feuillets de l’ENS de Fontenay-St-Cloud », 2005, p. 94). 
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vraisemblable. Cette méthode plutôt élémentaire de lecture, qui exige uniquement d’être 
« indifférent & sans préjugé » (JM, 187), est révélatrice, dans la mesure où elle met en abyme 
toute pratique lectoriale, y compris celle des récits de voyage : la façon adéquate de lire tout 
texte, qu’il soit religieux, savant ou fictionnel, est d’être incrédule. Les religions se sont diffusées 
précisément en tirant profit de la superstition et de la crédulité des masses fanatiques881, qui 
suspendent leur jugement en laissant libre cours à la croyance. La présentation de cette 
herméneutique s’accompagne enfin d’une fable, que le Gascon tient d’un « Philosophe Arabe qui 
a beaucoup voyagé » (JM, 189). 
 Cette fable882 — isolée par l’intertitre « La Fable des abeilles » — raconte, sous la forme 
compacte d’un récit de voyage imaginaire, comment un pouvoir tyrannique a instrumentalisé la 
crédulité des masses883. Elle met en vedette un roi affublé de tous les superlatifs, qui a peuplé 
une île déserte « d’Habitants & d’Animaux de toutes sortes, & l’avoit fait cultiver, en sorte 
qu’elle produisoit tout ce qui étoit nécessaire, soit pour l’entretien, soit pour l’agrément & le 
plaisir de tous les Habitants » (JM, 189). Ce scénario stéréotypé, s’il renvoie à la création divine, 
met également en abyme les fondements structurels de la fiction utopique, qui suppose 
(minimalement) le déplacement dans un espace autre. Le roi de l’île imaginaire s’est fait ériger 
un palais magnifique et aménager des jardins somptueux. Par arbitraire plus que par nécessité, il 
interdit aux abeilles de butiner certaines fleurs afin d’« éprouver leur obeissance » (JM, 190). Or 
certaines des abeilles, par oubli ou arrogance, butinent les fleurs défendues : le roi furieux 
                                                
881 Le Gascon poursuit l’attaque contre la facticité des écritures saintes en les érigeant en instrument de domination 
politique : « Ainsi on peut conclure sûrement, que tout ce qu’on appelle Révélation divine dans l’un ou l’autre Païs, 
n’est véritablement, qu’une Imposture, fondée sur la foiblesse des hommes en général, & inventée par ceux qui 
vouloient leur imposer dans de certaines vûës & pour certains desseins » (JM, 188). 
882 Il est à noter que cette fable insérée dans les Voyages et avantures de Jacques Massé partage une parenté 
titrologique avec La Fable des abeilles de Bernard Mandeville (The Fable of the Bees, Londres, J. Roberts, 1714). 
L’ouvrage de Mandeville a été lu, historiquement, comme une pseudo-utopie dont la thèse est la défense de 
l’égoïsme. 
883 Dans l’Histoire des Sévarambes, le roi fondateur Sévarias (malgré son usage d’une mystification fabuleuse) 
exècre les fables et les croyances païennes : « il était ennemi capital de l’idolâtrie païenne, qu’il traitait de ridicules 
toutes les fables des Grecs, & disait qu’ils avaient farci le culte du vrai Dieu qui, au commencement, était fort 
simple, de mille fictions extravagantes & de mille cérémonies vaines & superstitieuses qui choquaient en toute 
manière non seulement la vérité mais aussi le bon sens & la raison commune. Et c’est pour cette raison qu’il en 
défendit la lecture & le récit à ses successeurs & à ses peuples, estimant que cela ne ferait que corrompre les bonnes 
mœurs & remplir les esprits d’idées extravagantes. Il appelait aussi fables & contes de vieille tout ce qu’on dit des 
lutins, des fées, des magiciens & des sorciers, & disait que ces opinions s’étaient établies parmi les hommes par les 
ruses & les finesses de quelques-uns qui, abusant de la crédulité & de l’ignorance des esprits faibles, leur avaient fait 
accroire toutes ces rêveries pour les captiver & dominer leurs consciences par la crainte de ces fantômes inventés à 
plaisir » (HS, 255). 
 
 508 
« reso[ut] d’exterminer toutes les Abeilles qu’il y avoit dans l’Isle » (JM, 190). Sa furie passée, 
le roi s’attendrit du sort malheureux qu’il a réservé à l’ensemble des insectes, à cause de 
quelques fautives. Pour s’amender, il métamorphose son fils unique en abeille pour qu’il puisse, 
sous cette forme, « conseiller aux autres Abeilles d’être plus circonspectes & de mieux observer 
les ordres du Roi » (JM, 190). Les abeilles, qui ne veulent rien entendre, se moquent de cette 
fâcheuse proposition, puis attaquent le fils du roi jusqu’à la mort. 
 Le fils, mort puis ressuscité, revient auprès du roi défendre la faiblesse des abeilles. Cette 
histoire, simple au demeurant, subit de version en version des déplacements, des translations, des 
défigurations. Les frelons, avides de pouvoir, s’accaparent du récit et l’utilisent pour contrôler les 
abeilles : 
 
Dans les différentes Ruches mêmes, & l’Histoire & les circonstances sont 
tellement variées, que les unes la reçoivent d’une maniere, les autres d’une autre, 
& quelques unes n’en croyent rien du tout. (JM, 190)  
 
C’est le mécanisme vertigineux de la croyance et de la superstition que met en lumière cette 
fable : un fait divers, simple et vérifiable, se décompose en une infinité de directions, une 
multiplicité de versions. Chacune d’entre elles s’accompagne de pratiques, de codes, de normes ; 
elle est réécrite et augmentée. C’est en vertu de ces remaniements successifs et de ces 
réinterprétations additionnées que les frelons construisent des institutions responsables de la 
diffusion et de la perpétuation de l’ordre divin, et de la persécution des abeilles qui le profanent :  
 
C’est sur ce fondement que les Frêlons usurpent tant d’autorité sur les Abeilles 
par toute l’Isle (car il y a des Frêlons qui se sont fourez dans presque toutes les 
Ruches) & qu’ils étendent leur tyrannie jusqu’à rendre ces pauvres Insectes tout 
à fait misérables. (JM, 191-192)  
 
L’« Histoire des abeilles » illustre merveilleusement les pratiques et les effets de la réception. 
C’est moins le contenu de la fable qui importe que le protocole de lecture qu’il impose : le 
pouvoir des fables ne se trouve pas dans leur matière, mais dans leur instrumentalisation. La 
fiction — celle des frelons comme celle du Gascon — est performative, car elle exerce un 
pouvoir : elle permet de dire le monde et d’en instituer l’ordre. La réaction de Massé est 
d’ailleurs parlante : il juge la fable « impertinente & ridicule » (JM, 192). Si la fiction est un 
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pouvoir, il est toujours possible — en faisant l’usage d’une herméneutique critique — d’en 
court-circuiter les finalités. 
 
L’identification romanesque  
 Le narrateur de Mlle de Montpensier qui découvre l’île imaginaire se raconte sur un 
mode livresque, représentation qui rappelle le « syndrome de Don Quichotte », pathologie 
confondant le monde et l’univers de la fiction884. Nous avons déjà montré que l’une des 
difficultés descriptives qui se présentent à celui qui consigne ses voyages et découvertes est la 
caractérisation même du monde traversé885 : les moyens lexicaux à sa disposition ne lui 
permettent pas d’exprimer l’exotisme et le désordre d’une expérience fondamentalement autre. 
Pour contourner cette aporie, le narrateur de l’Isle imaginaire utilise la médiation de la 
bibliothèque. En effet, il le dit en toutes lettres : « Ie ne parle ici que par les Liures » (II, 51-52). 
Le récit de son enfance se place sous le signe de la mémoire des livres. Il se débauche de ses 
études et fait le projet, avec des camarades tout aussi dissipés que lui, de partir en pèlerinage à 
« Saint Iacques en Galice » (II, 6). Ils se rendent jusqu’à Orléans, avant d’être frappés par « vn 
tourbillon de vent qui [les emporte] jusques à Gergeau » (II, 6-7) : la tempête les déplace, mais 
les sépare aussi. Le narrateur désormais esseulé est recueilli par un batelier. Cette débâcle ne 
dure pas longtemps, car, aussitôt de retour sur la terre ferme, il forme de nouveaux projets de 
voyage suscités par un toponyme : 
 
i’entendis parler de la Montagne de Tarare. Ie me souuins d’auoir leu dans 
Voiture qu’il s’y estoit trouvé par enchantement le iour qu’on le berna à 
l’Hostile de Ramboüllet. Ie songea alors que ie serois heureux s’il arriuoit vne 
auanture pareille qui m’emportait & qui m’emmenast en quelque Isle enchantée. 
(II, 7) 
 
L’évocation de cette anecdote littéraire entraîne le narrateur dans un voyage imaginaire : « A 
l’instant ie me sentis esleué, & ie me trouuay sur le Port, en restât bien different de celui auquel 
i’estois party de Paris ; car j’estois vestu en homme de qualité, & ie me trouuay beaucoup 
d’argent dans mes poches » (II, 7-8). Significativement, un récit anecdotique provoque chez lui 
                                                
884 C’est ce rapport tordu entre le réel et l’imaginaire que Michel Foucault nomme « la folie par identification 




une véritable transformation : il s’imagine à la fois être ailleurs et être quelqu’un d’autre. En 
effet, il travestit son identité : « Ie ne jugeay pas à propos de me faire conoistre pour un escolier, 
ny de passer aussi pour vn homme qui tombe des nuës » (II, 8), si bien que le narrateur s’invente 
plutôt une carrière de navigateur héroïque. Grâce à ses récits factices, qui circulent et se diffusent 
dans la ville, il se bâtit une solide réputation, qui lui permet de s’enrôler dans un équipage. Son 
premier voyage est l’occasion d’un sanglant combat : des corsaires attaquent le vaisseau, et tous 
— amis et ennemis — meurent, à l’exception du narrateur. Malgré cette funeste péripétie, il est 
saisi par la passion de la navigation : « Ie m’en allay à la premiere Ville rajuster mon Vaisseau, 
& me munir de tout ce qui m’estoit necessaire pour continuer cette vie qui me sembloit fort 
agreable » (II, 10). Le travestissement en navigateur intrépide permet le contact avec l’autre, 
engendre des récits proliférants et rend l’identité aussi mobile que l’imagination. 
 Pendant l’une de ses conquêtes en mer, le narrateur cueille une jeune dame d’un vaisseau 
défait. En dépit de sa condition de captive, elle incarne la hauteur et la noblesse : « Elle estoit sur 
vne maniere de Trosne, & on ne luy parloit qu’à genoux : Ie jugeay bien que c’estoit quelque 
grande Dame » (II, 12). Afin de paraître davantage que ce qu’il est, le narrateur — véritable 
caméléon qui se construit au contact de l’aventure en mer — s’invente une nouvelle fiction de 
soi : « Il m’estoit d’autant plus aisé de prendre telle qualité que ie voudrois que pas vn de mes 
gens ne me connaissoit » (II, 13). Contrefaisant son identité au gré du moment, il n’existe que de 
façon fictionnelle : chaque circonstance nouvelle est l’occasion d’un nouveau récit, l’essai d’une 
nouvelle personnalité. La jeune dame, qui est la fille du « Roy de Madagascar » (II, 14), 
l’assaille de questions sur ses origines, et le mythomane en série lui répond par une nouvelle 
fiction : « Enfin elle me pressa tant que ie luy dis que i’estois le fils du Roy de France, ce qui 
estoit vne chose assez difficile à croire en l’estat où i’estois puis que le Roy mon Pere estoit le 
plus puissant des Roys » (II, 16). La princesse, étonnée d’une si glorieuse filiation, interroge le 
narrateur sur les circonstances de ses nombreux voyages. Cette demande provoque un nouveau 
récit (simulé), qui met en scène un amour perdu, dans un registre rappelant celui de la bergerie :  
 
Ie m’imaginay que c’estoit Astrée, & ie me resolus d’estre Celadon, & de quitter 
toute la grandeur & la dignité où i’estois nay, pour suiure la vie champestre, & 
passer vne partie de la mienne auec elle, me persuadant que le Roy mon pere ne 
                                                                                                                                                       
885 Voir supra, « Décrire ». 
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me permettroit jamais de l’espouser de son viuant, & que tant qu’il viuroit ie 
serois Berger. (II, 17-18) 
 
Dans cette histoire fabriquée, le changement d’identité s’orchestre par la substitution d’habits : 
« ie trouuay mes habits de Berger, dont ie me reuvestis, & ie quittay mes habits de la Cour » (II, 
18). Le narrateur, déguisé en Céladon, parcourt les terres intérieures de la France, mettant en 
contraste deux conceptions romanesques du voyage : « Comme la France n’est plus comme elle 
estoit autrefois du temps des Gaulois, nous ne trouuasmes point de Cheualliers errant, & nostre 
voyage se passa sans aucune auanture » (II, 24). Ainsi, la traversée des terres intérieures ne 
stimule plus les représentations, elle n’est plus un réservoir d’aventures et de péripéties — ce 
sont les voyages maritimes qui, désormais, avivent l’imaginaire viatique. Étant donné le statisme 
du voyage terrestre, qui n’engendre plus le moindre événement extraordinaire, le narrateur et sa 
bergère se rabattent sur la pratique du tourisme littéraire : 
 
Les bords du Lignon me parurent beaux au dernier point : nous allasmes voir les 
saules où Celadon & Astrée mettoient leurs Lettres ; Nous vismes la fontaine de 
la verité d’Amour ; nous visitasmes tous les lieux où se faisaient les sacrifices ; 
& nous passasmes là quelque temps auec beaucoup de douceur. (II, 24-25) 
 
L’expérience de l’ailleurs et l’imaginaire des livres se confondent et s’entremêlent. Le voyage 
dans le monde est un voyage dans les livres. Il n’est donc pas étonnant que le narrateur, lorsque 
sa bergère meurt subitement, se réfugie dans l’univers livresque pour donner forme à sa 
retraite : « Ma premiere résolution fut de m’en aller en la Thebaïde pour y viure comme i’avois 
leu qu’ont fait autrefois les Peres du desert » (II, 25). Or le narrateur préfère l’action à 
l’abattement : il s’embarque pour une nouvelle aventure, celle qui lui fera plus tard rencontrer la 
princesse. Séduite et captivée par ces fabuleux récits tissés à son intention, celle-ci s’éprend du 
narrateur, et les deux nouveaux amants se dirigent vers la France pour y vivre une vie tranquille, 
puisqu’« il n’estoit pas juste de la tenir tousiours errante & vagabonde » (II, 28-29). Pendant le 
trajet, les amoureux sont plusieurs fois attaqués par des pirates, et la princesse meurt 
tragiquement lors d’un rude combat. Le narrateur, puissamment ébranlé par la mort de sa 
promise, mêle sa déroute intérieure à sa pratique viatique : « Nous allions dessus la mer errant 
deçà delà, sans sçauoir où, & sans dessein » (II, 33). Dans cet état de profond abattement, ce sont 
des livres (surtout les ouvrages de philosophie) qui le sauvent d’une mélancolie certaine : « car 
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en l’estat où i’estois, souffrir & s’abstenir estoit vne Philosophie qui donnait fort dans mon 
sens » (II, 34). C’est en lisant « sur tout Epictete » (II, 34), dont la philosophie est marquée par 
une doctrine de l’action, qu’il découvre l’île imaginaire : l’acte de la découverte et celui de la 
lecture sont ici parfaitement synchrones.  
 Le narrateur de l’Isle imaginaire, dont l’identité se modifie au gré des lieux et des 
rencontres, entretient avec le voyage un rapport pour le moins dysfonctionnel. Le voyage n’est 
plus conçu uniquement comme le lieu d’une confrontation avec la bibliothèque, ou comme celui 
d’une réécriture ou d’une réévaluation critique, mais comme une occasion de changer de peau et 
de passer de l’autre côté du miroir, dans la fiction même ; ce n’est plus la fiction (savante ou 
romanesque) qu’on plaque sur le monde pour mieux le comprendre, c’est le monde qu’on 




Mondes fictionnels et mondes possibles 
 
 Mundus est fabula : l’inscription que Weenix a tracée dans le livre tenu par René 
Descartes renvoie à la démarche exploratoire adoptée dans un livre que le philosophe n’a pas 
encore publié et qui n’existe, pour ainsi dire, que sur le mode incertain de l’hypothèse (et du 
manuscrit). Descartes est un créateur de mondes : il invente des « espaces imaginaires » pour y 
valider des thèses qui seraient autrement séditieuses si elles étaient appliquées au monde réel. Il y 
a donc un usage philosophique du monde possible, dont la définition réduite pourrait être celle 
« d’alternative au monde réel886 » : chez Descartes, le fait d’assimiler le traité du Monde à une 
fable relève d’abord d’une stratégie de prudence et de séduction : le détour par le monde inventé 
abolit la possibilité de la persécution dans le monde réel, sans compter que l’habillage de la 
philosophie en fiction permet en quelque sorte son assouplissement. Il s’agit également d’une 
façon d’amener le lecteur à se débarrasser de ses perceptions, de ses a priori sur le monde 
sensible, afin d’entrer délesté du poids de sa culture dans un monde radicalement autre. En 
recyclant la notion de locus imaginarius, qu’il oppose au locus verus, Descartes peut défendre 
une physique mécaniste et déductive (qui rejette la physique aristotélicienne), sur laquelle se 
fonde sa théorie de l’univers887. C’est sur le théâtre des espaces imaginaires que le philosophe du 
cogito représente sa cosmologie : « [t]oute la Création y est appelée à apparaître devant le 
lecteur, mais présentée comme une fable, c’est-à-dire avec l’assurance “qu’on nous trompe”888 ». 
Deux catégories de monde s’opposent : celui de la fiction (la fable) et celui du fait (la 
philosophie). Le portrait de Descartes pose donc l’enjeu d’une séparation, d’une frontière entre 
ce qui est de l’ordre du fait et ce qui relève de la fiction. 
 Pour certains théoriciens de la fiction, le partage entre œuvres factuelles et fictionnelles 
n’est pas une question de degré (une œuvre peut être plus ou moins fictionnelle), mais de genre 
                                                
886 Françoise Lavocat, « Fictions et paradoxes : les nouveaux mondes possibles à la Renaissance », dans Françoise 
Lavocat (dir.), Usages et théories de la fiction. Le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe 
siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 87. 
887 La fable apparaît au chapitre VI. Les premiers chapitres du Monde sont pourtant traditionnellement 
philosophiques : Descartes déconstruit les arguments d’Aristote défendant une physique des qualités et propose de 
les penser comme le résultat d’un éternel mouvement de la matière. 
888 Fernand Hallyn, Descartes. Dissimulation et ironie, Genève, Librairie Droz, coll. « Titre courant », 2006, p. 92. 
 
 514 
(une œuvre est fictionnelle ou bien factuelle889). Cette approche (qu’on appelle différentialiste) 
dessine une frontière imperméable entre les faits et les fictions, qui ne se situent pas sur le même 
plan. Si faits et fictions dialoguent, ce n’est qu’en termes de comparaison ou de distinction, 
jamais dans l’horizon d’un métissage ou d’une appropriation. Ainsi, récits de voyage 
authentiques et fictions utopiques seraient des textes de nature fondamentalement divergente, 
dont la rencontre n’est qu’accidentelle : les effets de parenté formels, les procédés référentiels et 
la critique des savoirs institués ne seraient pas, dans cette perspective, des raisons suffisantes 
pour entremêler factualité et fictionnalité. Autrement dit, pour des critiques comme Dorrit Cohn 
et Françoise Lavocat890, il n’existe pas d’état intermédiaire entre le factuel et le fictionnel : une 
séparation franche les désunit. 
 Pour d’autres (qu’on nomme intégrationnistes), la fiction ne se limite pas à un genre : les 
pratiques fictionnelles construisent et façonnent le monde, elles définissent des façons de vivre et 
des manières d’être891. La fiction et le réel ne se scindent pas : ils sont en perpétuelle 
communication. Pour les voyageurs utopiques, l’expérience de la littérature est effectivement 
définitoire d’un rapport au monde : « la lecture n’est pas une activité séparée, qui serait 
uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces conduites par lesquelles, 
quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un style à notre existence892 ». 
C’est dans cette perspective de la réciprocité, de la contamination permanente entre fait et 
fiction, qu’il importe de placer notre réflexion conclusive sur le livre et ses usages dans la fiction 
utopique. 
 
Figurations du livre 
 Dans notre dernier chapitre, nous avons vu à quel point le livre, conçu davantage comme 
un contenu plastique que comme un objet manipulable, faisait écran entre le monde arpenté et le 
sujet voyageant. L’univers livresque ne se manifeste cependant pas uniquement sous cette forme 
du souvenir et de la métaphore : les effets et les modalités de la lecture sont plusieurs fois mis en 
scène. Dans l’Autre monde, la pratique du voyage est inspirée et motivée par le livre. La 
                                                
889 Voir Dorrit Cohn, Le propre de la fiction (trad. Claude Hary-Schaeffer), Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 2001. 
890 Voir François Lavocat, Fait et fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2016. 
891 Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011. 
892 Ibid., p. 10. 
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polémique qui oppose Dyrcona et ses amis au début du récit — le narrateur suggère que « la lune 
est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune » (AM, 6), hypothèse qui suscite 
railleries et suspicion — se poursuit une fois la promenade achevée : 
 
J’étais de retour à mon logis et, pour me délasser de la promenade, j’étais à peine 
entré dans ma chambre quand, sur ma table, je trouvai un livre ouvert que je n’y 
avais point mis. C’étaient les œuvres de Cardan ; et quoique je n’eusse pas 
dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par force, justement dans une 
histoire que raconte ce philosophe : il écrit qu’étudiant un soir à la chandelle, il 
aperçut entrer, à travers les portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, 
lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils étaient 
habitants de la lune, et cela dit, ils disparurent. (AM, 7-8) 
 
La communication entamée avec des amis se prolonge dans un dialogue livresque, qui tient de 
l’enchantement. La lecture apparaît ici comme une activité merveilleuse : les œuvres de 
l’astrologue et médecin Jérôme Cardan893 sont déplacées comme par magie sur la table de travail 
du narrateur. Les œuvres en question ne sont pas explicitement citées, mais il s’agit fort 
probablement du recueil De subtilitate894, florilège qui mélange connaissances scientifiques et 
superstitions populaires : Cardan, en effet, « est un représentant exemplaire [d’un] naturalisme à 
la fois critique et ouvert aux prodiges895 ». C’est avec fascination que Cyrano commente le 
miracle : « je pris toute cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait 
à faire connaître aux hommes que la lune est un monde » (AM, 8). La responsabilité de Dyrcona 
est par ailleurs minorée : il est contraint « comme par force » de lire l’ouvrage, sans compter que 
l’épisode en lui-même s’explique par l’intervention supposée de la transcendance divine. 
Significativement, la mobilité du livre appelle celle du narrateur : 
 
Quoi ! Disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd’hui parlé d’une chose, 
un livre qui peut-être est le seul au monde où cette matière se traite, voler de ma 
bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison pour s’ouvrir justement à 
                                                
893 Sur l’appropriation de l’œuvre de Cardan, voir Étienne Wolff, « Les lecteurs de Jérôme Cardan : quelques 
éléments pour servir à l’histoire de la réception de son œuvre », Nouvelle revue du XVIe siècle, vol. 9, 1991, p. 91-
107. La référence à son œuvre renvoie allusivement à l’imaginaire libertin, puisqu’« au XVIIe siècle, Cardan est 
surtout connu des épicuriens, Vanini, Gassendi, Cyrano de Bergerac, et l’anonyme auteur du Theophrastus 
rediuiuus » (ibid., p. 93). 
894 Jérôme Cardan, Les livres de Hierome Cardanus intitulés de la subtilité et subtiles inventions, ensemble les 
causes occultes et raisons d’icelles, Paris, Chez Guillaume Le Noir, 1556. 
895 Bérengère Parmentier, loc. cit., § 25. 
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l’endroit d’une aventure si merveilleuse, et fournir ensuite à ma fantaisie les 
réflexions et à ma volonté les desseins que je fais !… (AM, 8) 
 
Cette « aventure si merveilleuse » qu’il attribue à Cardan est sinon une erreur de lecture, du 
moins une approximation : dans De subtilitate, l’anecdote concerne le père de l’astrologue, et les 
vieillards dont il est question ne prétendent à aucun moment venir de l’astre lunaire896. La 
mobilité frappe autant le livre, qui est devenu un objet se déplaçant par ses propres moyens, que 
l’appropriation de son contenu, qui subit glissements et imprécisions. C’est la présence 
mystérieuse de ce livre, agissant comme une garantie de l’existence du monde lunaire, qui 
persuade Dyrcona de vérifier par l’expérience du voyage astronomique ce qu’il n’exprimait 
encore que sur le mode de l’hypothèse. Cet épisode illustrant une manière de lire pour le moins 
excentrique permet de penser la lecture comme une pratique à la fois dynamique et créatrice897 : 
elle implique une interprétation et une action. Ce faisant, la relation traditionnelle et exclusiviste 
entre le monde du livre et le monde du lecteur se détraque : ils ne sont plus conçus comme 
s’excluant mutuellement898. Les propos glanés dans le livre de Cardan sont immédiatement 
projetés dans le monde. Le statut du livre, chez Cyrano, n’est jamais réduit au statut d’ornement ; 
au contraire, il acquiert une fonction analogue à celle du théâtre dans le théâtre. Le cheminement 
qu’implique le voyage — qui suppose un aller-retour entre l’ici et l’ailleurs — se redouble dans 
la métaphore du livre dans le livre : les périples extraterrestres de Dyrcona sont pris dans cette 
spirale infinie du livre qui engendre le voyage, lequel suscite ensuite un livre. Lire et voyager 
sont ainsi des pratiques analogues : elles s’inscrivent d’ailleurs parfaitement dans l’imaginaire 
cyranien de la circulation (de la matière, des savoirs, des milieux sociaux). 
                                                
896 Jérôme Cardan, op. cit., p. 377-381. 
897 Roger Chartier rappelle que, « dans sa dimension individuelle, [la lecture] relève d’une description 
phénoménologique qui la tient pour une interaction dynamique, pour une réponse aux sollicitations du texte, pour un 
“travail” d’interprétation » (Roger Chartier, « Lectures et lecteurs “populaires” de la Renaissance à l’âge classique », 
dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Histoire », 2011, p. 344). Dans l’épisode du livre volant, la lecture est effectivement décrite comme un 
processus de communication entre une œuvre et son lecteur. C’est dans l’acte même de la lecture que le texte se 
construit et s’engendre. 
898 Pour Michel Fournier, « la relation fusionnelle entre le lecteur et le “monde” fictionnel, qui caractérise la lecture 
sensible, s’effectue ainsi à l’intérieur d’un dispositif d’encadrement qui s’appuie, entre autres, sur la consolidation 
de la métaphore structurante faisant de la lecture un voyage dans un autre monde » (« La “révolution” de la lecture 
romanesque au XVIIe siècle en France. Institutionnalisation de la lecture et émergence d’une nouvelle sensibilité », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 54, no 2, 2007, p. 68). Pour Cyrano, la séparation entre ceux deux 
« cadres » est brouillée jusqu’à l’indistinction. Le monde du livre et le monde du lecteur évoluent conjointement. 
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 L’épisode des livres parlants est également emblématique de ce phénomène. En prenant 
congé du narrateur, le démon de Socrate899 lui offre deux livres : Les Etats et Empires du Soleil 
et Le Grand Œuvre des philosophes. Il est pour le moins significatif que le second volet de 
l’Autre monde soit annoncé dans le premier, cinq ans avant sa publication. Le démon de Socrate 
raconte qu’il s’agit d’un livre rapporté de son « pays natal » (AM, 134). Cette mention peut 
renvoyer au texte même du Soleil900, par un effet de mise en abyme, ou au genre plusieurs fois 
parodié des descriptions géographiques901. Sans trancher ces débats et équivoques, soulignons 
que la présence même de ce texte — qu’il s’agisse du deuxième volet du diptyque ou d’un tout 
autre livre — permet de penser la lecture dans une perspective matérielle : le don du livre 
s’inscrit dans une dynamique, un échange qui rappelle le statut de guide du démon de Socrate, 
qui oriente et parfait l’éducation extraterrestre du narrateur. Le démon lègue ces deux livres à 
Dyrcona comme une présence palliative, pour que leur conversation puisse se poursuivre dans 
l’absence. Le second livre, Le Grand Œuvre des philosophes, présente également un caractère 
incertain : il pourrait s’agir d’un véritable ouvrage902 ou d’une expression marquant 
l’appartenance générique903. Son contenu, qui se construit à partir d’une antithèse généralisée, est 
schématiquement présenté : « [i]l prouve là-dedans que toutes choses sont vraies, et déclare la 
façon d’unir physiquement les vérités de chaque contradictoire, comme par exemple que le blanc 
est noir et que le noir est blanc ; qu’on peut être et n’être pas en même temps ; qu’il peut y avoir 
une montagne sans vallée ; que le néant est quelque chose et que toutes les choses qui sont ne 
sont point » (AM, 135). L’ouvrage philosophique s’édifie par le déplacement des points de vue 
                                                
899 Ce personnage-guide incarne, par ses fréquentations, une multitude de voix, de livres, de savoirs : « il ajouta […] 
qu’on l’appelait le démon de Socrate ; qu’il avait, depuis la mort de ce philosophe, gouverné et instruit, à Thèbes, 
Epaminondas ; qu’ensuite, étant passé chez les Romains, la justice l’avait attaché au parti du jeune Caton ; puis 
après son trépas, qu’il s’était donné à Brutus ; que tous ces grands personnages n’ayant rien laissé au monde à leur 
place que l’image de leur vertu, il s’était retiré avec ses compagnons, tantôt dans les temples, tantôt dans les 
solitudes » (AM, 53-54). 
900 Cette préfiguration de la publication dans la diégèse peut bien entendu évoquer allusivement Don Quichotte ou 
Le Berger extravagant. Rappelons, après tout, que Les États et Empires du Soleil décrivent la dynamique de la 
publication clandestine, tandis que Dyrcona écrit ses mémoires lunaires avant d’être persécuté en raison de ceux-ci. 
Toutefois, sans véritable argument philologique — dans l’état actuel des connaissances, il est impossible de savoir si 
Cyrano prévoyait vraiment la continuation des aventures de Dyrcona —, ces interprétations demeurent des 
conjectures. 
901 La formule « États et Empires » fonctionne aussi, à l’époque, comme un marqueur générique ; le démon de 
Socrate pourrait alors simplement parler d’un livre qui fait la description du monde solaire, son pays natal. 
902 Dans l’édition de 1657, ce titre qui n’en est sans doute pas un n’est pas typographiquement indiqué par des 
italiques. C’est l’édition moderne qui a choisi — un peu arbitrairement — de faire de cette mention un titre de livre. 
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dogmatiques et la permutation des contraires, en proposant une alternative pour le moins 
originale : tout est non seulement possible, mais également vrai.  
 Les deux livres offerts au narrateur se présentent cependant sous une forme matérielle 
inédite, puisqu’ils sont « parlants » : 
 
C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni 
caractères ; enfin c’est un livre où, pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n’a 
besoin que d’oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec une 
grande quantité de toutes sortes de clefs, cette machine, puis il tourne l’aiguille 
sur le chapitre qu’il désire écouter, et au même temps il sort de cette noix 
comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons 
distincts et différents qui servent, entre les Grands lunaires, à l’expression du 
langage. (AM, 136-137) 
 
Les livres parlants définissent ainsi un nouveau rapport à la lecture, à la culture, au savoir : si le 
support matériel de l’écrit change, la pratique lectoriale se modifie, la façon d’entrer en contact 
avec les idées se transforme. Les livres parlants permettent de faire entendre des voix de 
revenants, dont l’absence physique est compensée par une présence spectrale, qui perdure et 
circule à travers une voix éternellement réanimée. Le livre parlant est l’aboutissement de l’idéal 
lunaire d’une langue immédiate et transparente904. Sur la lune, les « Grands » ne parlent pas, ils 
chantent : « [leur idiome] n’est autre chose qu’une différence de tons non articulés, à peu près 
semblable à notre musique, quand on n’a pas ajouté les paroles » (AM, 66). Le peuple, quant à 
lui, communique « par les trémoussements des membres, mais non pas peut-être comme on se le 
figure, car certaines parties du corps signifient un discours tout entier » (AM, 66). C’est l’idiome 
symphonique qui est reproduit mécaniquement par les livres parlants, faisant coïncider la langue 
des grands et celle de la culture. Cette invention du livre audio, qui annonce en quelque sorte le 
phonographe, court-circuite les pratiques traditionnelles de l’édition. En effet, la parole vive se 
substitue à la parole écrite, ce qui fait disparaître autant l’écriture que la lecture : l’œuvre est 
accessible dans l’instantanéité de la voix. Plus de truchement, plus d’intermédiaire : les livres 
                                                                                                                                                       
903 Le démon de Socrate déclare en effet que c’est « un des plus forts esprits du soleil qui a composé » (AM, 135) ce 
livre. Il pourrait alors s’agir de l’ouvrage le plus exemplaire de la philosophie lunaire. 
904 Sur la question des langues en utopie, voir Nadia Minerva, « Origine des langues et langue des origines dans la 
pensée utopique (XVIIe-XVIIIe siècles) », Francofonia, no 55, 2008, p. 81-96 et Jean-Paul Sermain, « La langue de 
l’utopie », Michigan Romance Studies, no 7, 1987, p. 89-114. 
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parlants imposent un ordre nouveau d’accès au savoir. Leur usage détermine de nouvelles 
communautés de lecteurs et configure de nouvelles modalités d’interprétation : 
 
Lorsque j’eus réfléchi sur cette miraculeuse invention de faire des livres, je ne 
m’étonnai plus de voir que les jeunes hommes de ce pays-là possédaient 
davantage de connaissance à seize et à dix-huit ans que les barbes grises du 
nôtre. Car sachant lire aussitôt que de parler, ils ne sont jamais sans lecture ; 
dans la chambre, à la promenade, en ville, en voyage, à pied, à cheval, ils 
peuvent avoir dans la poche, ou pendus à l’arçon de leurs selles, une centaine de 
ces livres dont ils n’ont qu’à bander un ressort pour en ouïr un chapitre 
seulement, ou bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un livre. Ainsi 
vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes et morts et 
vivants qui vous entretiennent de vive voix. (AM, 137) 
 
On écoute les livres lunaires en se déplaçant : on réactive ici l’idée selon laquelle la pensée, pour 
qu’elle soit vivante, doit être continuellement en mouvement. Plus encore, l’épisode des livres 
parlants est un remarquable exemple de polyphonie : les voix entourent et accompagnent le 
lecteur auditif, les points de vue et les énonciateurs sont incarnés par des voix ; il est en 
perpétuelle communication avec ce que nous pouvons nommer le discours social lunaire. Si la 
pratique lectoriale se métamorphose en écoute passive, la dimension intime ou sensible de la 
lecture n’est pas évacuée pour autant. En effet, le livre est à la fois un prêt-à-entendre et un prêt-
à-porter : « [c]e présent m’occupa plus d’une heure, et enfin, me les étant attachés en forme de 
pendants d’oreille, je sortis en ville pour me promener » (AM, 137). Le lecteur-auditeur fait ainsi 
corps avec le livre qu’il écoute : sa proximité renvoie au chuchotement, à la connivence des 
paroles échangées dans le secret. Les livres parlants permettent surtout de penser l’objet et ce 
qu’il contient — la fiction, la feinte, le mensonge — en dehors de sa stricte matérialité. La 
frontière qui sépare la fiction et le réel explose : les livres s’expérimentent de façon immatérielle.  
 Le livre mobile et les livres parlants sont autant de façons de projeter la fiction hors de 
son support traditionnel, d’en montrer le mouvement et ses multiples appropriations. L’Autre 
monde, en effet, s’échafaude à partir d’une mosaïque livresque. Comme nous l’avons déjà 
évoqué, le roman cyranien mobilise de nombreux intertextes, à la fois littéraires, scientifiques et 
philosophiques. Les figures célèbres devenues des personnages de fiction (Campanella, 
Descartes, ou encore Domingo Gonzalès, le héros de The Man in the Moone de Francis Godwin) 
en sont quelques exemples notables. La dynamique intertextuelle à l’œuvre dans l’Autre monde 
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— qui se présente plus souvent sous la forme de l’allusion que de la citation proprement dite — 
est autant une critique (les savoirs convoqués sont ridiculisés ou remis en question) qu’une 
réécriture (les grands récits explicatifs sont transformés, augmentés, détournés905, ce qui permet 
d’expérimenter de nouvelles théories par la fiction). Cette construction par bricolage, si elle est 
déjà parlante en elle-même du point de vue du métissage des discours qu’elle implique, dit 
également quelque chose du statut même de la fiction : si les livres dialoguent entre eux, ils le 
font parce qu’ils sortent de leurs cadres, de leurs attaches matérielles. Les livres circulent les uns 
à travers les autres, mais ils s’extraient également de leur support pour investir le monde, pour en 
faire partie, pour y prendre socle. Le monde livresque et le monde réel ne sont plus séparés : fait 
et fiction se situent sur le même plan. 
 Chez Tiphaigne également, écriture et parole sont assimilées l’une à l’autre, 
puisqu’« écrire, c’est parler à toute la terre » (G, II, 59). En utilisant le Globe depuis Giphantie, 
le narrateur désabusé, qui écoute les propos rapportés de Babylone, capte une conversation sur la 
culture livresque : 
 
Qui vous lira ? Si vous sçaviez combien on est las d’histoire, de morale, de 
philosophie, de vers, de prose, de tout ! Tout le monde s’est mis à écrire ; & 
vous trouverez plus aisément un auteur qu’un lecteur. Comment percer la foule ? 
Comment s’attirer l’attention, si ce n’est par ces traits lancés, à propos ou non, 
contre les gens en place ; par ces débauches d’imagination propres à réveiller le 
goût des plaisirs, que l’abus a émoussé ; par ces petits arguments qui, maniés & 
remaniés en mille manières, plaisent toujours, parce qu’ils attaquent ce que nous 
craignons ? (G, I, 51-52) 
 
Cette critique, qui déplore la surabondance d’auteurs, regrette en somme que les fondements de 
la littérature babylonienne soient la stratégie et le calcul, plutôt que l’invention. Pour plaire, il 
faut surprendre et frapper l’imaginaire. Bref, les auteurs babyloniens pratiqueraient massivement 
la transgression : chaque texte, plutôt que de répéter l’ancien et de s’inscrire dans des 
conventions rigoureusement définies, renouvelle et dépasse les usages alors en vogue. La 
littérature n’existe que pour être instrumentalisée, déplacée : elle est une façon d’afficher sa 
                                                
905 La principale cible cyranienne est, rappelons-le, le système d’Aristote, qui est contesté à plusieurs reprises dans 
l’Autre monde. En même temps, les thèses adverses, comme la pluralité des mondes, sont démontrées par la fiction. 
Voir Christian Barbe, « Cyrano : la mise à l’envers du vieil univers d’Aristote », article électronique, Baroque, no 7, 
1974. URL : <http://baroque.revues.org/447> et Nicole Gengoux, op. cit.  
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singularité. Il n’est pas étonnant, par conséquent, que l’imaginaire du livre soit utilisé comme un 
filtre à travers lequel les individus sont décrits :  
 
Enfin, si vous voulez parvenir, devenez, selon les circonstances, flatteur, comme 
une épître dédicatoire ; charlatan, comme une préface ; verbeux, comme un livre 
d’art ou de science ; enthousiaste, comme un demi-philosophe ; menteur, comme 
un historien ; & téméraire, comme un auteur qui absolument veut faire parler de 
lui. (G, II, 145-146) 
 
Pour réussir dans le monde, il suffit, en somme, de ressembler à des éléments paratextuels. En 
reprenant à nouveaux frais la distinction genetienne entre texte et paratexte, entre intérieur et 
extérieur, il est possible de qualifier cette anthropologie littéraire de superficielle, dans la mesure 
où l’individu se pense à partir du dehors du texte ou par une simplification (ridicule) des 
catégories de discours. Par la critique burlesque des Babyloniens, le narrateur — qui a sauvé son 
récit de voyage utopique d’un autodafé pour l’offrir au public — réfléchit en même temps sur le 
statut de sa propre fiction906. Le rapport entre le monde et le livre, chez Tiphaigne, renvoie à un 
désenchantement généralisé : « On croiroit que tout est dit, & qu’il ne reste plus qu’à donner aux 
choses le ton du siècle & un habit à la mode » (G, I, 25). L’écriture du monde n’a de sens que si 
le point de vue adopté est déphasé (autrement dit, s’il est utopique) : pour écrire le monde, il faut 
s’en éloigner, prendre de la distance.  
 Dans La Terre australe connue, la fonction qu’occupe le livre chez les Australiens se 
situe à mi-chemin de la consignation didactique et de l’archivage des curiosités. En effet, l’un 
des trois exercices quotidien des hermaphrodites a partie liée avec l’alchimie : il s’agit de 
coucher sur le papier des inventions merveilleuses, autant nouvelles qu’anciennes. C’est 
d’ailleurs grâce à l’une de ces rares trouvailles que Sadeur est en mesure d’écrire son récit de 
voyage utopique. Il décrit ainsi le papier transfiguré qu’il utilise pour rédiger ses Mémoires 
d’outre-monde : 
 
                                                
906 Rappelons que Tiphaigne de la Roche développe une image d’auteur marginale : « Cette posture auctoriale 
déterminante pour la compréhension du texte révèle les tensions fortes que suscitent le rejet de toute forme de 
discours dogmatique et la réflexion sceptique sur la vérité et le savoir » (Michèle Bokobza Kahan, « Auctorialité et 
marginalité dans l’œuvre de Tiphaigne de la Roche », dans Yves Citton, Marianne Dubacq et Philippe Vincent (dir.), 
Imagination scientifique et littérature merveilleuse, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. 
« Mirabilia », 2014, p. 120). 
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Une feüille d’une arbre telle qu’on voudra, lavée le matin du jus de l’arbre du 
fruit du repos, devient ferme & beaucoup plus dure que nôtre fer : étant relavée 
de la méme eau, elle blanchit & devient mollasse comme nôtre fin papier : c’est 
ce dequoy je me suis servy pour écrire ces lignes. (TAC, 156) 
 
On insiste ici sur la matérialité du support, précisant dans le même souffle qu’écriture et 
expérience du monde coïncident. Comme l’écriture, la création du papier est un processus, qui 
suppose une métamorphose, une reconfiguration. Au contraire de Tiphaigne, la distance prise 
avec la civilisation controuvée corrompt l’intention de l’écriture. Au cœur de son périple en 
Australie, Sadeur met en relief le papier alchimique sur lequel il met ses aventures par écrit ; sur 
le chemin du retour, l’attitude du narrateur se modifie, tandis qu’il affiche un orgueil 
inaccoutumé : « I’ecris ce qui suit de l’Isle de Madagascar : & je commence à me flater que cette 
histoire pourra donner de l’édification à mon pays » (TAC, 213). Cette représentation du livre en 
train de s’écrire met de l’avant à la fois le support matériel (le papier alchimique) et le lieu de 
l’écriture, qui définit un rapport au monde à la fois changeant et distant. En effet, selon l’endroit 
où l’on écrit, les intentions fluctuent, la perspective adoptée s’altère. Pour Roger Chartier, « la 
“matérialité du texte” s’attache […] à la “fonction expressive” des modalités d’inscription du 
texte dans le livre : le format, la mise en page, les choix graphiques et orthographiques, la 
ponctuation907 ». Le papier alchimique utilisé par Sadeur fait partie intégrante de la signification 
générale de son témoignage : à l’instar de la feuille qui devient papier, le texte qui y est déposé 
varie au gré des lieux. Le support et les modalités d’écriture du récit de Sadeur renvoient 
ultimement à sa possible réception : le décalage et le déplacement sont autant de façons 
d’appréhender un texte dont la matérialité signale la mobilité. 
 En somme, la fiction utopique, en fonction des représentations du livre et des pratiques 
lectoriales qu’elle déploie, dissémine diverses modalités de lecture, mais qui partagent toutes un 
même présupposé : le monde et la fiction (le livre, le savoir, la fable) sont deux faces d’une 
même médaille ; mondes réels et mondes possibles s’informent et s’interpénètrent. Cela empêche 
ce faisant de penser la distinction entre fait et fiction comme deux catégories pleinement 
autonomes. S’il existe bel et bien une frontière (théorique et ontologique) entre eux, elle ne 
semble exister, dans l’utopie, que pour être continuellement transgressée. 
                                                
907 Roger Chartier, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? », Lumen. Travaux 
choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 36, 2017, p. 5. 
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 D’évidence, notre position dans la présente étude n’était pas théorique, mais relevait 
plutôt de l’histoire des représentations et de la poétique historique. Ce sont les fictions utopiques 
qui déconstruisent les démarcations séparant fait et fiction, histoire et narration, en multipliant 
les effets de brouillage et de déréalisation. Le réel, tel qu’il est diversement appréhendé et énoncé 
par l’utopie, demeure cependant inaccessible, fuyant, puisqu’il est toujours fictionnalisé par le 
langage908, toujours filtré par l’imaginaire géographique. 
 Le primat accordé à la notion large d’espace nous a d’abord permis de 
« désutopiser909 » l’utopie. Par ce choix, nous voulions surtout renouveler l’approche des fictions 
utopiques, qui ont été historiquement cadastrées en termes prioritairement politiques et 
idéologiques, réduites à des contenus figés. Le pari que nous avons fait est de montrer que les 
figurations de l’espace et les pratiques spatiales font la spécificité et l’historicité de la fiction 
utopique. En effet, en représentant des sociétés alternatives, monstrueuses ou mélioratives, elle 
permet de penser l’univers de référence, la civilisation européenne, et de sonder ses imaginaires 
et son « monde de significations910 ». De la même façon que les sociétés de référence se 
constituent par les discours qu’elles produisent sur elles-mêmes, qu’elles se définissent à partir 
des normes qu’elles établissent et régulent, les sociétés dépeintes dans les fictions utopiques se 
fondent discursivement en identifiant ce qui constitue leur envers et leurs périphéries. Or ce 
processus relativiste par lequel s’institue la confrontation entre différents avatars de la société est 
surtout d’ordre spatial. C’est par le voyage dans l’ailleurs que s’effectue la comparaison. C’est 
aussi par la pratique raisonnée de l’espace que la communauté s’uniformise et se normalise. 
C’est encore par un imaginaire de la mobilité que le voyageur se pense et s’exprime. Autrement 
dit, notre parcours a montré à quel point l’espace permet d’éprouver les liens entre voyage et 
langage, territoire et société, mobilité et individu. Cette façon singulière d’appréhender l’utopie 
se modifiera nettement à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, alors que la réflexion 
spatiale, sans disparaître tout à fait, devient un enjeu marginal et accessoire. Ce n’est plus par 
l’entremise des usages de l’espace que la société parfaite s’imagine et se déploie. 
                                                
908 C’est notamment la position que défend Giorgio Agamben : « il n’est possible de s’approprier le réel et le positif 
qu’à la condition d’entrer en rapport avec l’irréel et l’inappropriable » (Giorgio Agambem, Stanze (trad. Yves 
Hersant), Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 1998 [1977], p. 14). 
909 Jean-Louis Fournel, « Les guerres de l’utopie. Considérations sur Thomas More, Francesco Patrizi et Tommaso 
Campanella », loc. cit., p. 148. 
910 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975, p. 519. 
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 La décision de privilégier une catégorie peu investie comme celle de l’espace 
s’accompagnait également d’un double parti pris méthodologique : étudier des textes parfois 
qualifiés de mineurs et procéder en accumulant les microlectures. D’abord, notre projet n’avait 
pas pour but de réhabiliter ou de célébrer des auteurs méconnus ou injustement sacrifiés par 
l’histoire littéraire. Notre corpus (qui a été, après une période relativement faste d’investissement 
et d’intérêt, largement abandonné par la critique savante) ne constitue pas qu’un défi à 
l’arbitraire des classements classiques et des canons préfabriqués. Ces textes, en tant qu’ils 
informent d’un état de l’univers des discours, présentent aussi, voire surtout, un intérêt 
philosophique, culturel et historique que leur position périphérique empêche souvent de 
soupeser. Ensuite, notre démarche, fondée sur une série de microlectures, avait pour objectif de 
faire ressortir à la fois un faisceau d’éléments récurrents et des traits différentiels permettant de 
dresser les grandes lignes d’une histoire des représentations, d’étudier les effets de variance et de 
continuité de l’imaginaire géographique. Cette façon de faire a permis d’éviter le statisme des 
grilles de lecture d’ensemble (politique, religieuse, idéologique) auxquelles la fiction utopique 
est souvent soumise. 
 
Le temps de l’espace 
 Il s’agissait au fond, dans ces pages, d’interroger la tension entre une forme discursive, la 
fiction utopique, et un mode de figuration, construit par ce que nous avons appelé l’imaginaire 
géographique. En effet, celui-ci permet au voyageur à la fois d’éprouver son talent d’écrivain et 
sa condition de témoin, en faisant du récit de voyage un lieu de réflexion esthétique, un territoire 
où s’expérimente et se négocie le brouillage entre langage et référent ; de définir spatialement le 
fonctionnement des sociétés traversées, en montrant combien les espaces bâtis sont fondateurs de 
l’institutionnalisation de la société idéale ; de mettre à l’épreuve sa mobilité dans un monde qui 
est au contraire hanté par la fixation. 
 Il est sans doute périlleux et redondant de récapituler en quelques paragraphes le long 
parcours de l’analyse, en reprenant systématiquement les cinq modes de sémiotisation de 
l’imaginaire géographique (nommer, décrire, construire, territorialiser et imaginer) ; nous 
tenterons plutôt d’évoquer, en guise de conclusion, les conditions de possibilité et d’émergence 
de la fiction utopique des XVIIe et XVIIIe siècles. Il est peut-être temps de revenir ici sur l’une 
des interrogations préliminaires qui ouvraient la présente étude : pourquoi l’imaginaire utopique 
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s’est-il cristallisé dans la forme du récit de voyage plutôt que dans celle du traité savant ? La 
réponse à cette question générale est, nous semble-t-il, de trois ordres : historique (la pratique du 
voyage), littéraire (le récit de voyage) et anthropologique (l’usage de la fiction). 
 D’abord, le voyage comme mode de déplacement est historiquement délimité, suscitant 
des discours et des régimes énonciatifs propres à cette pratique décentrante. L’âge classique 
concrétise la polysémie du voyage en un double impératif esthétique et éthique : « du voyage 
concret au voyage du regard sur la page, du voyage érudit aux voyages génériques, le 
nomadisme est à la fois une esthétique et une éthique911 », c’est-à-dire que voyager engendre une 
façon de représenter et de juger le monde. Encore faut-il remarquer que le voyage, conçu comme 
un mode du déplacement parmi d’autres, ne va pas historiquement de soi : on ne se déplace pas 
de la même façon au Moyen Âge, à la Renaissance et à l’âge classique. Le voyage constitue la 
modalité exemplaire du déplacement des XVIIe et XVIIIe siècles, quoique ses finalités se 
modifient d’un siècle à l’autre. Ces différentes façons de se mouvoir dans l’espace charrient des 
imaginaires et des pratiques parfois discordantes. Succédant à l’errance chevaleresque, le 
pèlerinage en est l’image inversée : le pèlerin ne cherche ni l’exotisme de l’ailleurs ni le 
relativisme de l’autre. Au contraire, transfigurant l’imaginaire chrétien sur le plan terrestre, le 
pèlerinage prend la forme du même, du droit chemin voulu par Dieu.  
 Borné en amont par le pèlerinage et en aval par l’expédition, le voyage n’est pas une 
pratique neutre et ne possède pas la transparence qu’on lui accorde généralement de nos jours. La 
fonction du voyage suit deux orientations majeures : « à celui d’enrichir le moi s’ajoute ainsi le 
but objectif de mesurer le monde et de l’intégrer dans un système virtuellement complet du 
savoir912 ». Pour ce faire, la pratique du voyage puise à plusieurs traditions, notamment 
l’humanisme et la rhétorique. En effet, le déplacement réfléchit les principales fondations 
esthétiques de l’époque, le voyage devenant le relais des principes d’ordre régissant 
culturellement la société. Ce sont les expéditions scientifiques qui vont gommer l’imagination de 
l’ailleurs. Si longtemps, de la Renaissance jusqu’aux dernières décennies du XVIIIe siècle, le 
récit d’une découverte suffisait pour l’authentifier, d’autres mécanismes de régulation et de 
                                                
911 Sylvie Requemora-Gros, « La circulation des genres dans l’écriture viatique : la “littérature” des voyages ou le 
nomadisme générique, le cas de Marc Escarbot », Œuvres & critiques, vol. 36, no 1, 2011, p. 73. 
912 Friedrich Wolfzettel, op. cit., p. 124. 
 
 526 
légitimation, issus pour l’essentiel de la science913, sont désormais nécessaires pour prendre 
véritablement possession d’un territoire. En somme, le perfectionnement des techniques de 
mesure a modifié à la fois la façon de voyager et les représentations nées du contact avec les 
contrées lointaines ; la médiation de l’expérience viatique, longtemps placée sous l’empire de la 
littérature, s’orchestre alors à partir d’un autre domaine qui lui était jusqu’ici coextensif mais qui 
devient prioritaire : la science. Par conséquent, le genre du récit de voyage, entremêlant autrefois 
discours savant et imaginaire livresque, prend des directions plus orientées. Les représentations 
de l’espace ont de moins en moins recours à la mémoire littéraire : on s’affranchit, en quelque 
sorte, du temps historique pour investir le temps présent. En définitive, les représentations du 
déplacement découlent des cultures dans lesquelles elles se sont élaborées et « projettent dans 
l’espace et le mouvement les principes et les préjugés d’une société donnée, à une époque 
donnée914 ». Les figures archétypales du déplacement dans l’espace que sont le pèlerinage, le 
voyage et l’expédition conditionnent en retour des types de voyageurs particuliers. L’expérience 
personnelle et subjective de l’espace, telle qu’elle s’affiche dans la fiction utopique, n’a pas les 
mêmes finalités que les expéditions scientifiques des Lumières. Ainsi, lorsque changent les 
finalités mêmes du voyage, passant du compte rendu d’une expérience à la diffusion d’un savoir 
proprement scientifique, les façons de dire l’espace, elles aussi, se modifient. La fiction utopique 
tire profit de la pratique heuristique du voyage, qui permet d’entrer en relation (avec le monde et 
avec soi) ; l’utopie est un mouvement, une découverte, une expérience, pas un protocole. 
 Ensuite, cette relation s’exprime dans un récit, qui est également une forme dialogique. 
La nature métissante du récit de voyage s’inscrit au cœur du contrat utopique, qui se situe à 
l’intersection du philosophique, de l’historique et de l’ethnologique, en faisant dialoguer 
différents régimes discursifs. Lier fictions utopiques et récits de voyage permet, d’une part, de 
dépasser la dimension exclusivement politique des utopies et, d’autre part, de les réinscrire dans 
un processus dynamique de production et de réception. Il faut indiquer que l’étude des récits de 
voyage est plutôt récente, malgré une production gigantesque rivalisant avec le roman à partir du 
                                                
913 C’est ce que Philippe Despoix nomme les dispositifs de la découverte, c’est-à-dire la chaîne bigarrée « des 
discours institutionnels, des objets techniques, des médias de diffusion, des formes de représentation, des 
déplacements sémantiques » qui déterminent l’expérience, l’exploration et la transmission de l’ailleurs (Philippe 
Despoix, op. cit., p. 11). 
914 Normand Doiron, « Herméneutique et théorie du déplacement. La Grèce archaïque et l’Odysséee », dans Marie-
Christine Pioffet et Andreas Motsch (dir.), Écrire des récits de voyage (XVe-XVIIIe siècles). Esquisse d’une poétique 
en gestation, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 327. 
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XVIIe siècle915. Longtemps envisagé comme document, archive ou mémoire, le récit de voyage 
connaît une mode qui est contemporaine, selon Jacques Chupeau, de l’effritement du roman 
héroïque916. Comme plusieurs genres mineurs de l’époque, aucune poétique contemporaine de sa 
production ne vient toutefois l’éclairer et le définir, même s’il est possible, comme nous l’avons 
fait, d’en esquisser l’histoire.  
 Les tentatives récentes et anciennes de fixer le phénomène protéiforme du voyage en une 
poétique exhaustive ont été nombreuses, mais le plus souvent infructueuses. L’une des difficultés 
de cette entreprise réside dans la dimension résolument moderne du récit de voyage. Sylvie 
Requemora-Gros remarque en effet que « le genre du récit de voyage, en se constituant lui-même 
en tant qu’objet moderne de littérature, à partir de nombreux autres genres plus anciens ou 
contemporains, est un genre “mitoyen” et nomade par excellence917 ». Le récit de voyage de 
l’âge classique, qui implique le métissage ou la mise en tension de cultures disparates ou 
antinomiques, se conçoit ainsi régulièrement en termes de confrontation et de décalage918. Si la 
rencontre de cultures dissemblables, parfois jusqu’à l’antithèse, se pense en fonction du 
déséquilibre temporaire qu’elle entraîne, les interactions et mélanges entre cultures hétérogènes 
créent également des espaces, souvent éphémères, de dialogue. Les récits de voyage cristallisent 
finalement l’opposition entre deux valeurs de civilisation : la mobilité d’un côté, le nomadisme 
de l’autre. C’est en travaillant cette modernité du récit de voyage, fondé sur le mélange et 
l’hybridité, que la fiction utopique s’institue : si le voyage est un décentrement, sa mise en récit 
en perpétue la mobilité. 
                                                
915 La deuxième moitié du XVIIe siècle consacre en effet un nouveau statut pour le récit de voyage, continuellement 
présent dans la production littéraire, mais rarement considéré comme un genre indépendant, ayant une histoire 
propre et des figures tutélaires. Friedrich Wolfzettel isole deux facteurs importants qui président à la popularisation 
et à la démocratisation du récit de voyage à l’âge classique : la naissance d’une presse particulière, d’une part, et la 
mode des salons littéraires, de l’autre. La géographie, longtemps monopolisée par les érudits humanistes, devient 
l’objet d’un certain nombre de publications à valeur de vulgarisation : la frontière entre culture savante et populaire 
s’altère (Friedrich Wolfzettel, op. cit.). 
916 Jacques Chupeau, « Les récits de voyage aux lisières du roman », Revue d’histoire littéraire de France, vol. 77, 
no 3-4, 1977, p. 536-553. 
917 Sylvie Requemora-Gros, « La circulation des genres dans l’écriture viatique. La “littérature” des voyages ou le 
nomadisme générique, le cas de Marc Lescarbot », loc. cit., p. 67. 
918 C’est également ce qu’affirme Frédéric Tinguely : « On en conclura que la littérature de voyage n’est pas un 
genre comme les autres, mais plutôt un genre susceptible d’en accueillir ou d’en contenir d’autres, une manière de 
genre second échappant forcément à toute définition formaliste » (Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans 
la littérature de voyage », loc. cit., p. 54). 
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 Enfin, l’utopie, qui utilise le voyage comme pratique et comme forme, s’inscrit 
également dans ce que nous pouvons appeler une culture de la feintise : les usages culturels de la 
fiction définissent son statut et conditionnent ses effets. La fiction comme phénomène culturel — 
telle est du moins l’opinion de François Lavocat919 — n’est pas un invariant anthropologique : 
elle émerge en opposition aux faits démontrables. En ce sens, la sédimentation de l’imaginaire 
utopique dans la forme du récit de voyage est historiquement et culturellement déterminée. 
Rappelons que la pensée utopique prend racine dans la confrontation entre une norme (le monde 
de référence), perçue comme une injustice ou une impropriété, et sa transgression possible (le 
monde utopique). Dans l’ordre du discours qui l’institue, l’utopie, d’abord une transgression, 
devient à son tour une référence. La fiction utopique, en fabriquant un monde possible, met 
précisément en relief la possibilité de la transgression. Elle la met aussi en spectacle, en 
multipliant les strates narratives donnant forme et vie à un monde qui aurait pu, sans cette mise 
en récit, rester inerte. C’est cette voie de l’abstraction que privilégiera l’utopie d’après la 
Révolution, en délaissant la forme du récit de voyage pour adopter celle, plus stable et objective, 
du traité politique ou philosophique. À la fin de l’époque des Lumières, en effet, l’imaginaire 
utopique sera moins porté par la fiction, et davantage par des formes qu’on pourrait dire 
factuelles. Ce passage graduel de la fiction à la diction, de la spatialisation à la « politisation 
progressive de l’utopie920 » au XVIIIe siècle, met en évidence la perte de la valeur performative 
de la fiction utopique. Cette perte est cependant d’ordre culturel et anthropologique. Il est sans 
doute possible d’affirmer que la nécessité, l’urgence de refonder radicalement le contrat social 
pendant et après la Révolution influence la forme discursive choisie. La fiction agit sur les 
mentalités, alors que les traités et les projets de réforme influent (plus ou moins directement) sur 
les structures politiques et sociales. Le statut même du monde utopique change catégoriquement 
d’une forme à l’autre : s’il était seulement possible dans la fiction, il devient alors plausible, 
souhaitable. L’utopie se transforme en un projet politique concret, un programme social, alors 
qu’on fait « un usage direct de l’idéal politique, allant de l’intervention polémique dans la 
controverse idéologique, jusqu’à la tentative d’en promouvoir la réalisation pratique921 ». 
                                                
919 Françoise Lavocat, Fait et fiction, op. cit. 
920 Stéphanie Roza, op. cit., p. 357. 
921 Ibid., p. 17. 
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 Dans cette ultime variante de l’imaginaire utopique — illustrée par des auteurs comme 
Étienne-Gabriel Morelly, Gabriel Bonnot de Mably et Gracchus Babeuf —, qui délaisse le récit 
au profit de l’argument, c’est finalement la fonction attestataire et descriptive du sujet voyageur 
qui est minorée jusqu’à l’effacement. Les fictions utopiques de l’Ancien Régime déploient au 
contraire un discours de la découverte à mi-chemin du romanesque et du documentaire, un 
discours qu’elles contribuent paradoxalement à défaire. En effet, les différents dispositifs 
mobilisés par les auteurs de notre corpus provoquent des tensions sur le plan esthétique, savant et 
politique : les régimes de légitimation du récit de voyage, de même que les institutions qui les 
garantissent, se modifient et se raffinent au contact continu de nouveaux récits, qui remplissent 
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